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Aproape CUVINT ÎNAINTE — — 
la Ediţia I E T 


Cînd, în 1980, oferea Cartea cu Pamfil unei edituri bucureștene, 
după o preparare a manuscrisului ce durase cîțiva ani de zile, sem- 
natarul acestor rînduri numai cu greu ar fi bánh. eontorstongde 
istorie ulterioară a volumului, vdd ^ 

Era conștient de „mutilările“ pe care va fi nevoit să dé: pietei 
sau să nu le accepte; nu prevedea însă că optici viciate, ținînd de 
oameni $i de epocă, urmau să transforme Cartea cu Pamfil. (Vocatia 
risipirii, pe atunci) într-un text de sertar, iar cititorii aveau să fie 
privati de bucuria lecturii unei cürti, poate, de exceptie. Bai 

Astăzi, la mai bine de un deceniu și jumătate de la scrierea h 
substanta universal-umană a acesteia o menține la fel.de vie, de 
incitantă. Discursul Profesorului pare să fi fost. rostit dincolo. de 
conjuncturi si de. vremi încît, la o nouă lectură a manuscrisului, 
partenerul dumisale de dialog n-a mai simţit nevoia nici unei „ac- 
tualizări“, a nici unei „corecturi“ importante impuse de scurgerea 
timpului. Textul apare, osil nemodificat. : UT 
. Cartea cu Pamfil e, cum notam în 1980 in eiie dt lucrării, 
un volum de ,recuperări“, în pandant, se poate zice, cu „formula 
socratică, de generoasă dăruire la nivelul oralităţii“, ce părea să jus- 
tifice ,vocatia risipirii^, despre care s-a spus adesea c-ar fi fost 
înscrisă în codul genetic al profesorului Pamfil. 

Un volum de „recuperări“, aşadar, într-un fel o sinteză a 'gin- 
dirii medicului, cărturarului, omului de stiintá Pamfil.— una din 
personalităţile polivalente ale culturii noastre, marginalizate sub 
dictatură, dar care, asemenea altora,. a produs si emis idei în acea 
vreme nu tocmai propice actului de creaţie si invenţie intelectuală. 
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O personalitate polivalentă, iar alături de un Livius Ciocârlie, 
G. I.'Toháneanu, Eugen Todoran, Șerban Foartá — o prezenţă be- 
nefică a vieţii cultural-artistice timişorene. Și nu numai. 

O prezenţă benefică şi o personalitate polivalentă care şi-a asu- 
mat, cu discreție şi demnitate, riscul de a spune ceea ce se mai 
putea spune atunci. Într-o vorbire cîteodată aluzivă, esopică, alteori 
emblematică, nu o dată şoptită. Nutrind fără încetare Speranța. Și 
conştientizîndu-i pe Ceilalţi asupra faptului cá nu erau singuri. Fă- 
cîndu-i să simtă acea solidaritate submersă ce a legat, leagă si va 
lega totdeauna oamenii adevăraţi de alti oameni adevăraţi, scriitorii 
de scriitori, cărturarii de cărturari — solidaritatea cu valorile. Și 
asta, în pofida vitregiilor epocii. Ori, poate, tocmai de aceea. 

O personalitate polivalentă şi o prezență benefică, rostindu-si 
cu responsabilitate crezul. Desi actul gîndirii sale va fi fost însoţit 
mult prea des de o nesfîrşită amărăciune. Și de revoltă. Căci, exas- 
perat de condiţia de ins marginalizat, cu puţini ani înainte de revo-. 
lufia din decembrie '89 scria un memoriu către dictator, în care-și 
formula dramatica decizie de a se autoexila. Și dacă oameni din 
anturajul. Dumisale, calculând consecințele la care se expunea, n-ar 
fi intervenit, memoriul. acela ar ifi fost expediat cu siguranţă. 

Rămas. în posesia unuia dintre apropiații Profesorului, a d-lui 
I. Popoviciu, decedat între timp şi acesta, textul respectiv pare să 
se fi pierdut, din păcate, definitiv. Dar această carte, de mare densi- 
tate ideaticá si elevaţie stilistică, cum cititorul sperăm să descopere 
şi să confirme, constituie nu doar o sinteză a gîndirii profesorului 
Pamfil, ci şi o dovadă a Refuzului de a colabora, un Protest apoi la 
adresa pseudo- -gîndirii oficiale obediente şi apode. Lectura ei poate 
echivala şi astăzi cu un exerciţiu de gîndire şi, implicit, CU un exer- 
citiu de libertate. 

Volumul acesta, al cărui manuscris a fost retras din două edi- 
turi („Cartea Românească“ — 1980, „Scrisul Românesc“ — 1983) din 
motive lesne de înțeles si pierdut în cea de a treia (,,Humanitas* — 
1992) din pricini deloc de înţeles, vede acum lumina tiparului. Acum 
cînd, din nefericire, sufletul Profesorului a trecut deja vama eter- 
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Aproape CUVINT ÎNAINTE 
amain N N UP NO O OI NI IN a E on ă 
nitütii și nu ne rămîne decît să nădăjduim cá de Acolo, din Câmpiile 
Elizee, unde va fi sălășluind cu siguranță, va primi cu înţelegere — 
şi poate cu satisfactie — ivirea cărții. 
ION NICOLAE ANGHEL 


Timişoara, februarie 1996 
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„Convorbirile“, desfăşurate pe parcursul cîtorva. ani, s-au dorit 
a fi — si deveni — dintru început o carte de ,,recuperări“. Aceasta 
întrucît formula socratică, de generoasă dăruire la nivelul oralităţii, 
pare să justifice într-adevăr „legenda“, vocaţia „risipirii“, despre 
care s-a vorbit atit de mult în cazul profesorului Pamfil. Si e foarte 
probabil că, fără întilnirea cu, fără „provocarea“ continuă care s-a 
chemat Doru Ogodescu, puţine şanse ar fi existat ca gîndurile îm- 
părtăşite cu atita generozitate la cursuri si seminarii, la diverse 
consfătuiri şi simpozioane, ori în cadrul Seminarului liber de infor- 
matică si neonomie de la Clinica psihiatrică din Timişoara, ale cărui 
şedinţe se ţineau sáptáminal, puţine şanse ar fi existat, repet, ca ʻo 
parte măcar din aceste gînduri să fi fost fixate în pagina tipărită, 
să se materializeze în cărți. Oricum, dincolo de opiniile — nu pu- 
ține, desigur — exprimate în volumele, oarecum : de: specialitate, 
„Psihologie şi informaţie“ (1973), .,Nevrozele* (1974), „Psihozele“ 
(1976) si „Persoană si devenire“ (1976), scrise în colaborare. cu 
dr. Doru Ogodescu, asupra unui mesaj de idei precum acesta : din 
cartea de faţă, de o excepţională densitate si autenticitate, a pla- 
nat tot timpul riscul dispariţiei, al pierderii definitive. n. e i 

De-aceea — o carte de „recuperări“, un compendiu dprbspés un 
breviar al gîndirii lui Eduard Pamfil. Mai exact: o carte de medi- 
taţii, de reflexii pe teme predilecte (arhipelagul copilăriei, agresivi- 
tatea ignoranței, eros şi imaginaţie, triada trionticá, melosul — ca - 
de-tenebrare, tristețea — una din aşezările fundamentale ale lumii, 
avatarele geniului, drama bátrinetii ş.a.), cu reduse — chiar dacă 
semnificative — momente de confesiune. De altfel, evocarea unor 
asemenea „secvenţe biografice“ avea să se si transforme în prilejuri 
pentru veritabile eseuri. Astfel: o călătorie aproape utopică pe apele 
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Mediteranei, în ipostaza de unic călător pe. puntea vasului „Tran- 
silvania“, se convertește, în versiunea povestită si comentatá, în- 
tr-un eseu asupra solitudinii omeneşti, după cum relatarea, abia 
sugerarea, unei şedinţe de lucru petrecută în laboratorul de fiziolo- 
gie, unde studentul Pamfil a trebuit să ucidă o cobáità de o delica- 
tete puţin obișnuită, spre a face o serie de experiențe pe organe 
izolate de cobai, se constituie într-o motivaţie suficientă pentru sfir- 
Situl unei. cariere de eventual fiziolog experimental şi într-o ocazie 
de a-si pleda opţiunea pentru psihiatrie, de a-şi rosti, în cele din 
urmă, „discursul“ despre esenţa psihiatriei. La fel: amintirea, re- 
amintirea, emoţiei cu care, imediat după primul război, copilul 
Pamfil urmărise evoluția grevei-foame - făcută de primarul din 
Corck, care. reprezenta partida republicană independentă irlandeză și 
care. transformase. metafora foamei într-o modalitate de argumentare 
pentru ideea de libertate, devine implicit o şansă de a vorbi despre 
revelaţia ethosului, iar apoi despre esenţa ethosului ca dimensiune 
mman, ete! 2 ufo m 

. Textul ia, aşadar, o Y tudata eseistică, deoarece aceasta e „res- 
pirafia*, acesta e „ritmul“ gîndirii piotesoru]tt Pamfil, si am pre- - 
ferat sá-l.notám.cit mai fidel cu putinţă. Evident, transcrierea dez- 
baterilor.pe capitole, pe secțiuni, pe motive, e o operaţie, în mare 
parte, posterioară. „Montajul“ ne aparţine. „Cartea cu Pamfil“ are, 
în fond, doi autori. Rostul celui întrebat e de a emite mesaje, al 
celuilalt —.de a „provoca“ aceste mesaje, apoi — în cazul de faţă — 
de a le tria si directiona tematic, fără ca substanţa mărturisirilor sá 
sufere, în vreun fel, o alterare oricît de neînsemnată. Altminteri 
„convorbirile“ s-au. derulat mai puţin sistematic, cu întrebări aban- 
donate, uneori, reluate altcindva ori nemaireluate nicicînd, cu pla- 
nuri de discutié deturnate de cutare ori. cutare temă i Sire a 
profesorului, ce se impunea treptat, dar autoritar, în conversațiile 
„noastre. De bună seamă, spre propria-mi dezesperare, căci posibili- 
“tatea de a conduce explorarea unui filon, a unui motiv tematic pînă 
"da capăt era- astfel aproape exclusă. Dar întrucit îl priveau toate 
«acestea, pe interlocutorul: meu? Domnia sa avea de vorbit: despre 
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tristeţe si despre tristeţe, ori la. tristeţe revenea după cîteva fraze, 
indiferent de natura întrebării pe care i-o adresam. Avea de vorbit 
despre muzică şi vorbea certi muzică. Simtea nevoia să se răfu- 
iască cu psihanaliştii? Se ráfuia... Nu-mi mai rămînea decît să mă 
resemnez, de vreme ce acestea erau gîndurile sale cele mai persis- 
tente si cele mai profunde. Si sá le notez. Un autor mai pregătit si 
mai dotat decît mine pentru o asemenea intreprindere, cum e poetul 
Florin Mugur, încercase, la rindu-i, aceleaşi stări contradictorii : în 
intilnirile proprii cu Marin Preda. Panai în sine: mă consola cumva. 
A doua zi reluam lucrul cu şi mai multă tenacitate... » 

Și întrebările... Si răspunsurile, al căror pathos l-am eanit 
nu o dată — o dlignezinaiăă azi în întrebările formulate de mine 
atunci —, pentru ca alteori patosul infipbănilor să se imprime să 
moduleze ráspunsul. 

Intrebári pe care le vroiam, fireste, semnificative, esenţiale, 
precise, fiindcă rostul întrebării, şi funcţia întrebării, e de a: ajuta 
la limpezirea unui univers de discurs, e de a face clar un univers 
neclar... Îmi aduc aminte că i-am reproşat odată profesorului răs- 
punsurile mai palide dintr-o pagină de „convorbiri“, publicate in 
acea perioadă în revistă. Dar apărarea a.venit.prompt şi pe un ton 
iritat: „Ce puteam să-i răspund ăstuia?! Tu nu vezi că ăsta nu mă 
întreabă nimic?! Ce poti să-i răspunzi unui om care-ţi pune între- 
bări fără să te întrebe ceva?!.Te somează incontinuu să-i răspunzi, 
«să-i răspunzi!», fără să Ştii însă la ce! ... Tu ştii cît de greu mi-a 
fost mie totdeauna să refuz pe cineva aa mi-a solicitat un. lucru! 
Asa că si de data asta a trebuie să mă fac că vorbesc, ca să nuva- 
tám, să nu rănesc sensibilitatea celui cu care făceam eforturi: să 
intru în comunicare... Reporterul, din situaţia pe care ţi-o relatez, 
semăna cu un instmmentist, cel intervievat cu un instrument, Si 
dacá instrumentistul e prost, poate cinta si pe un Guarneri, .cá 
degeaba!“ Apoi discuţia pe tema interviurilor fără har și fără me- 
todă, şi care seamănă mai degrabă cu nişte interogatorii, a continuat 
încă o bucată de vreme. «E ca şi cum — a mai adăugat Eduard cu 
o malitie subțire în glas — cineva te-ar suprinde: călătorind în de- 
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lict. Îţi imaginezi dialogul? Scurt: „Aveţi bilet?“ „N-am!“ „Atunci, 
amendă!“...» . T | | 

Întrebări pe care le intentionam esenţiale. Pe care stilistic le 
speram unice, irepetabile... Treptat am înţeles însă că oricît de de- 
săvârşită s-ar dovedi „tehnica întrebării“, ea nu va putea evita com- 
pleb repetițiile într-un volum de 500 de pagini. Pentru că există! 
un număr, să zicem de cincisprezece, de douăzeci de posibilităţi de 
a formula întrebarea, număr dincolo de care potenţialul lexical fa- 
talmente se epuizează iar reluarea anumitor cuvinte, a anumitor 
fragmente de întrebare, a anumitor sintagme ajunge de neocolit... 

Întrebări obsedante, răspunsuri pertinente, oferite în formulări 
„percutante“ sau abia sugerate, efulgurate. Comunicate, şi unele şi 
celelalte, într-o neliniște ce ne era comună. | 

Un ritual al ideilor, la care participam, și o familiarizare cu 
planul abstract al gîndirii, predilectia pentru sinteze, poate fără apli- 
caţie practică imediată, care-l caracteriza,. o vedere de sus a lucru- 
rilor, prin urmare, şi o privire deprinsă să caute şi să descopere 
esentialul dintr-o singură ochire; clipele de solitudine si insolitudine, 
da contemplatie şi intemplatie', ca să întrebuinţez un termen in- 
ventat si folosit de profesor, de siguranţă şi nesiguranţă; ezitările 
faţă de cuvînt şi nelinistea, şi grija în alegerea celei mai expresive” 
vocabule cu putinţă; o deschidere intelectuală şi deschiderea morală 
a fiinţei, o" irepresibilà dorintá de participare la întemeierile unui 
ethos... sînt doar cîteva: „note“ ce defineau „atmosfera“ conver- 
satiilor noastre, câteva „crimpeie“ care-mi vin sub condei, fără nici 
un efort, ca si cum semnalele neîntrerupte ale unui radar le-ar dez- 
gropa din memorie. | SII 

Conversaţii, intilniri care au avut loc, cele mai multe, in cabi- 
netul de lucru al profesorului Pamfil, de la Clinica psihiatrică din 
Timişoara, o încăpere mai curînd modestă, mai curînd austeră, al 


i T intemplafia: contemplatia care merge spre esență, spre recăderea asu- 
pra ei însăși; convertirea spre înăuntru a contemplatiei, într-un. soi de mis- 
terioasă ompháloscopie; . = = | ' 
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cărei mobilier se compunea dintr-un birou — pe care še găseau in- 
variabil telefonul, o veioză, un calendar, citeva cărţi, cîteva zeci de 
cărți chiar, aşezate la intimpláre, carnetele pline cu însemnări, cu 
reflexii, pé care aveam să le numim împreună „Ideare“, cîteva re- 
teté necompletate, undeva, sub hirtii, parafa medicului... —, o bi- 
bliotecà simplă, burduşită cu volume din toate domeniile (medicină, 
artă, ştiinţă, filosofie. . .), alte citeva rafturi fixate direct în perete, 
două-trei picturi, două-trei scaune pliante, desfăcute după impre-. 
jurări, o canapeă, un cuier, un radiator, pe care sensibilitatea la frig 
si groaza de frig a profesorului ne fáceau sá-l tinem aproape tot 
timpul în priză... Şi încă o masă, plasată in dreptul uşii ce duce 
spre baie, la care lucrase âni în şir dr. Ogodescu şi la care, de dată 
aceasta, sedeam eu însumi... —— 

Întilniri, şedinţe de lucru începute de obicei dupá-amiezile şi - 
continuate pînă seara tîrziu. Discuţii întrerupte de atitea ori de Vi 
zita“ neaşteptată, tulburătoare întotdeauna, a vreunui pacient care 
păşea în cabinet cu o mină dezesperátà si cu care psihiatrul izbutea 
. cel mai adesea să stabilească o punte afectivă, să realizeze o comu- 
nicare empatică, insuflindu-i, în final, doza de speranță de câre ră- 
tăcitul mintal avea atîta nevoie. Sedinte de lucru „fracturate, apoi, - 
de zgomotele ce veneau de afară, zgomote ce mă deranjau mai mult 
decît îl deranjau, de telefonul care se apuca parcă să zbirniie mai 
agasant tocmai atunci cînd interlocutorul meu reușea să se abstragă, 
să se „conecteze“ la fluxul esenţial al ideilor, de deplasările prin 
încăpere ori tremurul abia perceptibil al lui Tus, cîinele „nemurit“ 
într-o poemă din „Arioso dolente“. Ciinele — însoțitor si complice 
din umbră, ataşamentul faţă de animale si „întîlnirea“ cu animalele 
fiind unul din luerurile secrete din viaţa lui Eduard Pamfil. Exem- 
plar de rasă incertă, chiar dacă constatarea mea avea să-l nedume- 
rească gi să-l intrige într-o bună zi: „Cum adică ce rasă? Rasa Tuş!“ 

Convorbiri „fracturate“. de atitea şi atîtea „reprize“ de contem- 
plare... Mi-l reamintesc, iată, pe Eduard, intrerupindu-si dintr-o 
dată mersul prin încăpere — şi fraza —, oprindu-se brusc, cu respi- 
ratia tăiată, absorbit în fața miracolului florii de cactus. Afară: cerul 
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albastru de iulie şi căldura înăbuşitoare de iulie, în împrejurimi — 
acoperișuri de ţiglă încinsă, sulițată necruţător. de un soare torid; 
înăuntru: o tăcere şi o abstragere, iar el, copleşit de melancolie, con- 
templind înlemnit planta înflorită pentru câteva zile în dreptunghiul 
îngust al ferestrei dinspre apus! Sau altă dată, în primăvară, inain- 
tea caisului din curtea interioară, acoperit de: A ri pete lejer, — 
transfigurat, survolind parcá o vamá a sensibilitàtii.. 

Dar mai cu seamă s-ar cuveni să reamintesc acum încă proaspe- 
tele, încă concretele, — pînă cînd toate vor deveni memorie —, ,,re- 
prize muzicale“ cu care, de obicei, se deschideau, ori se terminau 
ședințele: noastre, la care, de asemenea, apelam în momentele de im- 
pas, cînd- „încălzirea“ dura. iar „inspiraţia“ se incápátina să ne oco- 
lească. „Suplimente muzicale“ pe care el, interpretul a numeroase 
partituri. din muzica preclasică mi le oferea, de multe ori în audiție 
absolută, pe rînd, pe cele două chitare, pe cele două instrumente ra- 
rissime ale sale. Unul construit cu mai bine de jumătate de veac in 
urmă de cel mai mare luthier de chitare din Europa centrală, de 
Hermann Hauser, miinchenezul, chitară-Hauser ce avea să se în- 
carce de atitea ori de ;interjectii admirative“;: celălalt — creaţia lu- 
thierului român Roman Boianciuc... O secvenţă aievea: Eram într-o 
astiel de pauză de lucru. Vorbisem pînă atunci despre misterioasele 
eflorescente ale sufletului omenesc care au loc pe unicat, despre 
autorii care au amuțit după o singură operá, cînd profesorul Pamfil 
mi-a propus un scurt concert la chitară. A cîntat un colind. O dată, 
de două ori pe chitara Hauser. L-a reluat pe chitara Boianciuc. Con- 
cert încheiat, ca şi-n alte dáti, cu un comentariu semnificativ: ,,Au- 
torul acestui colind a fost un învăţător neamt din secolul XIX; se 
numea Franz Gruber. În niște preparative de Crăciun s-a aşezat la 
armoniul din clasă — în clasa unde-și făcea meseria lui de edu- 
cator — şi à spus copiilor s-asculte, că o să le cînte un cîntec pen- 
tru Crăciunul ce se apropia. Le-a cîntat Noapte liniştită. Şi de atunci 
cîntecul e pentru totdeauna, făcînd parte din patrimoniul adoptat 
imediat: de copii. E destul să-l audă o dată, îl cîntă şi probabil Franz 
Gruber va trăi secole după secole. Tot mai puţini vor fi cei care vor 


14 


ARGUMENT 
şti că autorul bucății se cheamă Gruber! De altminteri şi azi, din 
mii de oameni care cîntă Noapte liniștită, puţini sînt cei care-i cu- 
nosc numele!“ | 

Se înţelege că locul convorbirilor n-a fost totdeauna același. 
„Sediul“ acestora s-a schimbat şi el, cînd în cabinetul de lucru al 
profesorului, cînd la domnia sa acasă, în apartamentul de pe 
Bv. 30 Decembrie”, cînd în acela al meu, de pe Circumvalatiunii 47, 
cînd urmînd traseul unor discuţii peripatetice prin parcurile ora- 
sului... W SORTS 2: 
Prin parcurile oraşului... Ne aflam — ca sá mai evoc un sin- 
gur episod — intr-un asfintit de noiembrie in Parcul copiilor. Cu 
sufletele atinse de o indefinită — si indefinibilă — nostalgie, con- 
templam priveliștea dezolantá a arborelui chinezesc de aici, Ginkgo"*. 
Parte din frunze atirnau cancerizate pe crengi, parte din ele dese- 
nau pe lut o perfectă coroană galbenă, spre a adinci si amplifica 
parcă regimul melancolic al fiinţei. Starea de contemplatie dura de 
cîteva minute bune, cînd o pereche de îndrăgostiţi, ametiti de o pro- 
fanü fericire, tăiară, de-a curmezisul, aria galbenă. Pe neaşteptate, 
vocea profesorului -— gravă, interiorizatá, cu rezonanţe. tulburá- 
toare — se făcu auzită: „Copacul ăsta e mai vechi decît dragostea!“ 
Pentru ca imediat să precizeze: „Pe o curbă a evoluţiei botanice, 
Ginkgo. e poate cel mai vechi, vine imediat după epoca ferigilor. 
E mult mai vechi decit dragostea!...* A doua zi, la telefon, aflam 
că destinul misteriosului arbore fusese trans-mutat în metaforă, mi 
se citea poemul Recviem de toamnă: | 


Mii de mii de inimi au bătut 

ritmul inedit spre oamenii de lut, 
Ginkgo cu veşmînt de aur şi-a pierdut 
încă o dată fiinta-n lin mormint — 


* Astăzi: Piaţa Victoriei. | 

* Ginkgo: arbore chinezesc cu frunzele in evantai, cultivat ca un arbore 
ornamental si considerat, in Extremul-Orient, arbore sacru. Înalt: 30 m, sub- 
încrengătura: Gymnosperme (Petit Larousse illustré, .1976). 
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recviem de toamnă-n grav descînt; 
Somn de somn în apele întoarse 
— cimitir de zei nălbit de oase — 
Ginkgo doarme-n ceaţă meditînd 
despre nimeni, despre adevărul sfint. 


„Cartea cu Pamfil“ e un volum de „convorbiri“. Convorbiri cu 
Eduard Pamfil. Si n-am spus încă nimic, sau, în orice caz, foarte 
puțin despre personalitatea celui intervievat. Așadar, o întrebare 
„obişnuită în asemenea împrejurări: de ce Eduard Pamfil? 

„Fiindcă nu este doar un exemplu de psihiatru, ci şi pilda unei 

„conştiinţe de psihiatru, A unei conştiinţe ce n-a obosit niciodată să 
creadă, şi să afirme o viziune optimistă asupra bolii psihice, reversi- 
„bilă astăzi, aceasta, în sănătate. A'unei conştiinţe care n-a încetat 
nici o clipă să vibreze, să con-vibreze, destinic si responsabil, lucid 
„Şi generos, cu suferindul mintal. Misiune dificilă, adesea - dramatică, 
susținută însă de o etică remarcabilă şi de o permanentă implicare 
afectivă şi intelectuală, care au aşezat, în timp, pecetea autentici- - 
tátii.— şi garanţia autenticităţii — asupra unei, gindiri si p aaps 
exemplare, puse în slujba medicinei româneşti. 
, . Eduard Pamfil, fiindcă, indiferent din ce unghi încerci să te 
apropii de el, simţi, de fiecare dată, farmecul unei, personalităţi poli- 
valente şi marca unei personalităţi polivalente: medic psihiatru şi 
antropolog, iubitor împătimit. al universului formelor sonore si inter- 
pret, cărturar subtil şi autor de cărţi, ghid ispititor în lumea para- 
lelă a formelor picturii şi filosof neexprimat totuşi în chip siste- 
matic prin intermediul literei scrise, poet. . í 

Fiindcă avea un mesaj de transmis şi deoarece acest mesaj nu 
se repercutase-ri opinie decît fragmentar . . 

Pentru că e un: ginditor profund, Pentru: că e părintele trion- 
ticii . : ue s 4 
Pentru că apetitul ideii. și fascinația ideii sint insotite, la el, in 
chip. fericit, de harul cuvîntului. $i de magia cuvîntului, Fiindcă 
omul de ştiinţă Pamfil. e dublat, prin urmare, de poetul Pamfil... 
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Pentru că poseda harul prieteniei în cel mai înalt grad. Și fiindcă 
mi-a fost dat, atunci, să mă bucur de această prietenie. Prietenie 
ciudată, neverosimilă aproape, începută în 1976, cînd ne-am cu- | 
noscut şi cînd am decis să facem împreună o carte. Pe atunci cu 
aveam 32, Eduard — un număr dublu de is 641... Prietenie sfir- 
şită la fel de bizar, la fel de neverosimil . 

Pentru că e părintele trionticii, am Sa Si as vrea să insist. 

Viziunea triontică asupra sufletului omenesc, pledată de Eduard 
Pamfil si colaboratorul sáu, constituie o concepţie originală, cu con- 
secinte fecunde în psihologie, psihiatrie, sociologie... cu şanse reale, 
cred, de ratificare de gîndirea antropologică şi filosofică. Prolego- 
menele despre natura triontică a antropos-ului au fost expuse, pen- 
tru prima dată, de către cei doi autori, în „Psihologie şi informaţie“ 
(1973), pentru ca ulterior tezele de bază ale gîndirii lor să fie re- 
luate si dezvoltate în celelalte trei cărţi, în „Nevrozele“, in „Psiho- 
zele“ si, în mod special, în „Persoană şi devenire". 

Prolegomenele . pi Postulatele, planul general e trionticii — 
această „cale“ spre o „viziune antropologicá globală“ („Persoană si 
devenire“) — au fost formulate. Demonstrația urma — şi urmează 
încă — să fie făcută. Iar în paginile cărţii de față găsim cîteva „apli- 
catii* ale gîndirii triontice, cîteva „teme“ (bătrineţea, moartea, tris- 
tetea, tema geniului şi a „nemuririi“, aceea a psihopatului şi a nor- 
malului etc. ), fiind interpretate subtil din perspectiva trionticitátii . . 

Despre ce este însă vorba? În linii esenţiale şi, cumva, în it 
bajul“ Profesorului, limbaj pe care, după aproape cinci ani de întil- 
niri, aveam să-l asimilez, efectiv. Ceea ce deosebește fundamental 
fiinta-om de restul ființelor de pînă la el — susține Ed. Pamiil — 
este comunitatea de conştiinţă, din cauză că în ea misterul sufletu- 
lui meu se rezolvă prin identitatea cu sufletul lui Tu, din cauză că. 
în ea spectacolul meu se sudează cu spectacolul lui Tu într-o părere- 
unică, părere care formează materialul deciziei illeice, al instanţei 
Ille. din triada Eu-Tu-El. Triadă ce constituie matricea, suportul co- 
municativ al Persoanei. 
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Pînă la om toate animalele se nasc, trăiesc si dispar cuprinse in-- 
tr-un fel de fiinţă statistică, înăuntrul căreia indivizii nu-şi pot 
“transmite nimic din existenţa lor, decît numai o prezență spaţială şi o 
momentaneitate temporală.. Astfel încît articularea — sau angaja- 
rea — insului în specie.se face oarecum fără nume şi fără prenume 
şi, desigur, fără memorie... Omul singur realizează această recipro- 
citate de conştiinţă. Fiinta umană nu fiinteazá decît pentru si în. 
lume; ea este încontinuu spre întîlnire. Pentru ea, fiecare individ 
este o „jumătate“ de individ, o „jumătate“ din fiinţa comunicativă 
(Eu=Tu) si „a treia parte“ din fiinţa sintetică a înţelegerii (Eu- 
Tu-El). Vectorul eflorescent al existenţei omului este, deci, inter-on- 
tic, existenţa insemnind, de fapt, co-existenţă ... De aceea psihismul 
uman e de neconceput în afara comunicării inter-individuale, in 
afara co-participării continue a trei funcţii de conştiinţă (Eu-Tu-El) 
la desfășurarea fluxului vieţii psihice a Persoanei. Ceea ce impropriu 
numim „psihism individual“ constituie o „detaşare artificială“, „o 
cotă sistematic-experimentală“ extrasă din unitatea Persoanei. „Con- 
ditia fundamentală a vieţii psihice — care reprezintă totodată si con- 
diția limită şi condiţia optimă a structurii psihismului comunicant 
şi noetic —, precizează Eduard Pamfil, e întîlnirea si intercomuni- 
carea a trei creiere omeneşti, a trei pivoti echivalenți si interşan- 
jabili (Eu-Tu-El) Un creier singur, dacă s-ar dezvolta în afara psi- 
hismului, ar fi un creier neproblematic“ („Cartea cu Pamfil“). Un 
psihism fără „interconştiință“, cu alte cuvinte, nu poate germina 
nimic. Tocmai de aceea în centrul gîndirii lui Eduard Pamfil stă 
conceptul de Persoană, necum acela de ins, de ego“... De Persoană, 
înțeleasă ca „globalitate trionticá^ — sinteză determinată de rapor- 
turile dinamice și interşanjabile ale celor trei poli ai conştiinţei (Eu- 
Tu-El) aflaţi într-o ext ns confluență psihică. i Eo» trei un- 


* Psihanaliza, doctrină cu care triontica s-a născut în replică, cum avea 
să mărturisească pr ofesorul Pamfil, tentase şi ea o schemă ,triadicá^ (Sinele- 


Eul-Supraeul), dar rămăsese pe dimensiunea individuală a axului constiin- 
fei ... 
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ghiuri ale conştiinţei, condensate, sintetizate toate trei în Persoană. 
În acest sens, precizează Eduard, Eul — pe care-l port în mine, în 
sinteza EU-lui meu, în unitatea Persoanei mele, ca de altminteri si : 
pe Tu si pe Ille — devine o parte dinamică dintr-un întreg de na- 
tură şi esenţă comunicativă usus El) care a fost gumit conştiinţa 
triontică. 

Constiintà triontică în care, în condiţii de normalitate psihică, 
Eu, Tu si El din triada Eu-Tu-El se află în „echilibru dinamic“, 
ceea ce face.ca:, întregul axiologic să fie mereu împărţit în trei, fie- 
care parte cáutindu-se si miscindu-se spre celelalte două. Eu-Tu-El 
sînt mereu dinspre şi înspre unul din ele, chiar dacă pulsul semni- . 
ficativ şi informativ al unuia din pivoti poate fi mai accentuat sau 
mai puţin. accentuat decât al celorlalţi pivoţi“. („Cartea cu Pamfil“). 
Și, în fapt, „pulsul semnificativ si informativ al unuia dintre pivoti* 
Si este mai accentuat ori mai scăzut decît al celorlalţi doi. Cantitatea 
de Eu, de exemplu, pe care o intrebuintez, nu este hotărită. Eu pot 
concentra ipseitatea, detalia Profesorul, pînă la o cantilenă, ori pînă 
la un. Mpeg de- dragoste. La fel — cantitatea de Tu sau aceea de 
Ille... Totul depinzind de grady de PeT de „cuplare“ în :co- 
municare . 

Con ia triontieà in care Tu intermediază de la Eu spre El, 
de la polul subiectivitátii (Ipse) la polul obiectiv si valorizant (Ille), 
care recepționează realitatea comunicării dintre EuzTu „filtrată“ 
de cota de subiectivitate inerentá, garantind obiectivitatea cunoaste- 
rii. Triada triontică substituie astfel imediatismului intermediatis- 
mul, transformă. fiinţa umană într-o situaţie comprehensivă: a di- 
mensiunilor lumii, constituindu-se încă într-un argument zdrobitor 
la adresa absurdei dispute dintre subiectiv şi obiectiv. Fiindcă locul 
adevărului — în sens de topos — nu mai e de căutat si de aflat nici 
în Eu, nici în Tu şi nici în Ille, ci între Eu-Tu-El . 

Aş mai aminti aici o singură idee, căci un my intreg („Triada 
triontică“) din această carte urmăreşte, în articulațiile si determina- 
tile ei intime, concepţia triontică asupra Persoanei si psihismului: 
uman. $i anume, m-aş referi la faptul cá perspectiva deschisă de. 
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triontică se dovedeşte senină, tonifiantă. Echivalează cu:o „promi- 
siune de imortalitate*, Omul, în interpretarea lui Eduard Pamfil, 
nu poate muri total, îşi are asigurată şansa dăinuirii. În momentul 
cînd murim, murim in Eu; Eu moare, în timp ce Tu si El (care au 
fost în triadă cu mine) vor continua să trăiască. Prin urmare, fie- 
care ins se stinge în a treia parte din sine (în Eu). În Tu rămîne însă 
o mare parte din ceea ce a fost comunicarea dintre Eu şi Tu, cu 
constatarea în instanţa illeică (in El) a tot ce s-a întîmplat între noi 
doi, între mine şi tine. Ille este forul de referință pentru Da 
acestei părți (al lui Eu) din fiinţa triontică. 

În .moarte. Eu mă anihilez, dar Tu si Ille rămîn într-o desaiz 
dere care imediat se compensează (prin angajarea lor în alte triade), 
fiindcă ființa nu poate exista fără să cunoască şi să comunice, Prinsi 
in alte triade, Tu si Ille imi vor difuza amintirea mai departe. Pen- - 
tru ca la dispariţia oricăruia dintre membrii noilor triade, ceilalți 
doi să se prindă în alte triade, perpetuîndu-mă astfel la nesfirşit . . 

Eduard Pamfil, fiindcă omul de ştiinţă Pamfil e dublat de poe- | 
tul Pamfil... Si scriam altă dată: numeroasele secvente, pasaje, 
chiar pagini intregi, de o elevaţie stilistică neobișnuită la niste.autori 
de formaţie, totuşi, medicală, desele formulări aforistice, vorbele me- 
morabile, derularea ideilor timbrată în permanenţă afectiv, frazarea 
„aristocrată“ amintind de retorismul elevat al lui Vasile Pârvan, pa- 
leta lexicală extrem de bogată, in care predilecţia pentru cuvîntul 
rar, expresiv, ia adesea forme ceremonioase . .. toate acestea, atît de 
frecvente în cărțile semnate împreună cu Dotu Ogodescu, îl trădează 
la lectură pe poetul Eduard Pamiil, care-l acompaniază încontinuu, 
ca un glissando discret, pe omul de ştiinţă, particularizindu-l net în 
peisajul psihiatriei si antropologiei románesti contemporane, 

O máretie calmă, o linistire şi o însingurare a fiinţei, fără nimic 
anxios în ea, emană din versurile volumului „Arioso. dolentet (Ed. 
„Facla“, 1979). Lirismul de adincime al acestor poeme pare să trans- 
mute în tuburile de orgă ale metaforelor o parte măcar, o citime 
din distincţia obosită a omului Pamfil. Sînt momente cînd ai senti- 
mentul că glasul poetului amuteste; inflexiunile grave pe care ne e 
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dat să le auzim aparţin, de acum, nu vocii autorului, ci aceleia a poe-. 
ziei. Cuvintele pulsează discret, atinse parcă de o suferință moale; 
stihurile, şi ele, se aşază în strofe lovite de aceeaşi sfirsealàá. 

Şi lucrurile stau întocmai asa, dar trebuie adăugată imediat: 
unda de gravitate submersă, prezentă pretutindeni în poezie, trăirile 
eului liric agravate şi văzute, îndeobşte, în ordinea eternității. Undà 
de gravitate submersà, sublimată, nu o dată, în nostalgii si tristeti 
indicibile, ce fac substanţa cîtorva poeme memorabile, în special, 
fiind vorba de cele care tematic ne revelează obsesia thanatologică - 
a artistului. Obsesie, sentiment, pre-sentiment al extinctiei a cărui 
teroare ajunge mult diminuată în scris, printr-o îndelungă, probabil, 
Xo ES apolinicá a corzilor sufletului, ca în acest Sfirsit: 


Pásárile oarbe au. hes: să moară 
dincolo de zarea cercului polar, 

să se-nchidă-n taina astrului de ceară 
ipotetic soare pentru vis amar. . 


Păsările abstracte s-au topit in neguri, 
aripile pale filfiiau letal, 

axiome simple se făceau luceferi 
n-avea margini spuse cerul de opal. 


Migratoare păsări au plecat cîntînd 
melodia-n valuri pentr-un lung sfirsit; 
S-au pierdut în ceturi stoluri, rînd pe rînd, 
florile de piatră doar le-au mai gîndit. 


sau în această bucată, grea de lirism, ce ne divulgă la lectură o se- 
ninătate de Mioritá înaintea experienţei din urmă: 


. Atita somn si-atita lentă moarte.. 
De săptămîni cu denumiri ciudate . 
te duci prin neguri ca un cînt de noapte 
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"în timp fără răstimp tot mai departe, 

iar eu te-nscriu cu vers ermetic într-o carte. 

E-atita vis spre-o nepătrunsă zare | 

şi-n prundul de silex din mal de ape 

rămîn amprentele de paşi, imaginare, 

cînd vin licornii-nsingurati să se adape. 


(,,Evanescentá") 


În ceea ce are mai bun, Eduard Pamfil rămîne un poet al stă- 
rilor sufleteşti terminale, zonă în care devine cu putinţă magica, 
miraculoasa trans-mutare în opuse: iubirea transgresează, alunecă 
pe nesimţite în moarte, viaţa se împletește în chip firesc si conti- 
nuă în planul imblinzit, umanizat al nefiinţei: „Cînd mergem îm- 
preună amîndoi / e-n întuneric o lumină care cîntă / şi pietrele vor- 
beso în gînd de noi / cum trecem nemiscati prin spaţii moi [...] 
şi cînd urcăm spre moarte amîndoi , . .« („Andante“); „Tu erai ceața 
din lumina / ce se descîntă-n univers / iar eu o liniște deplină / la 
început din dansul lent / ecou al morţii fără seamăn / înspre mister 
evanescent“ („Tu erai...*). Pînza de fond a poeziei sale — fie că 
este vorba de sentimentul erotic, cînd degetele poetului ating cu pre- 
dilectie notele finale, de senină şi generoasă resemnare şi mai puţin 
pe acelea de co-extaziune cu fiinţa aleasă, fie de sentimentul, de pre- 
sentimentul stingerii individuale, fie că angajează dimensiunea lu- 
dică a existenţei, fie... — fondul ei ultim e, totdeauna, unul de o 
învăluitoare, inefabilă tristeţe. Artistul oferindu-ne, într-un fel, un 
soi de „iniţiere“ în substanţa misterioasă a iristetii. Și în depăşirea 
tristetii... | | 

Altminteri, in plan stilistic, remarcám încă succint: filonul vi- 
zionar şi eufonia — uneori polifonia — poemelor, un har al cuvin- 
tului si o putere de invenţie lexicală” aparte... Se poate cita aproape 


* „Tată de cuvinte“  cîteodată, cum ar fi zis Nichita Stănescu, căci 
Eduard Pamfil a tentat să pună, în cîteva rînduri, a pus chiar în circulaţie 
cîțiva termeni, citeva perechi de termeni, A născocit, mai exact, termenul 
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de. oriunde, Iată, de pildă, la pagina 10 bucată intitulată „Memorie“, 
text de bacoviană obsesie, caracteristic — cum sînt atitea în „Arioso 
dolente — pentru coarda vizionară a poetului: „Vîntul imobil al 
nopţii / stă pierdut pe străzi pustii; / Felinarele de ceară // se pre- 
ling peste fațade; / Trec încet, vorbind în şoaptă, / vagi cohorte de 
stafii. // Se aud din ani în: valuri / transparente voci de-alamă; / 
Pare-se, c-a fost atuncea / un sfîrşit al lumii vii. // Şi-n ferestrele 
de umbră / nu sînt flori şi nu e vis; / Totu-i dus, iar chipul morţii / 
doarme undeva ucis“. 

“Sau o altă poemă, definitoare pentru harul lingvistie si rafina- 
mentul lingvistic ale autorului; vocabula rará si vocabula inventatá 
sint mobilizate cu succes într-o poezie de un inanalizabil efect mu- 
zical („Prinţul thoran“). Poezie în care, de la un anumit punct în- . 


al doilea al unor cupluri polare. Astfel, esomen „cheamă“, dublează cuvîntul: 
fenomen, abstracţiei i se alătură — opune — iíntracfia (atunci cînd vreau să 
rechem conceptul, să-l „întruchipez“; să-l intrag, nu să-l abstrag), contem- 
. platia anunţă, intr-un fel, intemplafia . 

Esomen pare a avea, pinà acum, Shed cea mai mare de a fi adoptat, 
de vreme ce l-am găsit deja „asociat“ in lexicul altora, in comentarii... | 
Sensul precis al cuvîntului? În „Omul şi universul informational" (1978) 
Stefan Stóssel si Doru Ogodescu fac, într-o „notă“ de subsol, la pagina 107, 
aceste precizări: «În „convorbirile de marţi“, Ed. Pamfil a propus un neolo- 
gism pentru operaţia prin care un enunţ abstract este transpus și explicitat. 
prin virtuțile fenomenului, Demersul nu este o fenomenalizare comparabilă 
cu împodobirea bradului. Materialul imaginativ nu este „montat“ pe scheletul 
abstract, 'ci dimpotrivă.. De aici a rezultat termenul esomenizare (eso-înăun- 
tru). Operaţiunea ce produce un esómen implicá incrustarea pe o realitate 
'tenomenală a însemnelor interioare ale esenţialului. De exemplu, curbele de 
repartiție ale unor presiuni vizualizează ceea ce. altfel nu s-ar putea vedea». 

„Esomenul ar fi, deci, rezultatul operaţiei de a surprinde într-un limbaj 
figurat o abstracţie. Graficul, ca să ,intárim* exemplul anterior, e un esomen 
al unui fapt legic. Staticul e reprezentabil esomenic: 3,—x?; e o formulă 
simbolică sot 

Aceasta, cu toate că, în mod curent, în cartea noastră termenul e între- 
buinţat . cu sensul. de concept, conceptul de ... De asd Şi perechea: esomen - 
E fenome ori perechea a fenomena. — a esomeniza . 
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colo; e adus la contribuţie inventatul dialect »thoran* — dialect al 


poeziei —, în cazul căruia valoarea conotativă a limbajului este 
maximă: | l "T gis 


Printul petitor era 

de undeva din sud sau vest, 

el se náscuse din incest 

aşa cum scrie-n palimpsest, 
frumos în pelerina lui 

din piele de somon, sau thon 
— alţii ziceau că-i de python — 
dar nu vorbea vreun alt idiom 
decît în vechiul grai thoran 

ce semăna cu cel erlan: 
,Kesmes, kesgmes badalaud 
printesa Lindo — ninaud 
salem ismir el alaud 

guadal rebeg al ismual 
prinţesa Lindo beg baal...“ 
Dar blinda.a zîmbit floral 

și petitorul: „bab-adal“ 

prin vaste cîmpuri de nopal. 


De observat că pînă şi aici, în enigmatica, de sugestie barbiană, 
poemă a prințului thoran, cu trimitere specială la „Riga Crypto şi 
lapona Enigel“, pînă şi aici unda de gravitate, la care făceam refe- 
rire, este prezentă, convertindu-se în tristeţe: o cerere, o propunere 
de mariaj; delicatul, aproape suavul, refuz al prinţesei, urmat, în 
final, de scufundarea mîhnitului petitor respins în nesfirsirea de- 
sertului, prin acele „vaste cimpuri de nopal*. Nopalul — o specie de 
cactus — este, deci, metafora ariditátii, a deşertului... | IT 

Tot in plan stilistic, mai notăm: lirismul pur, decantat de orice 
aluviuni, de orice ingrediente străine. naturii sale, continua implicare 
emoţională a unei sensibilitàti vulnerate, chiar şi atunci cînd punctul 
de pornire e de sursă livresă, referința culturală fiind re-topită în 


24 


[ ARGUMENT 
creuzetul stărilor. sufletesti,. dizolvată si anonimizată, în cele din 
urmă, absorbită pînă la timbru personal, așa cum se întîmplă în 
„Anabasis“, în „Abu-Simbel“, in ,,Scarabeul*, sau în „Bătrînul mag“, 
pe care-l dám în continuare: „Bătrînul mag pe-un zigurat./ nota în 
alfabet cifrat / dialogul lui c-o stea Algol / un cîntec plin prin spa- 
ţiul gol; / -Bătrînul mag nu mai credea / că are sens tot ce scria / 
dar virsta lui trecea... trecea... / Bătrinul astronom zelos / tăcut 
de singur si sfios / privea din cînd în cînd spre-n jos / ţinutul umed 
si mános... // Din Eufrat fi răspundea / un chip de aur dintr-o 
stea“. 

Alte poeme, de un lirism elevat, precum: »Fabulá*, ;Pádurile 
acelea“, „Canarul Ri“, „Leagăn“, „Cocor postum“, „Numai poetul“ 
(D; „Şi liniştea va crește...«, adăugate celor comentate pînă acum, 
vin să completeze cuprinsul unui volum demn de a fi reţinut. 

„Sigur că de-a lungul cărții nu totdeauna posibilitatea de trans- 
cendere a trăirilor într-un plan absolut îi reuşeşte la fel de bine 
poetului. Lucru normal, de altfel. Tensiunea lirică cunoaşte suişuri 
şi coboriri, dar în piesele de rezistenţă, discutate sau numite de noi, 
în care stările sufleteşti — rezultat al unei combustii spirituale re- 
ale — se rezolvă în viziune iar disponibilitatea deosebită a artistu- 
lui de a valorifica valenţele muzicale ale cuvîntului se realizează, 
in aceste piese de bază ale creaţiei proprii Eduard Pamfil e poet 
adevărat. În asemenea momente fericite ale inspiraţiei, cînd arderea 
lăuntrică şi transfigurarea lăuntrică sint indiscutabile, sîngele oxi- 
genat „urcă“ firesc în tijele versurilor, „irigă“ în permanenţă strofa, 
poezia întreagă, conferindu-i o notă de mare autenticitate. 

Ardere lăuntrică . . . Şi transfigurare lăuntrică . . . Îmi este. încă 
vie în memorie figura împalidată a profesorului Pamfil din toamna 
lui 1978 cînd, după atitea nopţi de nesomn şi lucrare poetică, mă 
chema la clinică sau mă căuta cu înfrigurare la telefon, ca să-mi ci- 
teascá — cu vocea-i. tremurată si cutremurată de. emoție — cutare 
ori cutare poem săvirşit peste noapte. Si de fiecare dată si trembo- 
lenta vocii, si efuziunile lirice, si replierea rapidá a sensibilitátii pe 
locul rămas. gol, si privirile-i care erau ale unui om obosit, si.. 
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imi spuneau cá am în faţă un ins ce „arsese“ pe rug... Pe rugul 
imaginar, dar atît de real al poeziei! Un ins care-şi asumase riscul 
vorbirii în versuri, care avusese, altfel zis, curajul propriilor lacrimi. 
„Riso“ asumat integral. De aceea, atît cît i-a fost dat, a şi izbutit 
să transeze în favoarea sa „pariul“ cu sine si cu poezia. Dovada: 
,Cintul îndurerat“ al lui Eduard Pamfil, care se clieamá, Seas 
„Arioso dolente“. " x | 

În fine, Eduard. Pamfil, gent cá i posedă harul E ieniei s pen- 
tru că mi-a fost dat să mă bucur, atunci, de această prietenie ... 

Se poate susține chiar că volumul. acesta consumă între filele 
lui traseul ala al unei prietenii si Sec substanță a unei 
prietenii . . 

Si sin: ca P. ei albastră şi pură să se păstreze alterată 
în memorie, o. dată cartea terminată, n-am acceptat ca-otrava indo- 
ielii să se. infiltreze treptat între noi. Am. băut dintr-o dată Sup 
pînă la capăt. „Gestul socratic*, cum ar zice Eduard! . 

De aceea, pare bizar să o spun, dar astăzi, cadi; má apropii de 
textul definitivat al lucrării, încerc o trăire ambivalentă . 

' Urăs această carte pen toată suferinţa, pentru toată. singu- 
rătatea, pentru toată tristețea nedefinită „îngropate“ în ea. Pentru 
că e, Acopotai vis mărturia unei prietenii şi mormîntul unei. Aa 
I g (e 

“ȘI iubesc Martel cu Pamfil“ pentru sansa:comunicárii — si cù- 
minecárii — pe care au avut-o, la un moment dat, doi oameni. care 
au cunoscut izolarea. Nu! Doi oameni care au spart izolarea! Căci, 
fiecare frază, fiecare idee, fiecare gind rostit si notat aici s-a trans-: 
format, s-au bc stie toate, cu vremea, în tot atitea „argumente“ 
pentru comunicare... Şi încă: pentru parafa de nobleţe pe carea 
aşezat-o pe: existența mea. A noastră, de fapt. Deoarece „Cartea cw 
Pamfil“ ne-a adus titlul de „Sir“: Sir Edouard! Sir J ohn! Elisabeta 
ne-a înnobilat. De curînd. Ai visul lui Eduard! . 
 Tráire ambivalentă... Dar ce CENE mai au: toate i pd 
de vreme ce în eternitate vom merge impreună? ' 


mai-iunie, 1980 
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e Írenezia recuperării e renunţarea la tăcere şi dia- 

logul vorbit în favoarea cărţilor scrise e oralitatea 
— cel mai intens mod de a te dărui în formele de 
gindire si comunicare interontică o „excursiile“ 
aproape zilnice ale copilului, apoi adolescentului, 
Pamfil în lumea miraculoasă revelată în paginile 
»Larousse"-ului e Vocatia »risipirii^, a dáruirii spre 
alter ego — expresie a admirabilului circuit care 
transformă ființele individuale in constiinte . dina- 
mic-triontice, in amfore vii purtătoare ale cunoas- 
terii si ale atasamentului afectiv e ori de cite ori 
vorbim despre sfîrşitul nostru, adagiui lui Mircea 
Eliade: trebuie sá creám intens, ca Si cum probabi- 
litatea mortii ar fi un continuum pentru fiecare din 
noi ... — ne apare ca un proiect, aproape ca o axio- 
mă morală .e ziua cînd nu voi mai putea lucra ar 
echivala cu un crepuscul de constiintá e 


. — Vocaţia „Tisipirii“, a pierderii, a neantizării (transformată în 
timp, de cunoscuţi mai cu seamă, într-un fel de „legendă“ — Pamfil) 
părea, cu mai puțin de un deceniu în urmă, să vă definească întoc- 
mai ...:egirea* din tăcere avea să se petreacă alături de Doru Ogo- 
descu, tînărul colaborator pe care-l aveți, pentru ca în anii din urmă 
existența dumneavoastră spirituală să fie marcată — pot să o spun — 
«de o. adevărată ,frenezie* a recuperării. „Recuperare“ la care, de la 
o vreme, am devenit eu însumi părtaş, de fapt co-părtaş. De aceea 
am fost.atît de contrariat cînd Dușan Petrovici, poetul timişorean, 
într-una din discuţiile purtate cu el, luînd lucrurile, desigur, în ab- 
solut, își formula deziluzia, deceptia în ceea ce priveşte gestul, ho- 
tárirea pe care ați luat-o; ar fi preferat un Eduard Pamfil „nefixat“, 
memorat, evocat şi invocat la nivelul oralitátii, absorbit de „legendă“, 
topit, cu demnitate, — dincolo de dira oricărei patimi ori orgoliu 
lumesc —, în evanescenta si anonimatul uitării. Îmi amintesc că ple- 
doaria mea s-a înscris, aproape apodictic, pentru materializarea, con- 
servarea şi transmiterea, prin intermediul literei scrise, a întregului 
fond de idei si sentimente, a eternei aspirații spre ne-murire, spre 
veșnicie, care animă orice ființă omenească. Fiindcă șansa individului 
e de a trăi în conjunctie nu doar cu contemporanii săi, ci și cuNuma- 
nitatea trecută $i viitoare, șansă pe care e moral să şi-o „joace“ pînă 
la capăt... Aș prefera însă să-mi spuneţi personal cum se explică 
renunțarea aceasta la tăcere, ori mai exact: la dialogul vorbit în 
favoarea cărţilor scrise, să ascult, cu alte cuvinte, propria-vă ,ple- 
doarie“.,.. 

.— Tema e foarte frumoasă: e ca si cînd ai spune despre o curte- 
zană că la un moment dat s-a „impurificat“ prin asceză!.... 

Faptul cá am renunţat la tăcere şi am vorbit nu cred cá trăda 
firea mea adevărată; sufeream o rotire de 180? pe axul meu, dar 
axul rămiînea. Căci natura omului este obligatoriu echilibrată pe cele 
două jumătăţi contradictorii: potenţialul, posibilităţile, opțiunile din 
natura unei ființe unitare, cum este persoana umană, sint matematic 
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egale pe rău si pe bine, pe tăcere si pe discurs, pe misterul discre- 
tei sau pe scandalul expresiei... Şi așa cum nu pot exista două 
jumătăţi de ou decit ca niște jalnice scursori, tot astfel cele două 
jumătăţi contradictorii din natura omului nu pot fi decât deduse, ele 
nu pot fi instaurate ca atare, se întrepătrund permanent, ponderea 
lor diferă de la un ins la altul, uneori de la o etapă la alta a istoriei 
individuale, ceea ce face şi posibilă, şi necesară, rotirea în x axu- 
. lui unic, care e, probabil, sentimentul stirgiftui. " 

De altfel, această situaţie, pe care o comentüm noi aici, nu se 
întîmplă întîia. oară cu mine! Lucrurile s-au mai repetat. Valéry care 
tace, cit a tácut? Si se stia cá tace... lar un Rimbaud, care a tăiat 
toate legăturile cu poezia, moare în altă piele decit în aceea a poetu- 
lui! Si, dacă mai coborîm, toate riturile subterane ce se feresc de 
opresiunea anihilantă a stăpînilor Şi care nu încearcă să spună nu- 
mele Dumnezeului lor niciodată, în sute de ani în piaţa publică.. 

Se poate vorbi acolo de o tăcere secretă, tăcere secretă ce du pzitide 
însă-n latentá posibilitatea unei extatice comunicări, în care contem- 
platia unor aleşi echivalează dialogul general. 

— Dar să lăsăm întrebarea să cate mai înainte. Dacă. ar fi să 
indicaţi din constelația de factori care au determinat destinul dum- 
neavoastră de gener oasă ,,risipire* unul, pe cel mai impor tant din- 
tre ei, care ar fi, prin umare, acesta? : 

.— Poate cá ti-as spune că am fost o victimă a socratismului 
meu. Ca un fel de Socrate, mai mic şi mai: disciplinat în banca mea, 
am crezut că cel mai intens si rodnic mod de a te dărui în formele 
de gîndire şi înțelegere este cel oral, şi colocvial deci, că aici e de 
aflat suprema generozitate a minţii. Ca profesor, bunăoară, n-am 
suportat să am niciodată un curs scris. Era ca si cînd as fi murit în 
propria-mi convenţie. Am trăit mai mult prin oralitate. 

Poate era aceasta o reminiscență a zorilor spiritului; în orice 
caz, scrisul mi se părea un compromis, un‘ pas îndărăt, un subter- . 
- fugiu, o înghețare a comunicării in dialog calcinat. Foarte tîrziu au 
apărut primele discrete semne de întrebare, aprehensiunea tristă că 
s-ar putea ca discursul verbal să poarte în el sáminfa insidioasá a 
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fumului. Si astfel, cartea scrisă s-a instalat progresiv în conştiinţa 
mea ca o posibilitate de a salva evanescenţa acestei dimensiuni obla- 
tive a sufletului care, rămînînd: doar în custodia fluctuantá a memo-. 
riei celorlalţi, riscă să se piardă, să se E Pi, la uitarea cea: 
mare.: 
— Aş face Ante tiaeid că Socrate însuși trăieşte prin dialogurile 
platoniciene şi că recurgerea la papirus, la tablele de lut ars iar mai | 
tîrziu la. hîrtie şi la creion a fost totdeauna si va rămîne — ca even- 

 tualitate:. cel puțin — o promisiune de perenizare. Altminteri, acest 

» mod de exersare si dăruire a gîndirii care este oralitatea — un soi 

de ,efulgurantá memorie a. invariantelor spiritului“ cum o numeati 

altundeva — își conţine în sine.propriul „călcîi“ vulnerabil, propria-i 

fisură, supapa de pierdere: — dacă vreţi — a a noetic $ şi a 

substanței mnezice în haosul uitării. 

M-ar interesa. să-mi precizati dacă există un mabi mai ddinc 
al acestei secrete tentatii spre „risipire“ despre care vorbim, dacă a 
existat un fapt, o situaţie specială de viață, o secvență cw rol mo- 
delator în formarea Copeteen ori.a- Ende Buana Bar în această 
direcție? 

— A existat. Mi-aduc aminte cum, de îndată. ce am stiut, si să ci-. 
tesc, copilăria mea a fost dominată în chip fascinant de „excursiile“, 
aproape zilnice, în paginile ,,Larousse*-ului. O destinaţie de comuni- 
care informativă, asa cum au toate cărțile, avea să se metamorfozeze 
şi să devină un fel de microunivers mirific al. sufletului meu. Dar 
nimic şi nimeni nu tintise mai perfect în inima fiinţei mele decît de- 
senatorul care: proiectase pe coperta de carton roz, în stilul grafic. 
al Sécessionului fin de siécle, o femeie tînără si frumoasă suflind in 
globul transparent al seminţelor dintr-o floare de păpădie. Jocul 
acesta delicat al suflului care duce seminţele. de păpădie, le trimite 
să fie purtate fără ţintă precisă, după: toate direcțiile spaţiului, era, 
de-abia acum realizez, un secret proiect al fiinţei mele. La fel ca în 
febrila-mi inteligenţă de copil, în .care nu se instala niciodată, de 
dimineaţă pînă seara, :o. dominantă direcţie de preocupare; la fel cum 
alunecam spre trecutul imediat cu aceeaşi uşurinţă cu care mă pro- 
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iectam în dorinţe si în planuri de întîmplări fascinante, tot astfel 
zburau seminţele de păpădie de pe copertă. Nimeni n-avea cunoș- 
. tintá despre iniţierea aceasta a mea, care aveam să rămîn legat mai 
departe de lumea miraculoasă revelată de „Larousse“, nimeni nu 
ştia de această conspirație de poveste, de această misterioasă compli- 
citate. O să ti se pară cá sint prezumţios, dacă azi, la capătul celă- 
lalt al vieţii, iti spun că socotesc acel univers dens al sutelor si su- 
telor de pagini de enciclopedie ca o „nadă metafizică“ pentru su- 
fletul copilului si, mai tirziu, ca o diafană si ispititoare plasă gno- 
seologică ce mi-a învăluit existenţa si m-a făcut să trec prin viață 
asemănător unui izvorar care a căutat toată vremea, după toate di- 
recţiile vintului şi ale busolei, să descopere varianta reificată a at- 
mosferei de basm şi de supranatural a aventurilor extraordinare, a 
călătoriilor fantastice şi nemaipomenite despre care „Larousse“. îmi 
dăduse o certitudine absolută. Asta e probabil marea cheie a ceea 
ce numeai, cu un antinomic calificativ, destinul meu de pooo 
„risipire“. : . 
Aşa cum femeia frumoasă de pe coperta „Larousse“-ului tri- 
mitea seminţele fără adresă în locuri necunoscute, unde trebuiau 
să încolţească şi să se transforme în plante cu flori p tot asa 
cum Socrate își dăruia prezenţa celor ce erau dispuşi să-l asculte, 
fără să anunţe niciodată adresa paradoxurilor lui, fără să pretindă 
vreodată că ştie, subliniind mereu cá e gata să fie cel care se în- 
doieşte primul despre adevărurile enunțate, tot aşa în diversitatea 
formulelor combinative după care se structurează persoana umană 
există, alături de avari —'un fel de furnici ce adună orbește, fără 
să calculeze dacă au depăşit de o sută sau de o mie de ori volu- 
mul hambarelor pe care le umplu —, alături de insi care progre- 
sează, se întreabă si îşi răspund fără să se uite in dreapta sau' în 
stinga, ca nişte cirtite ce sapă galeriile mereu înainte, scoțind mu- 
şuroaie de pámint la suprafață, alături de... există şi o categorie 
de prezenţe umane — pe a căror odizoeoab pare să se fi înscris 
încă de la început propria-mi fiinţă — prinse într-un „schimb de 
risipă“, ce sondează prin jocul probabilistic al intilnirilor necunos- 
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cutele firii şi. le fértilizeazà dupá o formulá de amplà ofer tă desti- 
nică, Precum: pápádia de pe scoarţa ,,Larousse“-ului. 

;— E aceasta o n ai de a. înțelege „risipa“! în afara ori- 
cărei nuante pejorative . 
m Da, fiindcă: — mea a fost totdeauna inspre "-- ego, 
spre: cel care- devenea ` depozitarul. tuturor mișcărilor mele. sufle- 
testi. Iti închipui :cum m-aș fi sufocat.in posturá.de fachir, adăpos= 
tit într-o peşteră. din Himalaia,.rozind rădăcini, ascultind. cîntecul 
păsărilor. şi trebuind să tac toată vremea, din cauză că m-am ex- 
pulzat din condiţia. triontică a sufletului! Fiindcă sigur cà miste- 
rioasele monologuri. interminabile ale acestor anahoreti nu sint o - 
împărțire simetrică a sentimentului de existenţă cu tuitatea trans- 
cendentă, ci. doar o evanescentá, o topire transpersonală în spaţiul 
şi timpul nenumit.. „„Risipirea“ aceasta este, în fond, expresia ad- 
mirabilului circuit care transformă fiinţele individuale în conştiinţe 
dinamic triontice, în amfore vii, purtătoare ale cunoașterii şi ale 
atașamentului afectiv. Deci nu-i un adjectiv pe care-l pot primi ori 
respinge, e o condiţie fundamentală a sufletului omenesc, prin ur- 
mare si a sufletului meu. Nu am dat în viaţă cu nimic. mai mult 
decît am primit. Ceea. ce făcea amprenta dăruirii mele. şi care s-a 
numit „câteodată: zîmbet, citeodatà lacrimă, de multe ori tristeţe, 
lar. intotdeauna incredere, nu era decit garantia dialogului plenar 
al unei echilibrate . împărtăşiri comunitare, care face ca pendulul 
sentimentului de.existentá să oscileze între Eu, Tu şi în faţa lui EI. 

Ai să obiectezi . că propoziţiile, astea pácátuiesc poate printr-o 
excesivà sinteză si prin ignorarea esecurilor,. a răului, a uritului, 
= prostiei, a întunericului. Te combat cu “simpla si definitiva for- 
mulă: ori de cîte ori ceea ce mă lega. de oameni nu era Bine și 
Adevăr, nu era Dragoste şi Înţelegere, am tr ait. cu o sfişietoare in- 
tensitate sentimentul nimicnicirii mele si al nimicnicirii celorlalți. 

' — O asemenea impürtüsire oblativă a cugetului sU sufletului 
à constituit. [o dimensiune permanentă a „ființei noastre morale“, 
cum ar zice un Geo Bogza. Dar ca o întregire” w acestei comunitare 
„risipiri“ întru Bine, Dreptate, “Adevăr si Frumos, gi ca o constantă. 
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a ethosului ființei nationale, a progresului moral şi intelectual al 
neamului, aş sublinia cultivarea muncii ca o virtute, a muncii în- 
corporate in valori materiale şi spirituale, de la cei dintii dieci 
și cronicari și pînă la reprezentanții Școlii Ardelene, de la Șincai 
la Nicolae Bălcescu, de la Eminescu la Vasile Pârvan, de la George 
Călinescu ori Tudor Vianu la Mircea Eliade, cel care în tinerețe 
promova graba, nesomnul, injrigurarea întru adăparea la izvoarele 
culturii — Aminteşte fiecărui tînăr, îndemna un adagiu al aces- 
tuia, că mai are un singur an de trăit! — şi pînă la neodihna fe- 
cundă cu care Luchian, lovit de sărăcie si de boală, imobilizat 
aproape în fotoliu de suferință, a. continuat să Dieizze peisaje şi 
flori pînă la scadenta finală! 

Cultivarea muncii încorporate în valori materiale şi spirituale 
ca o întregire, sau mai degrabă ca o contrapondere a acestei co- 
muhitare ,risipiri" întru Bine, Dreptate, Adevăr si Frumos este 
si sensul căldurodsei retorici din adagiul lui Mircea Eliade. Si cum 
o astfel de ,risipire* v-a definit, într-un fel, o mare parte din viaţă, 
v-ag ruga să-mi vorbiţi tocmai asupra semnificației acestui adagiu.. . . 

 . — Marca tuturor vieților dedicate unei opere creatoare a fost 
această anxioasă grabă, această tentativă de a atenua riscurile, sfîr- 
şitului intempestiv, de accelerare a discursului existenţial, de în- 
truchipare creatoare pentru forme şi pentru personaje, ca și cum 
miracolul noutátii e mereu pe o muchie de cuțit, la egală distanţă 
între sentimentul trecerii şi dimensiunea eternității. Dar fiindcă în 
creație densitatea „întimplării“ se ridică la valoarea unei constante 
de coerenţă universală şi fiindcă durata infinită este anularea abso- 
lută a devenirii, atunci legea interioară dominantă a artistului e 
tocmai fascinația pentru această continuă transfigurare a prezen- 
tului în definitivul operei. 

Ori de cite ori vorbim despre sfîrşitul a, ca despre o lege şi 
un invariant existențial, adagiul lui Mircea Eliade — trebuie să 
creăm intens ca şi cum probabilitatea morţii ar îi un continuum 
pentru fiecare din noi şi, aş mai adăuga eu, trebuie să visăm ca şi 
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cum am trăi infinit — ne apare ca un proiect, aproape ca o axiomă 
morală. 

— „Adagiul lui Mircea Eliade: trebuie să creăm intens ca şi 
cum probabilitatea morţii ar fi un continuum pentru fiecare din 
not... ne apare ca un proiect, aproape ca o axiomă morală.“ Si 
sînt întru totul de acord. Tocmai din această cauză, dacă ar fi să 
privim încă o dată, retroactiv, momentele de evitare ori de ami- 
nare a actului de transfigurare, de transgresiune a propriei traiec- 
torii şi substanțe existențiale, de aşezare: a acestora în dimensiu- 
nea perenă a scrisului, nu m-aş putea abtine să nu vă întreb: v-aţi 
gîndit vreodată la ziua cînd lovit de o maladie, precum un Kant 
în ultimii ani de viață — acesta, cu memoria dereglată, supusă 
unei acute obnubilări, manifestînd grave tulburări de limbaj, se 
afla practic pus în imposibilitatea de a gîndi! — nu veți mai putea 
lucra? Cînd „frenezia recuperării“ de azi va înceta iar roțile meca- 
nismului cerebral vor continua să se învîrtească mai departe în gol?. 

— O, nu! Numai ideea că o asemenea eventualitate e cu pu- 
„tinţă îmi provoacă deja niște scuturături . .. | | 

— Totuşi... 

— Dacă insişti, n-am ce face... Să vedem... Cînd mă gin- . 
dese la „începutul sfirşitului“ îmi dau seama că semnul irepara- 
bilului îl voi primi prin faptul că n-am să mai pot să fac muzică. 
Aceasta devine aproape un laitmotiv în meditaţiile mele si se în- 
sofeste întotdeauna de un tremur interior... Am impresia că ziua 
cînd nu voi mai putea lucra ar echivala cu un crepuscul de con- 
știință, fiindcă tot ce-ar urma n-ar mai fi decît despăturiri de 
memorie, investigaţii înspre sursele timpului. Or, trecutul care nu 
poate fi întrebuințat pentru teserea pinzei prezentului este oprire 
în loc a minţii. Drama începe să se joace în sentimentul duratei. 
Ne apropiem de moarte prin înlemnirea timpului. Urmează apoi 
invadarea întunericului în spaţiul conştiinţei. Intuiesc că există po-. 
sibilitatea să trăieşti într-un timp imobil, în care răbufnesc, din 
cînd în cînd, draperii sfirtecate de memorie. Dar pentru mine trăi- . 
rea în trecut nu este decît o inutilă anticipare a morții. 
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FRAGMENT ARIUM 


` 


e copilăria — un „mit al omului matur“ e spre. 
deosebire de adult care „provoacă“, „experimentea- 
ză“ mental starea iluzională, copilul trăieşte iluzia 
„in direct", la modul magic e o situație de trăire 
„în direct" a iluziei si un comentariu al ei e su- 
gestibilitatea — unul dintre cele mai arhaice moduri 
de intilnire dintre fiintá si lume e manifestarea fe- 
nomenului iluzie in cel de-al doilea nivel al sáu: la 
persoana matură `e în. cazul special.al artistului, 
iluzia e un fel de „materie primă“ pentru imagina- 
fie e „fertilitatea“ iluziei e Alfred Jarry si Mateiu 
Caragiale, sau despre bizarele cazuri de transmuta- . 
tie a substanței imponderabile a iluziei, care au loc 
citeodată în viața unor artiști e puterea imagina- 
rului de-a substitui realitatea e Mircea Eliade: „Cea 
mai mare libertate a omului e de a crede în nevă- 
zut“ e Cavalerul Tristei Figuri: unul dintre cele 
mai dramatice personaje romanesti, dedicate ilu- 
ziei e Don Quijote — sufletul infantil — Ptole- 
 maeu e iluzia ca eroare în cunoaștere și iluzia geo- 
centrismului ptolemeic e „demitizarea“ iluziei e 
funcțiunea secretă a poveștii ca punte între veghe 
Si somn e secvența trezirii la viața conștiinței a 
copilului Pamfil e clasa I primară — moment esen- 
fial al desprinderii din universul magic al existen- 
fei infantile e specificul: cunoașterii infantile in ra- 
port cu aceea cauzalistă, legică, obiectivă a oameni- 
lor mari e cea mai uluitoare lectie pe care copiii 


ne-o dau este aceea a risului, a bucuriei care vine 
din ceilalţi e 


— Există o zonă secretă în economia fiinţei adulte. — această 
enclavă mirifică, acest arhipelag al ingenuităţii şi purității sufle- 
teşti, al beatitudinii şi desăvîrșirii (dintâi, care e copilăria, la care ne 
raportăm, încercînd să ne regăsim şi verificăm, ori de cîte ori re- 
gimul sever al cauzalităţii, „constrângerile“ gîndirii dialectice si 
sistematice, ca şi autoritatea convențiilor, regulile de tot felul, ba- 
rierele etice |chiar riscă să ne sufoce. Contactul imaterial cu spa- 
fiul-suav al existenţei infantile, doldora de tilcuri, de mirüri și nai- 
vitüti.indicibile echivalează, în acest sens, cu o „baie“ a sufletului 
ajuns la maturitate, cu o purificare a acestuia şi, de cele mai multe 
ori, cu o resuscitare si revigorare a resurselor sale originare .... Dar 
copilăria — şi nostalgia copilăriei, şi tensiunea permanentă spre 
copilărie — astfel concepută, e un „mit al omului matur, cum. s-a 
spus (Eugen Simion: „Timpul tr ed timpul mürturisirii...*). Co- 
piilor le este străin ,sentimentul: Sopilüriei. ei trăiesc ancorati în- 
tr-o altă dimensiune, într-un soi de provincie atemporală, lipsită 
de repere geografice, definibilă mai degrabă în cadrul unor repere 
cosmice si estetice. O hrană imponderabilă, un nutriment universal 
pare să-i menţină conectaţi magic la tot universul, în afara orică- 
ror griji deocamdată. „Lasă-i să se joace“, îmi răzbate şi azi în me- 
morie vocea tatălui meu, dojenind-o pe mama. „Dacă ar fi să-i 
preocupe grijile noastre, ar trebui să crească schilozi, ar rămîne pi- 
perniciți.... nişte ăia cit musca!“ Protecţia, afecțiunea învăluitoare 
a celor în vîrstă, nu este nici ea, aşadar, o vorbă goală de sens... 

— Evident că Eugen Simion. are dreptate spunînd despre co- 
pilărie că e un „mit al omului matur“... Copilul, ca în „Micul prinț“ 
al lui Saint-Exupery, îşi este sie însuşi atit de îndestulător, încât 
nu are nevoie să experimenteze nici o altă formulă existenţială. 
Între noi fie spus, nici n-ar putea. Dar mai tirziu, ori de cite ori 
silogismul trece prin planurile realităţii, ca o lamă de cuţit trasă 
printre dinţi, nostalgia vîrstei, cînd adevărul nu are o constringere, 
ci o nesfirsit de generoasă ofertá, permite.si trimite gîndirea adultă 
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spre acel climat din care ea s-a diferențiat lent. Puţine ;lucruri ne 
fericesc, ne încîntă, ne înminunează precum această complicitate tem- 
porară cu atotputerea iluziei reificate a copilăriei. Un: adult poate 
scrie lucruri valabile, autentice despre universul vîrstei copilăriei, 
pentru cá se duce acolo, face un plonjon, ca. delfinul ce trece din 
. apele” superioare oxigenate în apele albastre -ṣi profunde.. Devenim 
candizi printr-o contaminare. voitá si uneori dezesperatá, printr-o 
asimilare vehementă a onirismului si a iluziei aşa cum sînt ele trăite 
de copil. Așa cum pentru ca să treci o primejdie fraternizezi uneori 
cu Satan, tot așa, ca să te iluminezi prin harul iluziei în stare pură, 
arunci peste bord tot lestul gîndirii „sistematice“ şi silogistice. Acesta 
e pactul pe care adulţii îl fac cu sufletul infantil. -Formula rásto- 
cită, -ce atrage atenţia că fiecare din noi purtăm reminiscența unui 
copil, trebuie rescrisă. Nu rezidiile infantile ne dau din cînd in cînd 
faciesul copiilor, ci acea fierbinte necesitate de-a ne cobori în tre- 
cut şi a ne „împieliţa“ în natura angelică a vîrstei iluziilor. 

— O distincție mi se pare că trebuie făcută, totuși, de la în- 
ceput în chip mai tranșant.. Si anume: spre deosebire de persoana 
adultă, care fie că „provoacă“ şi „experimentează“ starea iluzionalá, 
fie vine în atingere, în co-atingere cu aceasta prin mecanismele me- 
moriei involuntare, ca în cazul lui Proust, sufletul infantil trăieşte 
ilúzia „în direct“. La omul matur. iluzia-tine de regimul imaginației, 
formează substanța hipnotică a unei secvențe de vis „cu -6chii des- 
chiși“; la copil ea este “consumată: la modul magic . . Sînt; de fapt, 
cele două niveluri în care se M d aee in care putem veni în con- 
tact cu. situația: iluzionalá .. "tb dm z i IN 

=— Foarte exact si self cand ce spui... Dar, role ce-i 
iluzia? Aş spune- cá iluzia vine mereu în prelungirea sugestibili- 
tütii, care e un fenomen ` pozitiv. Atunci însă cînd e încărcată de-o 


ádvérsitate.— ce-i schimbă sensul — fenomenul! de sugestie se 
MIRO IH «e în iluzie, care e o minciună îndulcită si care nu face bine 
nimănui . ^= Or; copilul: trăiește, într-adevăr, : iluzia: PUT "directe, 


pentru cá Eai »gindirea* infantilă, e magică, prelogică, ne- 
diferentiatoare; îi . scapă „adevărul“ relaţiei cù: fenomenele ‘din 
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preajma'sa. EL. „comunică“. cu toată lumea, e un sincretic. Tot ceea 
ce îl înconjoară îi seamănă, sînt ființe difuze cu care intră nemij- 
locit în: „comunicare“, de la care primește şi spre care emite mesaje. 
Dar asta nu înseamnă. încă decît iluzia . comunicării. Sentimentul 
limbii, al cuvîntului — - veliicol-al comunicării —, al conceptului. ri- 
guros precizat îi este SEE Pentru copil, ca si în cazul lumii pri- 
mitive din vîrsta magiei, există, dimpotrivă, o coalescentá între 
esenţă şi fenomen, între obiect. şi simbol; pentru el substanţa inteli- 
gibilă e aceeaşi în concret- ca si în ceea ce noi numim abstract. De 
aceea planul indulcit.al iluziei se află, „funcționează“ într-un raport 
E continuitate firească cu dis. realului, continuitate trăită fără 
ci o. tensiune antagonistă . . : 

— În continuare încerc să vă dag [o situatie de trüire Jin : 
direct“ a iluziei, situație-ce-mi aparţine $i de care am avut parte la 
etatea de. şase ani, şase ani gi jumătate. Situaţie în care starea ilu- 
zională, departe de a fi o „minciună îndulcită“, muşcă: în anxios de 
data aceasta. Dar. rămîne irezistibil atrăgătoare.: O. întîmplare a 
cărei evocare poate echivala, cred, un întreg comentariu sau care, 
nădăjduiesc, va declanşa, la rîndul ei, un. comentariu adecvat: din 
partea dumneavoastră ... 

— Te. ascult. 

— Tin minte că mă întorceam acasă, în satul meu de. la Dunăre, 
în acea vară toridd, după o absență de două săptămîni. Fusesem 
la rude, in comuna învecinată. N-apucasem să răspund. întrebărilor 
mamei despre mătuşa Maria, despre fiica si ginerele ei, veniţi în 
concediu, de la Braşov, împreună cu Alina, fetița lor de şapte ani, 
pentru care si fusesem reţinut atîta vreme, cá am „dispărut“, imediat 
ce mi s-a ivit prilejul, ca să-mi revăd prietenii de joacă, după care 
tinjisem cît fusesem plecat. Primul pe care aveam să-l zăresc, căţă- 
rat în:dudul de peste drum, a fost Tuţă, feciorul vecinului. Era cu 
cîțiva ani mai mare decît mine,  absolvise ciclul I, iar acum, în. 
toamnă, urma să meargă la oraș, la profesională. L-am chemat, a 
coborit din dud şi, după ce aveam să răspund întrebărilor de rigoare 
— unde Jusesem în perioada din urmă, ce- fácusem atita vreme 
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acolo etc. — la un moment dat, m-am trezit spunindug cá dormisem 
in pat cu Alina. 

Atit i-a- eviit Au le de meu, de-a cărui vocaţie de. moralis 
vă veți convinge din cele ce au mh A stat citeva clipe pe gin- 
duri, m-a măsurat din. cap piná-n picioare, a zimbit superior, apoi 
a atacat abrupt: „Mă, tu ai lăsat- o pe fata aia gravidă! ... Să ştii că 
te spun la taicá- tu, că te-ai culcat. cu ed: şi ai lăsat-o gravidă!“ Dau 
să mă apăr: PN- am lăsat-o, mă, cum. s-ò las!?* „Ba ai lăsat-o, dacă 
te-ai culcat cu eal?* Și în continuare admonestările rostite pe un 
ton inflexibil, imputürile ce ţinteau să mă scoată anume în afara 
oricărei formule de existență: etică: „Ce fel de om ești tu, mă, ne- 
norocitule? Nu poate să pună nimeni. nici o bază în tine! Cum se 
duce aia cu burta plină la şcoală? Nu mai încape în bancă! ... Îţi 
'dai seama ce-ai făcut? ...“ După care, fixindu-mü încă o dată cu 
superioritate, şi cu satisfacție, căci simţea că frazele lui loviseră 
adînc, m-a părăsit. = | M E 

Și atunci m-a "cuprins frica. O frică ce avea să lucreze, să 'se 
extindă, să bîntuie.. sufletul meu de copil zile în şir. Somnul mă 
părăsise; mă temeam să mai şi dorm acasă. Dintr-o clipă în alta 
aşteptam ca părinții fetei să năvălească pe poartă. Ajunsesem ` să 
confund complet adevărul cu iluzia — această „minciună îndulcită 
sau anziogenă, după caz“ cum o numeați. innana mea nu mai 
putea fi ținută în friu nicicum. Mi-o închipuiam od pe Alina cu 

„burta plină“, făcînd. eforturi să încapă în bancă . „Exact in dumi- 
nica următoare, când mătuşa Maria a venit la noi, m-am ascuns in 
fundul grădinii, într-o groupă cu bălării. Acolo am rezistat pînă spre 
seară, măcinat de spaimă, muncindu-mü cu foamea, cu setea, cu 
căldura acelei zile. La prînz fusesem strigat pentru masă, dar nu 
rüspunsesem. Abia către asfintit, cînd fratele mai mare a intrat în 
livadă, am îndrăznit să mă arăt. „Mă, unde ai fost, că nu ai "venit 
la masă?% ,A... — am mimat eu indiferența — păi am fost la 
copii.“ Si sufocat de emotie: ,,A plecat mătuşa Maria? . . Ce face 
Alina? ... Nw.a spus ce face Alina?“ „Nu știu, că n-a spus nimic. A 
plecat repede, că s:a grăbit.“ Și încă o dată, cu sufletul la gură: „Da 
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n-a zis- nimic de Alina?“ „Nu, mă, nu ţi-am răspuns o dată?“: Foamea 
mă biruise definitiv: piriiau prunele în gura mea... Mă mai linig4. 
tisem; şi, totuși, iar: „Nimic? Zici că n-a spus nimic ^ Alina?“ „Mă, 
ce-i, tot dai întruna cu Alina? Du-te mai bine şi. mănîncă ceva, nu 
mai:ronţăi la prunele alea că te îmbolnăveşti!“ . . 

A trecut vara, a trecut şi toamna, iar iarna, în: timpul vacanței 
elevilor, mă aflam la Dunăre, la gheață. Abia sosisem, cînd cine îmi 
iese în fafü?. Tuţă, vecinul meu de peste. drum. Schimbăm cîteva 
cuvinte,:apoi pleacă. Reapare peste jumătate de ceas, fără patine... 
„Să-mi dai patinele!“ .mi se adresează. „Tu: mi-ai furat patinele.“ 
„Nu ţi 'le-am furat eu, mă“, încerc să: mă: apăr. „Eu aici stau - de 
cînd am venit. Nici nu m-am amestecat cu copiii!“ „Nu mă intere- 
sează: —. continuă el —, tu mi le-ai furat: Dacă ai fost în stare să 
te duci la oamenii ăia în casă, să le laşi fata gravidă și s-o pürüsesti 
aga, fără să spui nimic la părinţi, înseamnă că tu mi-ai furat pa- 
 tinele. Cine altcineva putea să mi le fure?“ Stragnicü Topics în- 
" tr-adevür! După aceea dispăru printre ceilalţi ... 

După o bucată de timp, cînd inghetasem S Miet ca să mà de- 
cid pentru plecare, iatá-l că. se reîntoarce, cu patinele desigur pe 
tălpi şi, cu un gest de mürinimie, la care fireşte cá nu mă aştepta- 
sem, mi le oferă. Numai că, spre surprinderea lui, în loc'să le pri- 
mesc, m-am apucat să mă grozăvesc: ,,Astea-s de lemn, nu-s bune! 
Nu-mi trebuie. Mie îmi aduce tata de la cooperativă. Vorbeşte cu 
vinzütorul şi-mi aduce d-alea domnești. Gratis mi le aduce. Mi-a mai 
adus şi altă dată“. Laudă care în clipele imediat următoare avea să 
mă coste scump, căci replica a venit prompt: „Ce-ai zis, má! Ti-aduce 
d-alea domneşti de la cooperativă? Oileu!! ... Să ştii că dacă nu-mi 
aduce şi mie o pereche, atunci pînă diseară taică-tu e la puşcărie... 
Cum le ia el de acolo?... Ce-i cooperativa lui?“ Infricogat, am bă- 
tut în retragere: „Nu, mă, nu-mi aduce, am zis şi eu așa. Cum 
să-mi aducă? Ce-i cooperativa lui?“ „Lasă, că ştiu eu cá-fi aduce... 
Mă duc si... pînă diseară taică-tu e la puşcărie . . .* 

Am plecat acasă plingind. „Pînă diseară tata e la puşcărie! , . .' 
Din nou iluzia mugca adînc din realitate, planul real şi planul ima- 
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ginar se amestecau du la confundare, pină la negare, 'pină 
la substituire . ^ 
— Peeni E des eat Dolce C dumitale din copilărie! Si 
pervers! Simtea cum poate sá inducá anxietatea sufletului si o făcea. 
Cit priveste puterea de atracţie a iluziei pe care o tráiai, aceasta e 
pentru unii copii aşa de mare încît chiar atunci cînd situaţia iluzio- 
nală „muşcă“ — bun cuvîntul pe care: l-ai folosit — în anxios, ea 
Eina să fie tot mai fascinantă, aşa ca privirea Meduzei. Cei ce 
primeau în față săgetarea privirilor Meduzei, simțeau cum îi omoară 
lent si totusi nu se puteau smulge din hipnoza ei. Este evident cà 
unii.copii, mai ales atunci cind au. neasteptata: si nepreparata intil- 
nire cu sadicii, nu pot rezista si opozitia lor la iluzie se volatilizeazá. 
Ca sá se. smulgă din această ambivalentà catatimică, afectivă, 'co- 
pilul inventează şi completează febril sămînța adusă de iluzie cu ʻo 
producţie ce seamănă cu.haina de ceară pe: care albinele o cládesc 
în jurul şoarecelui de stup. Hoţul moare. învelit si îmbălsămat în- 
tr-o mantie parfumată şi tulburătoarele iluzii ale copiilor sînt te- 
sute într-o vegetaţie luxuriantă de imaginar. ' Acesta este poate prin- 
tre ultimele miracole ale minţii infantile, această invingere prin su- 
pralicitare, acest joc de-a culmea ce depăşeşte nivelul la care ilu- 
zia simplă, domestică şi aparent de treabă a venit să facă o breșă 
insidioasá, să deschidă o fereastră neașteptată pe-un: peisaj, pe o 
situaţie, pe un concept, pe un nume, pe un obiect. pentru care co- 
nt nu avea/o preparare familiară . d 

"Dar:as mai face si alte subtiri referitoare. la trăirea „în di- 


rect*.à iluziei... Stai... Așteaptă numai V Be să caut in „Ideart, 
că mi-am. notat azi- noapte ceva pe tema: asta... Am găsit, Iti ci- 
tesc... Copilul trăieşte iluzia „în direct“ fiindcă el există, vietu- 


ieste dupà o formulá generală a lumii care pare.sá nu aibă! nici o 
fisură rationalá.. Copilul se „topeşte“. în lume, e o existenţă. prin 
confundare, prin contaminare $i nu prin opoziție.: El începe prin a 
fi .con-topit într-un. unic Sine, care e $i "Lume si Ins în acelaşi timp. 
E un'univers în care Eu şi Tu sînt într-o mutație reciprocă. Prac- 
tie vorbind, nu există nici Sine, nici Lume, nici Ins; ci o. ceață căl- 
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dutà: care: poartă un germene: de mişcare — aceea a sufletului. Si 
in care forma arhesimplá de comunicare întilnită are: la bază fac- 
torul sugestibilitate. `- ? 

- 'Consumareà fascinantă a. stării HENIE aş "ai să-ți. mai 
spun, e un lucru pe care l-am cunoscut eu însumi, pe care nu îl 
deduc, ci îl aduc de foarte de demult, din copilărie. Erau unele teme 
iluzionale destul de indoioase, dar: atit de. atrăgătoare încît nu lă- 
sau. dispozitivele mele critice, inteligența mea cáuzalá să „strice“ 
jocul: Alte dăţi iluzia purta-n ea un fel de. „provocare didactică“, 
ea era trimisă la „laboratorul :de: decriptare“, nu era. ţinută secret, 
era comunicată pentru cá să poată. primi o “confirmare sau o in- 
firmare din afară. Diferenţa de regim. afectiv dintre -aceste două 
categorii de' iluzii imi este astázi de multe ori misterios: de inexpli- 
cabilă! | A ; 3 i 

— Sinele: copilului, prin urmare; se contopește cu Sinelei úni- 
versal; relația cu obiectele; cu lucrurile din jur, implicarea în eve- 
nimente ste. eminamente magică. În zodia cauzalității -se va intri 
treptat. Deocamdată trecerea: din tărîmul faptei în acela edulcorut 
al iluziei e firească, insesizabilă; realul şi imaginarul: comunică fără 
ca grila 'conştiinței: să se: înterpună cumva, fiindcă ea.nu există. La 
acest nivel, arhesubstanta omogenă a sugestibilitütii constituie un 
Jel de „formă primitivă. de comunicare“ (,,Nevrozele*), Tocmai .des- 
pre sugestibilitate ca:„formă. primitivă de comunicare“ în care „adop- 
tarea mesajului receptat se face în chip pasiv“, receptantul primin- 
du-l. „în bloc si fără. condiții“, .v-as ruga să vorbiti mai depar te, cu 
atit.mai mult cu cit „toată. educația. copilului“, , cum scriati tot. in 

, Nevrozele*, pornește şi se „petrece „pe. un. şantier de sugestibili- 
tate“ . 

— Sugestibilitatea 34 unul dintre cele mai arhaice moduri de 
intilnire dintre Fiinţă şi Lume. Ea e arhetipul de comunicare cu 
Divinitatea; sugestibilitatea înseamnă convingere, fără argument, in- 
scamnă tramvaie goe Md al înseamnă recunoaştere în 


' Subestibilitatăă: fusca o 'promisiüne; johet ce. e "primită, 
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sugestia se transformă într-o aşteptare. Toate sugestiile sint, în: fe- 
: lul lor, proiective pentru ceea ce va urma în imediat sau în mai 
departe. Nada secretă a sugestiei e totdeauna speranţa. emo 

Sufletul receptiv al copilului are aceastá mirificá putere de a 
transforma în adevăr tot ce se întîmplă în jurul lui şi tot ce-i so- 
seşte ca un mesaj, sau ca un gest, mintea sa functionind, în. acest 
sens, într-o. continuă premieră, purificată. fiind astfel de pericolul 
înregistrării minciunii. De aceea debutul copilului în lume este ca 
o fantastică iniţiere solară: lumina se face deodată, fără explicaţie 
și fără scop, si tot ce urmează stă sub semnul firescului, al adop- 
tării fără condiţie, al participării sau opoziţiei violente, fără ca afec- 
tul, sentimentul, să fie bruiat de vreo explicaţie cauzală. Și dacă 
Eton exercitiu de filosofare diabolicá ne-am imagina o ființă 
umană a cărei deschidere de conştiinţă s-ar întîmpla altfel decît în 
docilitatea hiperplastică a sugestiei, dacă ne-am închipui fiinţa asta 
deschizindu-si ochii pe o lume a întrebării, fie aceasta chiar o in- 
terogatie elementară, pe un „cine“ sau pe un „de cet, o asemenea 
ființă ar fi pentru totdeauna un monstru de cunoaștere stearpă, o 
himeră ce s:ar devora pe ea însăşi, precum cei doi şerpi din „Ha- 
lima“, care s-au devorat unul pe altul, nüpirca întrebării ar de- 
vora şi ar fi devorată de nàápírca. răspunsului. Foarte probabil — 
fac o paranteză — că în jurul unei astfel de situaţii s-a ţesut mitul 
diavolului, care ar fi dorit să substituie dus de sugestie, care a 
fost Adam, un monstru de interogare. 

Revin: „vîrsta de aur“ a omenirii nu s- a păstrat decît in vre- 
melnica transformare a copilului, a fiinţei care pluteşte în mit ca 
în cea mai firească dimensiune a înţelegerii şi care apoi va trece 
în sus, spre aspra şi trista putere de comprehendare a lumii, jert- 
find pentru fiecare enunț cauzal, pentru fiecare frinturá de analiză 
sau de sinteză materia din care sînt făcute miturile şi răsunetul 
lor în psihismul infantil .- 

— Legütura magicü cu tot ee Shoéstibuliaiea ca moda- 
litate primitivă de „întilnire“.dintre fiinţă şi lume, străbaterea do- 


46 


ARHIPELAGUL ILUZIEI 


Pt it i iii i tat Cd 


mioală şi alinătoare — cu efecte benefice pentru psihicul infan- 
til — a continentului copilăriei... — toate acestea fac ca regi- 
mul existențial al celor mici să fie circumscris, preponderent şi 
definitoriu, categoriei feericului. A feer icului care implică, după 
Roger: Caillois („Eseuri despre imaginație“), „O lume de farmec, de 
metamorfoze şi miracole continue, unde totul este „posibil“ şi pre- 
supune „un univers miraculos ce se adaugă lumii reale fără a-i 
pricinui vreun rău şi fără a-i distruge coerenţa“. A feericului care 
vine ca un dar, e tranzitiv... 

— Copilul primeste feericul ca pe “unul dintre cele mai fasci- 
nante lucruri bune pe care le contine lumea. Tráirea feericului este 
o abandonare într-un univers unde nu se poate întîmpla nimic rău, 
într-un univers unde intenţiile sînt generoase înainte de a fi for- 
mulate, într-un! univers ce ne detaşează de toate apăsările lumii 
imediate, de toate deceptiile, de toate frustrările. In stare de. trăire 
feerică, de rezonanţă feerică, tot ce vine spre noi instaurează un 
fel de răscumpărare a tuturor tristetilor din care am fost făcuți 
si, în acelaşi timp, cu fermecătoarea putere pe care o are reveria, 
viitorul se dizolvă într-o Nisygná egalá cu ea insási 2n gy 
sita??? i 

Prima condiție pentru întîlnirea cu. fecricul este să sett 
oblonul.,práváliei de realitate“, să inchidem bibliotecile, sá oprim 
activitatea din laboratoare ete., etc, Fecricul nu se; „amestecă“ cu 
nici o altă formulă de trăire si de cunoaştere, feericul nu derivă 
si nu se contopeste, feericul are un fel de autenticitate incorupti- 
bilă si nemodulabilă. Feericul e în sine, ca lumina, ca memoria şi 
nenumărate alte lueruri ce nu-și pot povesti începutul, fiindcă au 
calitatea aceasta a unui continuu început. Poate că dintre toate 
formele de întîlnire cu tărîmul înțelegerii si cu feţele lumii, co- 
pilul nu e niciodată mai magnetic fascinat, mai puternic şi fără 
nici o ezitare atras decît este de feerie, din cauză cá. feeria este 
pentru el mai autentică, mai „nemaipomenită“, mai echivalentă cu 


bs însuşi, Sîntem astfel iata congeneri ai Sommet feerice de trăire 
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Distanţa .dintre oe şi bucla închisă a tuturor. T eo. .des- 
pre. natura. deterministá este. distanţa - dintre primele dialoguri ale 
conştiinţei. copilului şi epilogul despre cei ce au trecut. | 
:— În minutele următoare vă propun. să ne. aem, puțin pri- 
virile de: la: această mir ifică aşezare din economia spiritului nos- 
iru, care: reprezintă copilăria, pentru a urmări: manifestarea feno- 
menului iluzie în.cel de-al doilea nivel al său: la ființa umană 
ajunsă la maturitate. Acolo unde starea .iluzională e — ca .să 're- 
iau o idee de mai înainte — „provocată“, apropiată, re-trăită în 
spaţiul imaginaţiei cu o- evidentă participare. estetică, nu doar emo- 
tională.. Situaţia. pe care. as aduce- o în dezbatere e aceea a artistu- 
lui, căruia dotarea naturală pare să-i. acorde privilegiul, să-l așeze 
în ipostaza acelui bizar. Don Quijote, închipuit de Unamuno,- care, 
pășind şi clamindu-si meabătut visul în -imensitatea pustiului . fier- 
binte, reuşeşte . să-și convertească strigarea mai întîi într-un cedru 
uriaș, iar după aceea într-o fremătătoare pădure sonoră. Altfel spus, 
ființa de: har a artistului reuşeşte să convertească, să „întrupeze“ 
iluzia. În ce. ar consta atunci specificata iluziei incer cate de sufietul 
creator? 

— În acest caz special iluzia îmi apare ca un fel de „materie 
primă“ pentru imaginaţie; Asta fiindcă este o formă deconditionatá, 
o formă care nu cere în spatele ei nici un pic de realitate. Dar, 
asa cum scientismul lichideazá more geometrico orice dubiu in in- 
terpretarea fenomenului de iluzie, artistul, intuind ontologia dlu- 
„ziei, îi răstoarnă sensul și, dintr-un. proiect la neant noetic,. o trans- 
formă în: fîntîna unui limbaj: expresiv, a unor forme poetice. 
= Înţeleg că se poate .vorbi, deci, de o anume alee ( 
iluziei? a 

— Dacă da, E este! într- o. dublă duree fiindcă si taret 
cînd iluzia e o cheie secretă pentru o cascadă autogenă. de: fan- 
tasme, $i atunci: cînd devine pretext fertil pentru propria-i con- 
vertire pozitivă şi obiectivă,  şi-ntr-un -caz şi-n celălalt noutatea 
vine în completare. Și iluzia „ridicată-la cub“, ca. și iluzia. trecută 
prin flacăra Sudan. a magiei-si a mitului, e după ambele 
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direcţii. transformări care sint, fără. doar şi panie noutăți germi- 
nate, incoltite în solul propriei naturi. 

— Noua mea întrebare vizează bizarele: cazuri, de tr ansmu- 
tatie a. substanței imponderabile a iluziei, care se petrec câteodată 
în viața unor artiști. Mă gîndesc la un Alfred Jarry, al cărui mod 
de a se comporta și acționa în viata. de zi cu zi, după crearea lui 
Ubu. Roi, intr-atit se asemăna, se identifica cu.acela al personaju- 
lui său, încît. l-a determinat. pe Thibaudet să afirme că Jarry a fost 

„descreierisit“, că gîndeşte, adică, de-acum, .cu . creierul lui domn’ 
Ubul Nu cu mult diferită: e -situația lui -Mateiu Caragiale la noi, 
care, după ce şi-a inventat o altă biografie. decît cea reală, avea să 
se identifice total cu aceasta, ag zice — pină la pierderea pencen 
tiei realității . 

-— “Probabil că. transmutatiile acestea sint cele mai stupefiante 
gesturi: de creaţie. Preţul lor este însă imens. Pentru ca asemenea 
personaje să trăiască, trebuie să fie depăşită condiţia pyg emalionică, 
dar: nu printr-o clementà demiurgică, ci prin confundarea dintre 
creator şi personajul modelat. . PPE 

— As: continua, lărgind desigur cadrul Vs de dut ru- 
gîndu-vă. să reflectati asupra puterii imaginarului . de.a substitui 
realitatea, încît la un. moment dat existența se desfășoară . pe 
canavaua ficţiunii iar broderia . imaginaţiei, derulată dezirologic, 
constituie, fără nici o posibilitate de diferenţiere din afară, un.echi- 
valent de realitate . T 

—' Asa cum: petii decorativi dintr-un acvariu nu manifestă 
nici cea mai -mică schimbare de comportament față de acela. ori- 
ginar pe care-l au în apele tiede ale riurilor tropicale, tot astfel în 
decorul instituit prin efortul imaginaţiei insul trăiește. fără nici o 
diferenţă sesizabilă faţă de celebrul „ce-ar fi dac-ar fi?“ Am să-ţi 
povestesc ciudata si adorabil de conica odisee a unui briliant care, 

,dedublindu-se* la un moment dat, a continuat să fie. într-un as- 
cunziș bine păzit. dintr-o casă de bijuterii, în versiunea falsificatà, 
si a schimbat în bine 'existenţa unui hot ingenios, în versiunea lui 
autentică. F oarte pe seun O bătrînă hrăpăreaţă, egoistă, lacomă 
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şi hedonistă era posesoarea unui briliant de cîteva carate, pe care-l 
dorea toată familia de moştenitori virtuali, la fel de hrápáreti, de 
altfel, si ei. Dar piatra prețioasă rămînea păzită pe mai departe, în 
timp ce proprietara ei continua să reziste fără să dea semne: de 
declin. Unul dintre cei mai apropiați nepoti ai ei, un muzician 
foarte dotat şi la-nceputul carierei, a fost prins într-o inextricabilă 
jenă financiară, s-a zbătut ca un peşte în plasă, şi-a dezechilibrat 
nervii şi-a ajuns să mă consulte într-o accentuat de precară situa- 
tie de sănătate nervoasă. Eu, care cunoşteam intimplátor povestea 
briliantului piná la zi, cu prelungirea din ce in ce mai greu de su- 
portat de cátre mostenitori, care tineau cu incordare calendarul zi- 
lelor bátrinei, i-am sugerat să schimbe briliantul cu un strass, ope- 
 rind cu o desăvirşită discreţie, lásindu-si astfel ruda in convinge- 
rea cá este nefrustratá în proprietate, iar din valorificarea: giu- 
vaierului sá-si refacà agit tuturor sasapat existențiale, pe 
care trebuia să le rezolve. 

Am fost atit de amuzat si de prins în ochiurile acestei țesături 
de personaj valabil pentru o inuzitată tehnică de roman psihologic, 
încît recunosc acum, după foarte mult timp, că am trăit citeva 
săptămîni de atentă aşteptare. Dar bátrinei i-a mers mai departe 
bine, şi-a jucat mai departe partidele de cărţi, a continuat să fie 
alintată cu ipocrită amabilitate de toţi virtualii moştenitori, pînă 
într-o dimineaţă cînd tirgul a aflat că invidiata posesoare a di 
valoroase a decedat, în sfîrşit. 

Iti imaginezi situația de “Turnul Babel ce a urmat clipei cînd 
un expert ad hoc a anunțat familia cà obiectul, in a cărui posesie 
dorise atît de mult să intre, nu e decit o bucată de strass tăiată 
in fatete! Mai ales că nimeni n-a realizat faptul cá diamantul fu- 
sese substituit! Intimplàrea a animat diesque mc j în care 
trăise pr oprietara nestematei săptămini în sir. : | 

Ceea ce m-a scufundat pe mine într-o Meatia pe carè n-am 
reuşit s-o. închid într-o seară, a fost miraculoasa putere pe care o 
capătă dorinţa, atunci cînd circumstanţele izbutesc sá.o menţină 
într-o atmosferă şi-o aparenţă de probabilitate. Nici bagheta ma- 
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gică a' celui mai abil şi sofisticat magician, nici intriga strălucit 
condusă de imaginaţia unui scriitor de romane polițiste nu s-ar fi 
putut. apropia. mai bine de deliciosul vis ce i-a legănat ani de zile 
pe -ipoteticii moştenitori... Merg pînă acolo:să cred că, dacă. ar fi 
existat un document scris si parafat la Notariat, veleitarii succe- 
siunii nu ar fi fost mai fárá de grijă decit în situația reală narată 
mai sus, cînd piatra prețioasă nu mai avea probabilitatea vreunei 
tangente cu nici unul dintre ei. Omul a preferat de altminteri în- 
totdeauna plăsmuirea în locul informaţiei directe şi obiective, „din 
cauză că puterea lui de a rotunji şi de a netezi planurile de ac- 
tiune şi de creație a fost mereu mai mare decît acea „imaginație“ 
morfogenetică a naturii însăşi. Intr-un concurs de născocire, sigur . 
cá. omul este cel ce ar cistiga de fiecare dată în defavoarea isjta- 
tiilor. naturale, In fond, „toată istoria civilizaţiei nu este decît lista 
acestor victorii, 

— O frază din Mircea Eliade: „Cea mai mare xci a omu- 
lui este de a crede în nevăzut“ (eseul „Spania lui Unamuno“), pe 
care ar fi bine s-o comentaţi în timpul ce ne-a mai rămas dispo- 
nibil astă-seară . i i i 

— Cred cá Linea Nasta m o foarte TOR 
determinare a subiectului dezbătut. Ea este, aș putea spune, un 
picior de pod, un sprijin al lui „pons“, de care pontifex are nevoie 
ca să ajungă din ordinea firescului în cea esomenică. Pentru mine 
însă, darul de a vedea nevăzutul este tot atit de fascinant ca si 
acela de a-l bănui. Sîntem în aceeaşi măsură miraculoşi şi cînd 
mirosim o floare, ca şi atunci cînd notăm în protocoalele noastre 
de astronomie o zonă de cer care este neagră pentru eternitate. 

— Ne-am ocupat mai devreme. de specificul iluziei trăite de 
creatorul de valori artistice, de scriitor mai cu seamă. Să trecem 
acum de la.artist la personaj, la personajele sale. Una dintre cele 
mai dramatice existente dedicate iluziei a fost aceea a Cavalerului 
Tristei Figuri. Se poate afirma, cred, că drama donquijotescü constă 
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în eguarea Ja ta de a trăi, pentru totdeauna, „în direct", ilu- 
zia, virsta miraculoasá a primilor ani . pH ib 

— Asta din cauză că in eiernes PERENA, său fantasma- 
goric iluzia n-a putut să :se purifice pînă la a deveni o motivare 
exhaustivă a ființei. Elanul spre cucerirea nevázutului — şi- am 
putea. zice: şi a copilăriei — allui Don. Quijote a deviat, şi-a pier- 
. dut incandescenta justificare, de scop în sine, a. devenit, un mijloc 
de incantatie pentru descoperirea dragostei, Don. Quijote. n-a trádat 
mirajul, lumea mir obolantă, continentul minunii al iui Alice; el a 
fost ursit. să creadă că dragostea e mai mult decit ‘condiția originară 
a sufletului, Această prometeică confuzie l-a pierdut şi Dulcineea 
a venit prea tîrziu ca să-l transforme, prin apoziția miinilor, în 
dezesperatul copil pe care-l purtase îmbrăcat într-o armură ridi- 
colă și-l aruncase pradă stupidităţii i brute și funciarei lipse de 'sen- 
sibilitate, pe care oamenii o au "adesea pentru tentativele de a 
transforma visul in pr auo g vreuneia din „marile: Bi EL Tea- 
lității. E ue i TR 5 

Drama donquijotescă este, sînt de acord, avortarea. reincârnării 
iluziei si a. copilăriei. Don ‘Quijote cade mereu sub. loviturile im- 
placabile ale sentimentului că lumea ce-l înconjoară nu e străină 
nici uneia. din iluziile” lui. Această transmutatie „mușcă însă din 
tárimul. halucinatiei- şi. al nebuniei. El nu mai poate să se dedice 
cultivării şi perfecţionării imaginarului propriu; el trebuie să con- 
vingă şi să transforme in prozeliti pe toti aceia, care eventual. nu 
ar fi total şi entuziast, convinşi de marele si „realistul“ Don Quijote, 
de generosul reformator Don Quijote, de fierbintele. si pasionalul 
indrágostit Don. Quijote ... 

— Tendinta manifesti. de a se. nutri din substanfa diafană din 
care e făcută iluzia, ca si tentatia, adesea prelungită, de a ancora 
în teritoriul iluziei iam udeste sufletul infantil cu personajul. lui Cer- 
vantes, iar pe. teren românesc cu melancolicul, ci contemplativul 
Piolemaeu, care la „Nichita, Stănescu („Laus Ptolemaei*) devine o 
tautologie a aceluiaşi mod de a afirma neverosimilul, bunul simt, 
o lume de o vîrstă mitică; plină de: eresuri, de ingenuitüti si can- 
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dori infantile. Un Ptolemaeu care, asemenea copilutui, contemplă 


pasiv — “senzorial — lumea, pentru care pămîntul e - plat / ase- 
meni: unei es groase“, care vede lucrurile și mai puţin înă- 
untr ul lucrurilor... Care ar. fi, vă întreb, esența acestei. înrudiri? 


= In TENN cînd copilul despică pinza: vrăjită a realităţii - 
cu ajutorul neprihănitei lui puteri: de a se iluziona, el pr epară co- 
municarea, dar nu este ín. stare de comunicare. Atunci cînd. Pto- 
lemeu desenează mirificul model al lumii stelelor şi pămîntului, el 
prepară spectacolul antropocentric si geocentric, pe care: oamenii il 
vor consuma. ca pe un bun de consum. Atunci cind Don Quijote 
modeleazá chipul Duleineei, él prepară supremul. discurs despre-dra- 
goste. De aceea niciodată, asa cum scrie: undeva Marin Preda, un 
personaj romanesc nu va putea. să fie valabil prin înrudire cu Don 
Quijote. De altfel, ori de cîte ori m-am gîndit că opera lui Cer- 
vantes s-a numit si se: numeşte. roman, am ris singur: si trist, cui 
umila satisfacție că ştiam cá nu- i adevărat. Don Quijote începe 
într-o scenogr afie romanescă, se termină asemănător si, între aceste 
două extremități ale cărţii, lungul interludiu este, cum precizai şi 
dumneata, într-una din discuţiile noastre, o. feerie, accede la con- 
ditia fundamentalà a basmului, distantindu-se de Stai și substanţa 
romanescă. i 
“Atunci cînd contemplă lumea senzorial — cu ochii fizici, nu 
cu ochii minţii! —, dimensiunea esențială a acesteia sustr ügindu- i-se, 
Ptolemeu Ea para: spur negatio al sugestiei. Tr ăieşte, altfel spus, 
în planul iluziei, care e „0 minciună '“îndulcită și care nu face bine 
nimănui. Numai că, dată se instalează în domeniul cercetării ştiin- 
tifice, ea poate face imens de mult rău! - Așa s-a crezut, iz pildă, 


milenii în S17, Co Soarele se învîrte în jurul Pămîntului! . « . Iluzia 
ca eroare în cunoaștere: şi iluzia 6 geocentr ismiului uae E d 
cele douá teme pe care vi le propun . 

— ]luzia ca eroare in EEE .. Ideea este groaznică, dar 


magia iluziei se salvează. Atunci cînd iluzia e decorticată, cînd e 
scoasă din textura “informaţiei epistemice globale. şi devine fapt 
experimental, devine argument .de enuntare legică, atunci: iluzia 
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îşi schimbă numele pudrat cu. praf de aur într-o 'etichetă rece de 
tinichea. Această. fiică naturală a miracolului.devine eroarea şi se 
supune. baghetei de dresor, pe care ştiinţa exactă o minuieşte fără 
milă.. Aşa se întîmplă acest neaşteptat divorţ între iluzia cantitativ 
cognoscibilă şi situaţia iluzională care își păstrează mai departe pu- 
terea de a ne duce şi induce din speranţă în speranţă. 

„.Cât. priveşte cea de-a doua temă de; meditaţie pe care mi-ai 
propus-o — iluzia. geocentrismului ptolemeie — pot să-ţi spun cá, 
fiind la vîrsta „naivităţii“ filosofiei, acesta transfigura, fără să stie, 
printr-un fel de mutație fermecată, toate, aproximaţiile şi iluziile 
senzoriale în trăirea fanani Sati şi-n certitudinea ireversibilă 
pe care le au întîmplările lumii atunci cînd sînt intilnite cu inte- 
grală angajare afectivă si cu o desăvirşită neutralitate noetică. Con- 
templarea ptolemeicá merge si se. sprijinà toatá vremea pe con- 
substantialitatea indubitabilă. între formă şi conţinut, pe compe- 
netrarea între ce. se vede şi ce se stie, pe gemelarea concomitentă 
între fenomen si esomen. În fond, pe cît de fascinantă, pe atit de 
dramatică iluzie asupra lumii! Asupra unei lumi din care dispare 
sau în care nu apare, mai bine zis, nesfirsita durere a ambivalentei 
dintre oferta simplă si sinceră a lumii aşezată pentru totdeauna $i 
într-un totdeauna cuprins neted si cviet şi cealaltă lume, aceea a 
cunoaşterii încontinuu neașezată, încontinuu in tentativa de . a-şi 
găsi şi de-a se sprijini pe un hic et nunc. i 

.— Aş dori să încheiem acest excurs al nostru, aceste consi- 
deratii pe care le-aţi făcut asupra existenței şi persistentei, al spe- 
cificului iluziei în cazul existenței adulte, sugerindu-vă un nou su- 
biect: demitizarea iluziei . 

— Demitizarea usei rem de fapt, reificarea ei, adu- 
cerea ei într-o situaţie experimentală.. Uneori iluziile au o soartă 
care seamănă cu un zîmbet ironic. Un fel de autorenuntare la vir- 
tutea lor fundamentală de a putea fabrica o realitate paralelă. 
Mi-aduc aminte de o briantă schiţă a unui autor englez, citită de- 
mult, cu deliciu. Personajul povestitor, făcînd un lung periplu în- 
spre soare-răsare, a trecut prin pădurile de la poalele Munţilor 
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Himalaia, a întîlnit un fachir fenomenal, care citea viitorul cu 
aceeaşi uşurinţă cu care-şi număra degetele, l-a provocat să anti- 
cipe numărul cîştigător de la marea loterie engleză si, după o ve. 
hementă opoziție, acesta a terminat prin a i-l indica. Peste săptă- 
mini, o scenă similară s-a întîmplat undeva într-o oază, la vest de 
pi ES ER unde trăia un derviş orb, care vedea viitorul ca pe un 
ecran de cinematograf panoptic. întrebat a- fost” aceeaşi şi, spre 
amuzata stupefactie a englezului, numărul revelat de către derviş 
s-a dovedit a fi foarte diferit de acela al fachirului hindus. 

După alte săptămîni, în sala festivă unde trebuiau trase nu- 
merele Marii loterii, momentul senzaţional — extragerea număru- 
lui cîştigător — a fost întrerupt spre sufocanta emoție. a spectato- 
rilor. Din coşul mirific al norocului se scoseseră, din greşeala; două 
buletine în loc de unul! : ab 

“Nimeni n-a ştiut şi nu va sti Sic odeită în care moment cele 
două rădăcini primare, cu ifos de realitate, s-au împletit ai şi 
aleatoriu ca să se convertească într-o uluitoare iluzie! 

.— Să ne întoarcem însă în: arhipelag, încercînd să depistăm 
și alte aspecte importante pe harta suavă a copilăriei și să le adu- 
cem în dezbatere. O relație magică, arütam, uneşte copilul cu obi- 
ectele, cu lucrurile şi ființele din preajmă, cu. cosmosul întreg; tot 
de esență magică e și tipul de contact, de legătură cu plüsmuirile 
minţii şi imaginaţiei altora. Iar dintre acestea m-aș referi aici. la 
personajele din basme, din poveşti. Personaje ce prind contur, există 
autonom, „trăiesc“ în imaginația celor mai mici ascultători. Tin 
minte: astfel cum, amenintind-o cîndva pe Andreea, fetița mea care 
urma să meargă la mare, că, dacă nu mănîncă, Peşte- Mămăliga- 
Prüpüdeste o va aștepta în bazin, o va apuca de picior și o va trage 
la fund, aceasta avea să-mi răspundă cu o gravissimă inocentü şi cu 
o siguranță care elimina orice dubiu: „Taci mă, Ionule, că vine Mi- 
tana Diafana si Luna Betiluna și te bate“. $i una si cealaltá, si 
Luna Betiluna si Mitana Diafana fiind personaje din. aene, ce i 
se citeau:seară de seară înainte de a adormi. 

Lumea miraculoasă a basmelor o vrăjea de fiecare dată la fel 
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de eficace, chiar şi atunci cînd textul întreg îi era familiar. Și desi 
nu distingea încă bine substanța cuvintelor, stia totdeauna —: cînd 
învinsă de somn bunica ei închidea ochii — să. solicite continuarea 
povestirii printr-un bizar: „Mai face... Te rog... Te rog frumos, 
mai face!“, ajutindu-se, nu o dată, de mîna care încerca să deschidă 
pleoapele închise. Sau recurgind la un ,giretlic" sui-generis, ce se 
dovedea irezistibil: după. un moment de. descumpănire se pomenea 


murmurindu-și ca într-o rugă — si într-o nelămurită așteptare — 
şi numele şi vârsta: „Andreea Anghel... Doi ani... Andreea. An- 
ghel... Doi ani...“, dobindindu-si, în acest fel, ratia epică... Și 


pentru că ştiu că unul dintre copiii dumneavoastră, lîngă care ati 
avut răgazul să stati mai mult și să-l acompaniati-in timpul creș- 
terii lui, şi-a văzut intrarea în somn însoțită, în chip similar, de 
depănarea, ca un descîntec „magic“, a unei povești, v-aș ruga să 
vă opriţi acum asupra rostului, a functiunii secrete a povcoHt, ca 
interludiu, ca punte, între veghe si somn . 

— Eu cred.cá basmul, si in general "cBosul de tipul povestilor 
fermecate, are o funcţiune arhetipică, este o încercare de menţinere 
a legăturii primare care a făcut ca primele scînteieri de înţelegere 
să nu fie alterate de anxietatea dubiului, a singurătăţii, a reușirii 
parţiale, a dominantei uritului. Dorinţa cristalină a binelui, ce. în- 
soteste naşterea spiritului uman, se codifică în substanţa epică, per- 
sonajele poveştilor devin impecabile modele pentru toate valorile 
omeneşti, se mișcă cu certitudinea pe care o are simbolul si men- 
tin în zona călduţă a trecerii dintre veghe si somn un fel de pro- 
misiune perpetuă a unei lumi fără cute și fără pete. De aceea, pe 
măsură ce dezvoltarea copilului se face spre formele polivalente. de 
înţelegere a binelui și răului, „rezervaţia“ paradisiacă a începutului 
infantil se salvează refugiindu-se şi functionind în basm şi poveste. 
Si eu, peste enorma cantitate: de timp care a trecut din copilărie 
pînă acum, îmi aduc aminte cu totală luciditate şi precizie că, atunci 
cind: ascultam, cînd mi se povestea ori cînd citeam eu însumi mai 
tirziu povești, plutea peste micul meu univers o lege a binelui in- 
'soţită de suspendarea completă a ingerintelor suferinţei şi a triste- 
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tii. Nu pot sá spun de ce, dar îndrăznesc Sar avansez ipoteza că, 
dacă oamenii s- ar mai pricepe să asculte- povești, ei ar deține prin 
aceasta o cheie la un sanctuar de echilibru si de armonie valabil 
pentru eliberarea din COEM oricárui ráu, de la minciuná Si ERG 
la nebunia lăcomiei. à 
— Un alt aspect e: conflienta. vis-realitate la. copil. ' Realitatea 
își „întinde“ terminaţiile, Se continuă nu 'doar în spațiul nemijlo- 
cit, “deocamdată, al iluziei (iar cu timpul si în acela al: imaginației), 
ci si în spațiul visării. Planul visului şi planul lumii vigile se ames- 
tecă, se află într-o perfectă prelungire. “Continuitatea dintre veghe 
$i vis pare indiscutabilă, o separare etanşă între ele lipseşte; tre- . 
cerea reciprocă dintr-un tărâm în altul (al visului şi al realitati) este 
T eceptatü ca un lucru absolut normal E A | 
— Fiecare copil visează asa. cum respirá, e la fel de orientat 
in vis cit e de orientat in cauzalitatea lumii din apropiere, adică 
foarte puţin. Copilul nu începe prin a fi o conștiință | critică, ci 
începe prin a fi un extraordinar domeniu de confluență afectivă, 
copilul nu explică, e atras sau respins, e pasiv şi lacom sau re- 
voltat si frustrat; copilul nu este „dotat“ prin lucrurile care-l În- 
conjoară, ele-i „aparţin“ şi se consubstantializeazá cu propria-i fiinţă. 
Primul gest de posedare a lumii e întinderea míinilor: şi: arătarea 
cu: “degetul „spre“, Nici o întrebare de genul. interogárii cognitive 
nu este promovată de copil. Tirziu, cînd limbajul a ajuns să fie o 
unealtă suplă .a inteligenţei, apar întrebările ce. vor deveni ulterior 
planul: fundamental al înţelegerii lumii: „de. ce?“ „unde? „cine?“. 
Piná-cind nu-și: însuşeşte această ` etapă ` investigatorie, copilul 
e-ntr- un raport. de înțelegere fără întrebare şi fără ezitare cu tot. 
ce-l înconjoară. Obiectele pe care le intilneste incep prin a purta 
un singur nume.: La început se numesc toate asta“! . Dorinţa este 
singura atitudine faţă de lucruri. Tendința de apropiere și: apropriere 
sint confundate într-una singură. Pe fundalul acesta, pe care l-am 
numi luarea-n stüpinire totală si neconditionatü a Lumii obiectelor, 
se va dezvolta inteligenţa. 
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Ce putea să fie visul pe un astfel de fundal, simplist dar foarte 
“intens, de cunoaştere afectivă? Evident, o parte din realitate. - 
"joris Toate afirmațiile, toate reflexiile consemnate pînă acum 
conduc inevitabil spre o unică concluzie: anume aceea că „ieşirea“ 
din copilărie echivalează, de fapt, cu desprinderea treptată de ilu- 
zie, de modalitatea magică de plasare în lume şi de receptare a 
lumii, cu un act de ,de-magifiere* a conștiinței în formare a copi- 
lului, cu intrarea treptată a acestuia în sfera înțelegerii cauzale. 
„Pînă aici, aflată în conjunctie magică cu tot universul, ființa 
primilor ani vietuia după o formulă adamică: absolutul i se oferea 
ca o componentă, ca o dimensiune a firii, ferit de atingerea rece a 
relativului. Incapacitatea de a sesiza vreo nuanță posibilă a deve- 
mirii eventuale, incongtienta sublimă în toate, permanenta „îmbă- 
iere“ în oceanul noetic al unei sugestibilitüti nesfirşite ... — aces- 
tea toate ne fac să ni-i imaginăm pe copii asemenea zeilor, ase- 
menea animalelor, fericiți (nemuritori, chiar!). $i, totuşi, pe acest 
aparent platou al unui statu quo noetic apar primele licáriri ale 
vietii constiente. Are loc. trezirea la viață a conștiinței propriii Co- 


* Cu evocarea semnificativă a unui astfel de moment se Minas „Viața 
ca o pradă“, . cartea lui. Marin. Preda, apărută în 1977 la Editura. Albatros. 
Îl reproducem. în: continuare: «Aventura conștiinței mele a început într-o 
zi. de iarnă cînd o anumită întimplare. m-a făcut să înțeleg deodată că exist. 
Era multă lume în casă, ființe mari, așezate în cerc.pe scaune mici şi care 
'se uitau la mine cu priviri de recunoaştere, dar parcă imi spuneau cu 
ostilitate, te vedem, ești. “de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit a voce: 
»,Lüsafi-l in pace! Na, mă, si pe-asta!“ Și cel ce rostise aceste cuvinte a 
luat de undeva de pe sobă o piine mare şi rotundă și mi-a întins-o. Atunci 
mi-am dat seama că. tineam 'strins ceva în brațe, tot o piine, și că asta era 
cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem mina pe piinea de pe 
masă care era a tuturor și nu mai vroiam să dau la nimeni din ea. lar 
acel om, de care ascultau toți, în loc să mi-o ia cu forța, cum furioși se 
pare că vroiau ceilalţi, făcîndu-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse una: 
,Ia-o, mă, și pe-asta!“ Parcă m-am, trezit dintr-un somn. M-am uitat la 
toți liniştit și am pus încet și cuminte piinea din braţe pe masă. Nimeni 
nu m-a mai luat după aceea' în seamă, au început să rupă din ea şi să 
münince...» 
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pilul igi dá seama cá există şi altfel decît integrat în textura 'ma- 
gică a evenimentelor înconjurătoare. Că există, deci, ca o Pests 
autonomă, favorizată de şansa comprehendării cauzale a lumii. 

Încercînd să realizaţi o radiografie $m topografia si în istoria 
devenirii individuale a sufletului copilului care ati fost, m-ar inte- 
resa să aflu dacă ati putea să vá reamintiti clipa, secvența: cînd a 
avut loc cel dintii impuls, cea dintii zvicnire a lucidității: gnoseo- 
logice în propria-vă viață. Scena trecerii prin poarta conştiinţei, eg 
alte cuvinte, a copilului Eduard Pamfil... 

^. = Ciudat! .., Dar desi a trecut atîta noian de timp, mi-o rea- 
mintesc! Însă înainte de a relata scena pe care mi-o 'soliciti, te-aş 
ruga să-mi permiti să fac cîteva precizări preliminare . . 

În general, ca să faci o comparație, trebuie să fii pe o infor- | 
maţie încheiată. E un lucru ştiut de toată lumea. Dar la nivelul. 
cunoaşterii infantile informaţia, nefiind de tip cauzal, nu se în- 
chide., Fiecare informație generează aici altă informație, fiindcă ea 
vine cu răspuns cu tot. Fenomenul informației este ontic la acest 
nivel, nu are componente... Mi-aduc aminte: astfel de un episod, 
petrecut foarte timpuriu — să fi avut trei ani? —, cu evocarea că- 
ruia şi răspund de altfel la întrebarea dumitale, cînd am rugat-o pe 
mama, după ce-mi pusese háinufele, să mă dea jos din pat şi să mă 
lase să cercetez şi să descopăr copilul — necunostut mie — pe care-l 
văzusem în oglindă şi care mă atrăgea cu puterea noutăţii şi a unor 
elective afinități, pe care le simţeam între el şi mine. 

“M-am dat jos si m-am dus în 'spatele oglinzii ... Comportament 
total necauzal! Si totuşi, şi astăzi rememorez, cu o precizie ce mà 
tulbură, schimbarea bruscă de criterii, de informaţie, care s-a insta- 
lat atunci cînd mi-a apărut în faţă netezimea unei scînduri ovale ca 
şi oglinda, ce acoperea toată: suprafaţa din spate a ramei ... În mo- 
mentul cînd copilul de trei ani se ducea să cerceteze DEUS faţă a- 
oglinzii, el se înscria — dincolo de posibilităţile” lui de intelegere 
diferenţială, de interogatie comparativă — într-o lume ce putea avea 
mai multe fete; mi-am dat seama atunci că lumea este împărțită în 
cel puţin trei tărîmuri: acela în care se auzea vocea mamei, apoi 
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acela din oglindă in care nu mai rămînea decit chipul său fără voce 
si, în fine, acela ín: care nu mai exista. nimic — nici chip, nici. voce. 
În acel moment, copilul de trei ani:se înscria într-o lume care nu se 
mai sprijinea pentru niciodată, pînă la sfîrşitul conştiinţei lui, pe 
supraimpácata imagine a paradisului, pe adormita. linişte si pace a 
edenului, pe scenografia împăcată cu ea însăşi si cu uriaş, de liniş- 
tita imagine a raiului. Poate că s-ar putea denumi această expe- 
rientá crucială din conștiința copilului „iniţierea adamicá* a' fiinţei. 
Adam, care, după ce îşi ridică braţele deasupra capului, alungindu-şi 
cu ese musculatura adormită pînă atunci, admite, ca o revelatie 
fulgerătoare, ca o iniţiere intuitivă, că mai există un paradis, că mai 
pot exista zeci de paradisuri, că mai pot fi sute de Adami şi de Eve: 
— Ín „Cartea de recitire“ Nichita Stănescu fixează, ca moment 
esențial al desprinderii din universul magic: al existenţei infantile, 
școala, mai exact:.clasa I primară, E momentul „despărțirii“ insului 
de „propria lui vorbire“ de pînă: atunci, de vorbirea polivalentă a 
copilăriei. E o trecere, pe-trecere ciudată aceasta, „a unui fel defi- 
resc / în alt fel de firesc“, cum spune autorul altundeva. Aici, în 
clasa I primară, are loc prima. „mare alienare“, „prima apariţie a. di- 
ferenţei specifice dintre ins şi lume“, căci „afli că vorbeşti“, că ești 
o f intá lucidă care, prin: cuvânt, prin concept, introduci. necontenit 
ordinea în „generalitatea. confuză“, în „Lumea nediferentiatá, nápá- 
ditoare* a copilăriei, destrămînd totodatü vraja magică ce te învă- 
luise pînă atunci, starea paradisiacă; poetică. Poate de aceea aceste 
reproşuri indicibile, încărcate: de .regrete, care îl fac să comită. ele- 
giac: „Noi am vorbit împreună vorbirea / acelor trupuri care nu mai 
sînt ;..*. („În grădina. Ghetsimani“, vol. ,,Necuvintele*). Să comită 
elegiac şi să graviteze nostalgic după acel timp cînd „Intre actul vor- 
birii şi cel al apucării unui obiect cu mâna nu era nici.o diferență“, 
între mâna și limba copilului nefiind nici o deosebire, limba, lui 
avînd, ca şi mîna, „cinci degete“ cu care putea „apuca“, la întîm- 
pare, „orice obiect abstract, cu aceeași dibăcie cu care apuci un 
fruct sau o surcea“. Să graviteze nostalgic, am mai putea adăuga, 
după spațiul mirific al ,necuvintelor* (al cuvintelor-lucruri, cuvin- 
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telor-obiecte), ce mustesc de. semnificații poetice latente, sînt pline 
de sevă, proaspete, zemoase si în cazul cărora comunicarea este ex-: 
clusiv. metaforică. si se face prin limbajul secret al fenomenelor: „El 
à întins “spre mine.o frunză. ca o mînă / cu degete. / Eu am întins 
spre elio mînă ca o frunză / cu dinţi. / El a întins spre mine o ra- 
mură ca un brat, / Eu am întins spre el brațul ca o ramură. / El şi-a 
inclinat spre mine trunchiul / ca un măr. / Eu mi-am înclinat spre 
cl umărul / ca un trunchi noduros. / Auzeam cum se-nteteste seva 
lui :bătînd / ca sîngele. / Auzea cum se: încetinește sîngele meu / 
suind ca seva. / Eu am trecut prin el. / El.a trecut prin mine. / Eu 
am rămas un. pom singur. / El / un om singur“ („Necuvintele“). 

Dar să revin: aici, în clasa I primară, „Limba copilăriei — mai 
scrie poetul — “este brusc tăiată. Cele cinci degete cosmice ale ei 
sini retezaie şi în locul lor cresc literele ...* „Cresc literele“ si, o 
dată cu ele, sentimentul idolo “gi Carr Limbii, a limbii. ma- 
tenne =I : 

IM DIS d iii acei e un fel de plan primordial, un fel 
de „totul e în tott, la fel de cuprinzător pentru forme, pentru du- 
rate, pentru Hti pentru nesfirsitele mulțimi de indivizi pe care 
le va:debita în timp. In acest Archeon universal al vieții, principiul 
generator. e acelaşi cu un principiu general .de intercomunicare a 
tuturor părților componente si, vizualizînd niţel metafora pe care o 
facem, am putea spune cá.toate ramificatiile ce fac ulterior istoria 
individuală a insului nu reprezintă decit o neîntreruptă diluare, 
subtiere, rarefiere a comunicării initiale. Archeonul se transformă 
treptat într-un Diversion, într-o dispersie ce tinde progresiv spre 
însingurarea definitivă cuprinsă în moartea indivizilor. 

„Ei bine, în această imensă lume a îndepărtării din trunchiul 
initial perfect omogen şi a însingurării se așază, la un moment dat, 
o contralege a expansiunii înspre neant, un principiu de reconden- 
sare şi de transmutare a singurătăţii în. comunicare. lar începutul 
constientizárii acestui proces coincide, se pare, cu clasa I-a primară, 
cum arăta atit de frumos Nichita Stănescu. L 
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— O inconstientá, o- ignoranță“. a fiinţei ingenue, fără nimic 
pejorativ în ea, desigur, defineşte starea sufletului infantil în acest 
Archeon universal ... Cum s-ar putea traduce, care ar fi notele par- 
ticulare ale „ignoranței“ copilului comparativ cu aceea a persoanei 
ajunse la maturitate, atunci: mer ignoranță vid reperul : di cctie 
al cunoașterii? o 

— Copilul nu ignoră ca adultul, ci EnA Biatifsmtedfts in- 
continuu locul gol al ,ignorantei* intr-un efervescent receptacul al 
creației. De aceea fericirea copilăriei mele — si cred că :din acest 
punct de vedere a fost fericită — e că nu întrebam nimic.. Si nu 
întrebam, pe de o parte, pentru ca'să nu dau adulţilor ocazia să facă 
pe grozavii, pe de altă parte, fiindcă simţeam că: răspunsurile má 
vor tiri în nişte foarte precise, delimitative si triste explicaţii pe 
care nu le-aş mai fi putut părăsi ulterior şi care m-ar fi obligat la 
o. conformizare. Mi-era teamă ca nu cumva. să mi:se dea explicaţii 
de tipul celor ce se livrează „contra chitantà de primire“ si de care,. 
o datá intilnindu-ne cu ele si RC Nur dures nu vom mai scăpa 
niciodată. 2 i 

Această. veșnică condiţie "e RA ACEA face. posibilă. iced 
fiindcă altfel s-ar. ajunge in situaţie manolică, fiecare pas. de. cu- 
noaştere ar însemna o „înzidire“ afectivă. Fiecare moment de ini- 
tiere ar fi un cosciug de imaginaite. In fond, asta se şi întîmplă; de 
aceea e atit de greu să continui să te informezi, să înveţi cînd eşti 
trecut de o anumită vîrstă, fiindcă cota aceea de inevitabilă com- 
bustie a libertăţii, care intră-n definiţia informaţiei — orice: infor- 
maţie e un minus de libertate sectorală — e foarte redusă.: De aici, 
două lucruri: 1. secreta dorinţă a adulţilor de-a nu ajunge niciodată 
la starea de exhaustivă informare şi 2. rezervarea unui ,ignorabi- 
mus“, pentru ca să nu ne sufocám în starea unei cunoașteri abso- 
lute, De nimic nu cred că ființa umană s-ar retracta şi-ar face un 
pas îndărăt spre a o evita, decit de o certitudine demonstrată despre 
sfîrşitul cunoaşterii, despre epuizarea totală a cognoscibilului. Un 
sunet de clopot imens, care s-ar duce peste fata pămîntului anun- 
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tind sfîrşitul cunoașterii, ar fi ca un anunț suprem al morții uni- 
versale. | ; 

- — După această succintă pinra asupra „ignoranței“ co- 
pilului raportată la aceea gnoseologicü a fiinţei adulte, v-aş „pro- 
voca“ cu o nouă temă. De fapt, în prelungirea celei dezbătute acum. 
Este vorba de specificul, de atributele cunoaşterii infantile față de 
cunoașterea cauzalistă, legică, obiectivă a oamenilor mari. De în- 
gustarea treptată — pînă la epuizarea totală — a acestei imense 
posibilități de cunoaştere sincreticá, neinsotitá si neaservită. nici unei 
reguli formal- normative, paralel cu modelarea interogativă a con- 
ştiinţei, pe măsură ce mentalitatea infantilă câştigă în maturitate . 

:— Asta pentru că la început legea generală de răsfrîngere a men 
in spatiul lucid al conştiinţei este atit de simplă, atit de. ,determi- 
nistă“, încît nici un incident, nici o abatere, nici o impertfectiune,: 
nici un hiatus nu sînt posibile, vîrsta înţelegerii ,,desávir site*, vîrsta. 
contemplárii demiurgice a lumii fiind aceea a copilăriei. Copilul e în 
starea de har, în starea de graţie cînd tot ce soseşte e aşteptat deja 
de o mai vastă putere: de recepţie decît aportul de noutate, decît 
toate semnalele ce vin si fes încet pinza de fond a peisajului lu- 
m e . Copilul nu „află“, el primeşte nişte întrebări pe care le 
transfigurează în cunoaştere, datorită incandescentei forie de recep- 
tie a sufletului sáu. 

Mitea noastră începe prin a fi perfectă posesoare a unei legi de 
receptantá universală, ce transformă unitatea lumii în răspunsul uni- 
„tar şi unic al confirmării ei. Acest nirvanism, sinteză între Unu şi 
Tot, cuprinde însă în el sămînţa secretă si amară a raţiunii. Din 
sincretismul acesta fără cute şi fără valuri, şi care se închide asupra 
lui însuşi într-o pace perfect netedă, vor porni aspectele nelinistite 
ale vieţii interioare, în care întrebarea devine treptat mecanismul 
fundamental ... Tot ceea ce poate să linigteascá o întrebare în dez- 
voltarea mintală a copilului se transformă încet-încet în materialul 
greu, inflexibil dar clar, al legităţii. De unde la început pornise într-o 
. frátie consubstantia'á cu lumea, copilul creşte devenind, treptat, un 
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custode al adevărurilor legice, al unui univers ce. plesneste in mi- 
riadica infinitate de raporturi cauzale. 

- Privită din alt unghi, cunoașterea începe — cum am mai arătat 
si în altă parte („Psihologie si informaţie“) — într-un plan in care 
obiectele sint neverbalizate, au caracteristici necunoscute.-5i numai 
ulterior se converteste într-un plan verbalizat — respectiv, acela al 
primului. nivel semnificant ... Unele caractere ale obiectelor rămîn 
neverbalizate în planul sincretic. Mai tirziu, nefiind: integrate într-o. 
structură de cunoaștere, se „topesc“ într-o .masă generică de atri- 
bute ale realităţii ... Acest nivel are pentru structura psihică o im- 
portanță definitorie: la. acest nivel nu „comunicăm“ încă. Dincolo 
de el apare persoana umană, o dată cu comunicarea. ce presupune 
fcnomene de tip semnificant si abstract... Etapa senzorială, în care: 
obiectele ne-au invadat în chip mediat, prin imaginile lor, repre- 
zintă o etapă îndividuantă dar nu personantă, fiindcă nu implică si 
chiar nu permite o comunicare umană bazată pe comprehendarea 
lumii. Planul obiectelor neverbalizate exprimă o recepţie senzorială 
şi nu un codaj. Este un nivel: de întîlnire energetică între individ 
şi lume. Animalele rămîn la această treaptă evolutivă. Noi însă con- 
tinuăm derivările, eliminînd ceea ce nu este important pentru a da 
naştere semnului — haina esenței.. Pornim. astfel de la nelimi- 
tatul existenţei, trecem apoi într-un VES foarte larg. al semnificati- 
ilor iar după aceea atingem nivelul verbalizat, semnificant, care im- 
` plică înțelegere. Cenzura asta specială aplicată de către. fiinţa adul-. 
tă tuturor. fenomenelor înseamnă. provocarea lor .la codaj.. Ea face 
posibilă apariţia verbalizării şi a comunicării. „Codajul“ instaurind 
socializarea prin comunicar ea informațiilor . E 

Acesta ar fi „drumul“, traseul sau. E cunoaşterii. Dar 
pînă a ajunge aici copilul trăieşte prin pulsatia continuă a imagi- 
nafiei sale, prin ușurința ex ctraordinară cu care combină, inrudeste 
si întreţese imaginile; el nu numai cá nu are sentimentul de în- 
gustare a unei realități ce se retrage spre nişte plaje delimitative, 
dar are şi sentimentul că fiecare demers informativ ` nu-i decît un 
anunț al unei vrăjite initieri, al unui „adaos“ ce va urma momentu- 
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lui de cunoaştere. Copilul preludiază în cunoaştere. ca un organist 
genial care-şi plimbă mîinile in chip preparator pe claviatura instru- 
mentului, în vreme: ce omul matur consumă — cel.mai adesea. — 
libertatea minţii şi arhitectura. rigidă a pietrelor. de cunoaştere ce 
se succed, ca într-un zigurat babilonic, urcind, urcind spre platforma 
finală, treapta inițierii ce ne încheie ascensiunea esoterică. Cu- 
noaşterea adultului este un fel de somn care se instalează încet peste 
imaginaţie; cunoaşterea copilului e ca o sursă care sparge peretele 
de stîncă şi face cursul de apă, pînă ajunge să se piardă în dimen- 
siunea impersonală şi informală a oceanului. De aceea poetul scep- 
tic, ca să nu spun poetul cu amărăciunile ce definesc această me- 
serie si care fac din el un scrib al tristeţii, poetul ar spune: Nu vă 
grăbiţi să cunoasteti; veţi avea totdeauna timp suficient să adormiti 
după aceea pe repausul absolut al minţii.  — 

— Întrucît ultimele secvențe ale acestor convorbiri au depăşit 
deja granițele arhipelagului copilăriei, să încercăm să ne oprim aici, 
oferindu-vă, în final, posibilitatea de a explica ataşamentul atit de 
statornic pe care-l probati faţă de universul miraculos al celor mici... | 

— Atasamentul meu pentru copilărie se explică prin aceea că 
ea constituie cea mai autentică expresie a esenței noastre ludice. 
Niciodată copiii nu-şi ascund unii altora jocurile. Tot aşa virtuțile 
 oblative ale sufletului lor nu suportă secretul, nu transformă ade- 
vărul într-o atitudine conspirativă, nu ascund, ca în întunericul 
unor bolgii, momentele de iniţiere şi de inspiraţie, strigă după co- 
munitate şi receptivitate. Cred că cea mai uluitoare lecţie pe care 
copiii ne-o dau este aceea a rísului, a posibilităţii bucuriei care vine 
din ceilalţi... | 

E un ataşament ce nu se traduce — şi nu s-a tradus — prin 
nişte formule rigide şi monotone. În toată regizarea mea secretă 
pentru a rămîne copil se ascunde un sentiment foarte puternic pe 
care azi, după foarte multi ani, l-aş.numi — nespusa mea milă pen- 
tru adulti. Realizam că aş putea să cresc şi să fiu tot atit de trist 
cit erau cei mari din jurul meu. Vedeam că aceştia nu se joacă şi 
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' deduceam că nu ştiu să se joace. Si, în genere, îi intuiam că în ma- 
joritatea cazurilor se dădeau învinşi unor convenţii care.nu le apar- 
țineau, dar pe care le luau si le suportau ca pe nişte nemiloase ver- 
sete de destin. De aceea, dorința mea cea mai puternică era nu să 
devin, să cresc, să părăsesc copilăria, ci să rămîn. | ii 


II. Ferestre 


e maternitatea e un sentiment, un ax al lumii e 
substanța din care se tese „pinza“ secretă a iubirii. 
dintre mamă si fiu e aceea a afectivității e afecti- 
vitâtea la om şi la animale e sentimentul, greu de 
suportat, de a trăi și de a trece printre ceilalți ca un 
copil „neînțeles“ e amintiri, secvențe din perioada 
primilor ani de școală ai copilului Eduard Pamfil e 
doamna Smara —..0.figură prestigioasă de educa- 
„toare e școala: o instituţie democratică, egalitară, 
„creată pentru inteligența obișnuită a celor multi, si 
nicidecum un sanctuar de inițiere pentru niște exem- 
plare de elită e cele două drumuri ale cunoașterii: 
acela al matematizării adevărului si celălalt, foarte 
misterios, al puterii de a te contamina printr-o stare 
sufletească asemănătoare, printr-un fel de rezonanță 


. afectivă e opţiunea pentru psihiatrie e o schiță de 


profil a medicului psihiatru e esența psihiatriei e 
întîlnirea dintre oameni și animale si întîlnirea din- 
tre animale şi oameni la Grădina Zoologică din Pa- 
ris o evenimentele unei fermecătoare dupá-amieze 
petrecute în compania filosofului Constantin Noica 
in faimoasa Jardin des Plantes e imaginea drama- 
tică a secetei din '47 e două zile de călătorie aproa- 
pe utopică, în apele Mediteranei, pe puntea supe- 
rioară a vasului „Transilvania“ e 


— V-aţi născut la Geneva, la 6 mai 1912. Tatăl oaia 
era moldovean, mama — de origine franceză... > 

m1, părinţii mei! .. „Îmi pare intristátor de- E cá eam 
acum, cind.ii pomenești pasar simt nevoia sá vorbesc despre ei. 
Abia acum! ... Tatăl era un egal.al meu — ca formulă de existență 
—, era un fel lac copil de o sutá de ori mai mare; mama era. făcută 
inia altă substanţă, mult. mai magică, mult mai imprevizibilă, 
dindu-mi sentimentul cá e pe lume exclusiv pentru mine. Si asa 
cum mi se părea că ea se gîndeşte „încontinuu la copilul ei, tot asa 
eu stiam cà mà gîndesc. întruna la ea. Tatăl era o fiinţă de seni 
episodică, mama era de esenţă imaginară-creatoare gi misterioasă . 
Mi-a rămas impregnată în suflet ca un nume al durerii: Am na 
dut-o la patru ani. Cheia bucuriei era prezenţa. ei, izvorul. tristetii 
era absenţa ei. Pentru mine, maternitatea e un sentiment. E un ax 
al lumii. Pentru cei ce şi-o pes e ca un sistem: planetar ce ar con- 
tinua să se Íinvirteascá in jurul unui soare stins si mort. Materni- 
tatea e justificarea sensului nostru. i 

— Mama ca ,reprezentantü primordială n ereu ca „sursă | de 

afectivitate“, cum sugerati altundeva („Psihozele“), maternitatea ca 
„ax al lumii“ (în formularea de adineaori) este si tema pe care v-o 
propun în continuare... i ; 

— Maternitatea ca ax al lumii .. si aa Tu nu e. E .cu- 
rios, în cazul cel mai bun, decît a raiținiri din: omenire, într-o 
schemă în care o jumătate a lumii sînt mamele. Întotdeauna instinc- 
tul matern este invadat de paternitatea care încearcă să i se anexeze, 
ceea ce nu-i rău, fiindcă femeile nu fac opoziţie la recunoaşterea 
şi ligitimitatea paternă în maternitate. Deoarece acele secrete corzi 
care sînt pînza iubirii dintre mamă şi descendenţii ei nu au spaţii 
libere, dar au întotdeauna o zonă de iradiere în jur, în care tatăl 
poate deveni un „satelit“ al lumii materne. 

O alterare a ceea ce vorbim acum au făcut-o psihanaliştii cu 
nefericitele lor denumiri, printr-un act de uriaşă confuzie, libertate 
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de-un abuz de necrezut! Relaţia determinantă a destinului filial si 
parental a fost transformată în monstruoasa viziune — era să zio 
vedenie! —'a „Oedip“-ului, Dacă „Oedip&-ul psihanaliștilor ar pu- 
tea să aibă vreun sens, recunoştinţa si sanctificarea maternă de către 
copii s-ar face în detrimentul acestora, printr-o proiectare asupra lor 
à unei infame complicitáti cu tatăl care n-ar fi trebuit să existe pe 
pămînt, Că enunţul acesta nu are nimic de-a face cu mitul oedipian, 
e o mare fericire, dar, dacă mitul inventat de Freud ar fi avut su- 
ficientă putere ca să mascheze si să acopere de uitare mitul antic, 
atunci convingerea noastră că mama este măsura absolută a cicluri- 
lor de destin. individual, atunci ceea ce îndrăzneam să spunem despre 
maternitate s-ar fi transformat într-o jalnică „definiticulă“ în care 
mama e un obiect de litigiu posesiv între fiecare din noi şi un even- 
tual întîlnit ins ce poartă numele de tată. Cred că singurul bun pe 
care ar trebui şi am putea să ni-l permitem ar fi să ne adúcem 
aminte mereu că psihanaliştii au forţat absurditatea comentariului 
existențialist pînă la dárimarea totală a unei zestre antropologice, 
care a urcat extrem de anevoios din paleolitic şi pînă la noi. Nişte 
gropari mai posedati de dárimarea reperelor fundamentale dintr-o 
culturá nu s-au mai pomenit în istoria omenirii! . 

În realitate, „bărbătescul“ nu e ca atare, decit dacă îşi ştie c co- 
existența lui universală cu femininul. Si viceversa. „Bărbătescul“, 
care ar uita de această: concomitentá universală a femininului, ar 
deveni bruso incomprehensibil; la fel, feminitatea ce ar uita ori n-ar 
şti „despre „bărbătesc“, s-ar topi într-o evanescență si n-ar mai fi 
nici ea. Aceste două fatale insotiri care încep în paradis şi care apoi 
se strămută în trecerea furtunoasă a devenirii lumii... dar rămîn 
misterioase! 'Tot ce s-a-ntîmplat în Univers, nu s-a à-htfhglat din 
cauza concómitentei feminitáti şi. a „masculinității, ci în pofida 
acestei paralele deveniri! 

.— Aţi numit acele secrete corzi care sînt pînza iubirii dintre 
mamă şi descendenţii ei“ şi care pn au spatii libere, dar au întot- 
deauna o zonă de iradiere în jur...* „Nu au spatii libere* fiindcá 
materia, substanța din care se ăi „pinza“ aceasta a iubirii dintre 
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mamă si. fai este afectivitatea, care are caracterul unui. continuum, 
Fluzul vieţii afective a copilului. nu cunoaşte pauzele, golurile, in- 
treruperile. Copilul se afirmă în lume şi începe să se orienteze di- 
ferentiat tocmai în această. calitate a lui de animal. afectiv. IT 

.—. Sigur cá aşa e. Cea dintii schemă generală pe care acesta 
o are despre ambianţă e constituită exclusiv din materialul afecte- 
lor. Cel dintîi atribut pe care mintea de-abia germinativă. a copi- 
lului îl aplică universului înconjurător este acela de atracţie, de re- 
unire prin apropiere. Mama este iniţial iubită fiindcă, şi numai atunci 
cînd are nemijlocit. în braţe copilul; toate obiectele întilnite sînt su- 
puse acestui cîmp de forță atractiv si reunitiv. La sute de mile dis- 
tantá de orice schemă intelectivă din creierul lui, copilul este. orien- 
tat într-o lume de atracţie si repulsie, de curiozitate senzorială, de 
grupare a tuturor obiectelor într-un spaţiu cit mai imediat; mintea 
lui palpează lumea fără un plan aprioric, așa cum coarnele melcului 
prospectează cîmpul liber din jurul capului său de gasteropod. Pri- 
mii paşi ai fiinţei conştiente vor. însemna o convertire a afectivi- 
tátii în forme de înţelegere. Afectivitatea primitivă, infrastructura 
afectivă a sufletului omenesc fiind, în acest sens, un fel de impuls 
elementar spre cunoașterea discursivă. 2 uie 

4, — Fluxul afectiv mu caracterizează însă doar existenţa iiia 
tilă, caracterizează speța umană în genere; îl întîlnim, de asemenea, 
la scara animală ... Dar mai înainte de a aborda acest subiect, ar fi 
indicat, poate, să, încercaţi o definire a faptului afectiv .. 

. — Să definesc afectivitatea? ... Îmi ceri un lucru. sosite greu. 
Afectivitatea e un fenomen psihologie mai vechi, mai bazal, mai pri- 
mitiv decit sistemul lingvistic; de aceea ea se lasă anevoie „sur- 
prinsă“, „captată“ exact în limbaj, „tradusă“ într-un cod al aces- 
tuia; Afectivitatea funcționează ca o flacárá energetică ce Vipera 
„continuu psihismul în desfășurare. 

"Încercând să fim mai precisi, mai „ştiinţifici“, atunci trebuie să 
spunem că distingem mai întîi o afectivtate bazală — holotimia — 
care cuprinde tonalitatea şi timbrul nostru afectiv, dispoziţia: emo- 
tivă generală, „culoarea“ emoțională a. vieţii sufleteşti. Holotimia e 
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neîntreruptă, ca şi cîmpul de conştiinţă, şi oscilează ca si acesta, în 
ansamblu. Distingem, apoi, afectele, care desemnează direcţiile de 
desfășurare a vieţii sufleteşti în funcţia de trei mari categorii de 
atitudini interioare: dorinţă, plăcere şi neplácere. Afectele alimen- 
tează fără oprire holotimia, afectivitatea de bază, asigurind astfel 
unitatea Persoanei. Faţă de holotimie, ele ne apar ca o energie con- 
ştientizabilă, polarizată şi comunicantá. Afectele se infiltrează me- 
reu în cîmpul conştiinţei, în planul dinamic al înţelegerii, unde se 
sistematizează şi primesc, în final, un sens de cunoaştere. Ele pot fi, 
din această cauză, comunicate; insul uman nu numai că-şi trăieşte 
sentimentele, dar le şi comentează, le selectează şi le împărtăşeşte 
prin limbaj. Comunicarea „prin: sentiment“ fiind,. de fapt, cea mai 
generală şi valabilă modalitate de conjunctie inter-ontică. 

— Am impresia că todmai aceste ultime sublinieri, pe care le-aţi 
făcut, stau la baza 'deosebirii fundamentale dintre afectivitatea 
umană şi „afectivitatea“ pe care o întîlnim la scara animală. Căci 
spre deosebire de persoana umană, la care sentimentele sint lumi- 
mate: de cunoaștere, se „universalizează“ cumva, se transformă în 
“vectori de informatie cu rezonanțe în planul superior. al valorilor, 
animalele nu pot să-şi comunice — ori să-şi dăruiască — afectivi- 
tatea, pentru că nu o pot face înțeleasă. Se poate spune, într-o for- 
mulare uşor paradoxală, că animalele au afectivitate dar n-au afecte, 
n-au sentimente! Sentimentele sînt specifice omului. Și, în al doilea 
rînd, numai la om se petrece, se produce o lentă, dar permanentă, 
difuziune între instanțele cunoaşterii cauzaliste şi fundalul afectiv 
ce. ne: leagă indisolubil de tot ceea ce cunoaştem, transformând cu- 
noagterea într-o substanță  constitutivă à sufletului. Asupra acestui 
specific al afectivității, al sentimentelor si trăirilor omenești com- 
parativ cu tot ceea ce se întîmplă pras aici, aş vrea să vá eher 
mai departe . 

— Numan în lumea bucuriei și a durerii omenești Dadi 
au puterea de a-şi „pleda“ prezența, autenticitatea şi valoarea. În na- 
tura mai simplă decît cea umană, nu o dată afectivitatea gilgiie in 
nişte forme de-o cristalină. semnificaţie, de-o impecabilă puritate, 
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de-o spontaneitate ce seamănă cu unele fenomene din natura .fizicá, 
de la stelele căzătoare şi pină la cascade. Dar niciodată acest univers 
misterios, această „gravitație universală“ sau „repulsie expansivă“ 
între fiinţe prin afectivitate nu depăşeşte o inextricabilă enigmă pe 
care filosofia a încercat s-o prindă în concepte abstracte, dar care 
a rămas nedezlegată. Îmi aduc aminte că, în vremea cînd exploram 
teritoriul medicinei ca să găsesa sectorul ce m-ar putea angaja si 
entuziasma, am lucrat o vreme într-un laborator de fiziologie, unde 
trebuia să fac nişte experienţe pe organe izolate de cobai (intestin, 
cord, uter etc.). Într-o zi în prograniul de sacrificare erau patru co- 
bai, pe care trebuia să-i aleg din mulţimea celor crescuţi in custile 
lor. A fost să fie printre ei o cobăiță albă de-o neobişnuită delica- 
tete şi graţie. Omorirea animalelor se făcea: cu o lovitură bruscă 
aplicată pe ceafă; moartea era fulgerătoare. Atunci cînd am ridicat-o 
din. coșul in.care erau aduşi cobaii în laborator, am simţit abando- 
narea molatecă a animalului în căldura. míinii ce-l apucase. Am 
apropiat-o de piept şi-am .așezat-o pe suprafața netedă a halatului. 
Și-a întins capul spre bárbia mea, m-a adulmecat, s-a lăsat mîngi- 
iată şi a scos micile sunete de pace şi alintare pe care le produc co-. 
baii ori de cite ori plimbi mina pe spinarea lor fin îmblănită. Această. 
mică perfecţiune a naturii, această ființă ce se transpusese integral 
într-o. nesfirşită pace şi cvietudine, lipindu-se aproape de tot de 
inima mea, rezumîndu-și :toată fiinţa la un moment de căldură, mu- . 
rea. fulgerător peste cîteva zeci de secunde sub lovitura aplicată in 
regiunea. cefei. De a doua zi, cariera mea de fiziolog experimental 
era În chip definitiv exclusă . | 

„Nici astázi, după muta zeci de ani, nu pot să-mi iert orgoliul 
ce m-a făcut să sper că aş putea să fiu cercetător ştiinţific cálcind 
în picioare adevăruri care nu sînt de natură experimentală, ci eter- 
nă. E adevărat, cobăiţa aceea, pe care am omorit-o eu, nu ştia nimic! 
Eu am făcut însă o dramă din asta... Lucru explicabil prin faptul 
că numai la om, cum sesizai şi dumneata, cunoaşterea omologhează 
substanţa afectivă, oferind o șansă de transgresiune în planul valo- 
rilor. Desfăşurarea într-un fel de rezonanţă şi contrapunct, de me- 
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lodii paralele între: fluxul intslectiv şi aura afectivă a conştiinţei 
stabileşte încet-încet o contaminare, aş zice fascinantă pentru natura 
umană, între demersurile elaborării epistemologice şi. valul de par- 
ticipare emoţională. În zona de înălţime a sufletului orice enunţ de 
cunoaştere adevărată, autentică si comunicabilă e însoţit de un sen- 
timent de dăruire, de ofertă, de participare, de libertate şi, în coro- 
lar, orisice mișcare afectivă în climatul interior şi în situaţia inter- 
umană: de comunicare devine treptat, concomitent cu ‘aşezarea 
definitivă a fiinţei noastre spirituale în dimensiunea de participare 
triontică, un enunț general valabil, în măsura in care e o sinteză 
“a trăirii integrale ce plasează omul într-un univers de valori. 

"— O ultimă întrebare cu care vom pune capăt acestei tentative 
de imersiune teoretică im lumea afectivității. O ultimă întrebare ce 
reia, în fond, o'idee pe care am pomenit-o cînd ne-am ocupat de ` 
integrarea. elementară afectivă a copilului. Și anume: constatarea 
conform. căreia sufletul infantil nu suportă discontinuitatea afectivă 
Tümine la fel de valabilă si în 'cazul ființei mature dezvoltate nor- 
mal, atît timp, deci, cît acesta nu alunecă în patologic... 

."— În normalitate, 'discontinuitatea afectivă e, într-adevăr, de 
nesuportat. Neemotivul se însingurează şi, ceea ce e mai terifiant, se 
poate anihila sufletește, prábusindu-se în golul dintre tristeţe şi bu- 
'curie. Or pentru noi, cei normali, fie că sîntem infrinti de dezespe- 
rare, fie că putem ajunge la triumful radiant al fericirii, trecerea de 
la una la alta se petrece fără nici o întrerupere. Așa cum un dans 
nu poate fi făcut dintr-o sumă secventialá de mișcări, asa cum o me- 
lodie nu poate fi fácutá din ritmuri de percutie egale si separate in- 
tre ele, tot asa climatul 'continuu al sufletului, continuitatea mişcării 
“afective care poartă numele de sentiment nu admite sincope, rupe- 
rile de planuri. Simtirea nu cunoaşte nici un popas, ea se generează 
mereu pe ea însăşi; de la albastrul tristetii insingurate şi pînă la 
purpura înflăcărată a succesului şi a victoriei, toate stările sufleteşti 
sînt fraterne prin această continuitate. Golul afectiv al unui suflet 
uman este ca un exerciţiu de moarte. În gol afectiv omul nu mai 
există, el „devine“ doar prin. apartenenţa lucrurilor dimprejur şi a 
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unor planuri. abstracte. "Substanţa lui sufletească, septinunm-l 
existenţei î îi este pus în paranteze. 

Nici una, deci, dintre toate dimensiunile psihologice nu este mai 
perfect continuă decît scurgerea afectivă a existenței. Omul, care 
nu a ajuns în sutele de mii de ani ale transformării lui să înţeleagă 
prea multe lucruri despre natura infinitului, a fost perfect informat 
despre neintrerupta scurgere a conştiinţei prin scrutarea interioară 
a propriei afectivitáti. Am mai spus aceste lucruri de multe ori si 
mă întreb, cu o uşoară îndoială ironică, dacă mai merită sá le co- 
mentez?! ... Ori poate că da, ca probă. că alţii n-au rezistat ispitei 
să le mí dite intre chip foarte. înrudit cu acela al meu şi să 
le semneze! 3 


| — Ati fost un copil maturizat precoce, cu o dotare, oricum, cu 
mult peste media de inteligență obișnuită. Cît de greu suportaţi sen- 
 timentul că nu vă puteaţi înțelege cu ceilalți e un fapt, despre care 
mi- ati mai vorbit, dar insist să o faceti si de data aceasta .. 

— Am să încerc... Îmi amintesc că după pierderea mamei mele 
săptămîni în sir am rămas în pat, bolnav psihiceşte.: (Atunci nu 
știam, acum ştiu că am. fost bolnav din punct de vedere psihic...) 
Bătrîna aceea, care se ocupa de mine si care era de-o bunătate ne- 
sfirşită, mă îmbia să mă dau jos, să mănîne... Si eu: „Nu! Nu!“ 
Într-o zi a îngenuncheat lîngă pătuţ si cu lacrimi în ochi: „Te rog, 
te implor să mănînci!“ I-am răspuns un lucru înfiorător: „Nu mai 
plinge, fiindcă esti o proastá!*... Înţelegi? Un copil care poate, la 
patru ani, să bareze fluxul protecției afective cu argumente ra- 
tionale! ! 

Sau, o altă întîmplare. Odată, la o — cu masá mare si 
multi colegi de-ai tatei”, la un moment dat unul dintre ei l-a între- 
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bat pe Florian Ştefănescu Goangă — fondatorul şcolii de psihologie 
de la Cluj: „Mă, tu l-ai examinat pe ăsta?“ (Adică pe mine). „E ade- 
vărat că e genial?“ Eu. am fugit. Dar fraza mi-a intrat în ureche şi 
mi-a produs o scîrbă infinită. Ce ştiau ăştia despre mine, ca să-şi 
permită să rostească cuvîntul „geniu“? Gafsa fiu. calificat suprem de 
nişte oameni pe care nu-i apreciam; fiindcă. îi vedeam cum vehi- 
culează tot timpul niște em ae pai . asta-mi ROREM Oo germ 
indescriptibilà. SE 

Am cunoscut însă, să ştii, in existența mea de ‘copil straniu, si 
altfel de trăiri, momente de sender: gi siguranţei pe care îndeobște 
o aveam atunci cînd trebuia să descifrez rețeaua de fapte şi eveni- 
mente în care mă plasam, situații in care, deşi perspicacitatea mea 
părea să intuiască răspunsul corect, nu indrázneam să-l afirm. Eram 
timorat de eventuala reacţie a adulţilor faţă de cantitatea de eroare 
pe care spusa mea ar fi putut s-o conțină.. “Aşa, cînd, în copilărie, 
m-am întîlnit prima dată cu mistrețul cu opt picioare al lui Dürer... 
Eu nu cunoșteam legenda medievală; și mi-a fost frică să-i întreb 
pe cei mari! Am tăcut şi din cînd în cînd mă duceam să privesc în 
cartea de reproduceri . . . Îmi făcea niţel frică, dar tot nu-ntrebam... 
În Evul Mediu, printre creaturile atribuite lui Satan era şi aceea a 
unui mistreţ cu opt picioare, care, în momentul cînd se luau vînă- 
torii şi haita după el, fugea, fugea, mereu cu nişte picioare proas- 
pete! Asta fiindcă întîi alerga cu cele patru picioare de pe burtă, 
apoi, cînd acelea oboseau, se întorcea ca să fugă cu cele patru de pe 
spinare, odihnite, în vreme ce picioarele obosite se „odihneau. Si ast- 
fel nu putea fi prins niciodată! | 

Eu nu ştiam de povestea asta medievală $i mă întrebam: o fi 
existat? Si tot aşa: nu întrebari, mi-era frică să nu se rîdă de mine! 

— Stati înaintea mea, vorbim de întîmplări din viața copilului 
Pamfil de-acum mai bine de şase decenii, evocati, aduceţi în planul 
activ al memoriei nu doar gesturi şi fapte. semnificative, ci şi de- 
talii, amănunte de atunci, iar sentimentul pe care-l trăiesc e unul 
de. surpriză; de. uimire și încîntare. Nu ştiu. dacă amintirea primilor 
ani de şcoală se va fi fixat, va fi fost transfigurată cu șanse la fel 
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de mari în icoane memorabile peste vreme ori se va fi-obliterat par- 
tial, în așa. fel încât astăzi să-i mai putem smulge uitării doar sec- 
vente compacte, doar simple imagini, doar efulguraţii evanescente? 
Ori se va fi obliterat, poate, total? Să vedemi.. | 
 '.— Ţi-aş putea răspunde. :că matca, matricea afectivă a fiinţei 
nele 's-a conservat perfect. şi. că pulsează încontinuu, ca o magmă 
neliniştită, sub presiunea a numeroase. „„Păţanii“. de atunci. Şi, ca să 
te conving, am să-ți povestesc... Uite, :de pildă,.o întimplare..: 
E vorba de un extemporal. .Să fie avut unsprezece. ani. “Temă. era: 
„Cum: vi-l imaginati pe Dumnezeu?“ Colegul meu Munteanu: a: scris: 
„Eu cînd mi-l imaginez pe Dumnezeu îl văd cu. mustáti, vestă şi cu 
o lumină“! Așa era Dumnezeul lui!. Toată clasa a ris; eu am simţit 
însă cá e-ceva frumos. i E dem 
—. Si e ENT Dumneavoastră. ce-ați scris? nre À 
„— A, eu am scris. ceva. pretentios. Am.scris cà il văd pe Dum- 
nezeu nu cu ochii privirii, ci cu ochii minţii. Asta nu pentru că eu 
as fi fost. prea. deştept, ci (pentri că ştiam că asta le plăcea profesori- 
lor mei... ; nr 
BIN isi: aduc ioi emule de orele în care eost lipsea. RED 
neam numai noi şi ne făceam de. cap. Mă duceam la tablă şi le făceam 
caricaturi la toti. Asta imi. producea [o plăcere extraordinară! . | 
Sau de o lectie de botanicá; atunci am .descris nuca de cocos si 
mi-am. lăsat colegii cu gurile cáscate. Bineînţeles că am încasat un 
zece, iar isprava mi-a ţinut „celebritatea“ pînă la sfîrşitul anului... 
Nuca de cocos e ca un grepfruit mai mare, uneori cit un cap de 
copil. Are o. coajă rugoasă, ca a unui pom. La coadă are trei ferăs- 
truici, taia de un fel de păr, ca o perucă. Prin 'ele, . prin 
acele ferástruici — - după ce vor fi: compromise de apă, dupà ce vor 
putrezi 'si vor plesni — vor fisni lujerul Si rădăcina viitoarei plante; 
altminteri, gáoacea de lemn în care e închis! îructul e foarte rezis- 
tentă şi i-ar trebui ani pînă să putrezească.. 
Cum au reuşit palmierii. de cocos să cucerească Pacificul — e ca 
un poem, ca un sonet scris în cea mai riguroasă metrică. essit dada 
ai orizonturilor maritime:de' pe plajele fürmurilor şi de pe atoli. 
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Cînd nucile se coceau, ele cădeau, se rostogoleau pe nisip şi a A 
navigația argonautică pe valurile oceanului ecuatorial, zile şi săptă- 
mîni în sir, luni, pînă se opreau pe un țărm de nisip asemănător cu 
cel de unde plecaseră. Şi acolo se întîmpla miracolul; ferestrele ace- 
lea pregindite si presimtite, care închiseseră ermetic patul de lemn 
ovoid unde dormea fructul, putrezite, înmuiate de apă şi încălzite 
de soare plesneau şi prin lumina lor rotundă mládita palmierului 
viitor începea să urce spre lumină printr-o ferăstruică, iar prin altă 
ferăstruică rădăcina se îngropa în adincul nisipului, pentru ca valu- 
rile să nu-l mai poată duce niciunde. Iar palmierul de cocos să-şi 
“anexeze la imperiul lui încă o insulă, încă un atol... 

— M-aţi convins... AȘ mai dori să aflu dacă, în pofida senti- 
mentului greu suportabil că erati un copil „neînțeles“, a existat in 
viata dumneavoastră din acea perioadă o figură luminoasă de dascăl 
de care să vă fi „contaminat“, care să vă fi inițiat, să vă fi deschis 
apetitul pentru lumea ámponderabilá a imaginaţiei şi a gindului, ca 
după o oază a adevărului, a frumuseţii si bunătății sufletești? Cure 
să fi ştiut să vă „injecteze“ în cuget și în simtire, o dată cu primele 
lecturi organizate, starea de entuziasm, gustul infinirii, al ne- -ajun- 
gerii, acela apoi al comuniunii şi al iubirii de semeni, să se fi pri- 
ceput, deci, să vă facă mai receptiv şi mai bun? O figură luminoasă 
de dascăl, de substanța Sertilizantă a gîndirii căruia să fi rămas ,im- 
bibat“ multă vreme — o viață întreagă chiar —, în care să vă fi 
putut căuta, pierde și regăsi ori de cite ori în clipele de reverie ori 
tristețe nostalgică sufletul DD va fi simtit nevoia nor pămân- 
turi mai ferme? 

 Márturisesc cá e aceasta o) şansă care mie nu mi-a suris decit 
mult mai tîrziu. La Facultatea de Filosofie, atunci cind am venit in 
contact cu Radu Stoichiţă. Cu profesorül, cu logicianul, cu filosoful. 
Cu precădere în cadrul întâlnirilor noastre sáptáminale, petrecute la 
ceas vesperal, in fiecare joi după- -amiază, la cursul special „Hegel“, 
pe care-l. tinea. Curs ce avea sá se transforme in 1972. — revăzut şi 
supus, fireşte, unei continue. elaborări — în acea carte de mare. den- 
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sitate şi tensiune ideatică intitulată „Natura conceptului: în Logica 
lui Hegel“, apărută la Editura ştiinţifică. . 

„Erau seri transforimate ad-hoc în mici ritualuri, în care sensul 
filo-sophiei — şi al filo-sophiei hegeliene — era trăit, retrăit, co- 
municat și împărtășit, căci reciprocitatea de conştiinţă se realiza pe 
deplin. Mici ritualuri în care se învăţa discuţia pe plan logic, respec- 
tul pentru concept, veneratia pentru Platon si Aristot, pentru Hegel 
si pentru Kant, pentru... Ritualuri în care conceptele filosofiei he- 
geliene ne erau aduse în preajmă, ne deveneau familiare, le sim- 
team vii, cu un interior secret, mustind de semnificații si era destul 
să le atingi cu gindirea spre a le face să vorbească, O muzică în- 
audibilă a ideilor, un pathos al sensurilor inculcate în subtext, care 
făceau pretutindeni pagina nearidă, erau de aflat peste tot... Ceea 
ce părea să'ofere un cîmp de investigaţie ilimitatá pasiunii noastre 
de proaspeţi hermeneuti. Pasiune cultivată şi dirijată de Radu Stoi- | 
chiță cw pricepere, fiindcă avea tactul să se considere tot timpul un 
egal al nostru, al tuturor, şi să ne. facă să- l simțim asemenea. 

Erau seri, erau momente în acele seri, „cînd ființa conferentiaru- 
lui căpăta nuanţe fascinatorii. Cel mai adesea ne făcea să-l recep- 
tüm, ni se revela, în postura de cruciat în contra gîndirii oficiale -ṣì 
mediocre. Fibra de ardelean si fibra de logician confereau un dra- 
matism aparte explicaţiilor: sale, polemicii submerse cu atitia din- 
tre comentatorii „nevoiaşi“ ai „Științei Logicii“! Nu obosea să ceară 
micului său grup de adepti să se ia tot timpul după idei, nicidecum 
după oameni! „Dacă optezi și nu ştii să argumentezi, îmi vine in 
iminte una din apoftegmele sale, nu-ți mai rămîne decit. să X m 
N-aveai decît să schimbi litera ',p“ cu litera „f“ si gata! ... Orali- 
tütile acide, pe. care le savuram atîta, erau intrerupte de obicei pen- 
tru cîteva momente cînd, cu gesturi nervoase, profesorul îşi schimba 
ochelarii. După care, cu vocea supusă încă aceluiași tremur. nervos, 
se explica: „Cu ăştia cu lentile fumurii sînt agresiv; cu ástilalti de- 
vin logician! ...* Pentru ca în clipa imediat următoare să demareze 
abrupt, într-o doumalare nu mai putin aforisticá si paradoxală, căci 
iubea paradoxul. ca nimeni altul în: facultate: „La Hegel tot ce-i va- 
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loros nu-i valoros, si tot ce nu-i valoros e vüloros! De asta-i greu 
Hegel!...* Doar vorbea de natura. hipostazierii abstractiei gi a fe- 
tișismului la filosoful german... Astăzi, cînd lumina difuză a unui 
deceniu de viață s-a cernut peste blinda lumină a acelor seri, îmi 
"dau seamă cá „oralitățile“: livrate de el cu generozitate atunci s-ar 
fi cuvenit să fi fost ele însele adunate într-o carte, fiindcă sigur s-ar 
fi citit cu un profit etic. Aga după cum „Natura conceptului în Lo- 
gica lui Hegel“ sînt convins că se citeşte, ca și volumele 'publicate 
de un Constantin Noica, cu un asemenea câștig: după lectura acestor 
cărți numărul indivizilor ce se „cred „filosofi“ simţi efectiv cum des- 
creşte! ... Dar iată cîteva din. acele maxime, pe care le reproduc 
apelând la memorie: „Prâncipialitătea e mijlocul de a veded clar, 
dar care nu poate înlocui vederea“, ; ,Mostrele (exemplele, citatele) 
“ilustrează, exemplifică, dar nu demonstrează“; „Nu totdeauna oame- 
nii sînt pe măsura subiectelor; acestea, da“; „E foarte greu să ai și 
clasici! Se mai întîmplă că te rezumi să-i admiri fără să-i „cunoşti! 
Ba chiar le mai pui şi-n gură cîte o «colaborare» proprie“ . . 

Erau seri cînd, atingi de fascinația ideilor, captivati de subtili- | 
tátile de gîndire ' pe care ni le oferea, atrași irezistibil de forţa de 
persuasiune pe care întreaga personalitate a logicianului o emana, 
deveneam companionii lui invizibili pe -tărîmul al doilea, acolo unde | 
lumina rațiunii. se îngemănează interminabil cu aceea: a bunătății şi 
frumuseți sufleteşti. | 
Erau, așadar, seri care aveau în permanență şansa să se trans- 
forme intr-o apoteoză de neuitare pentru sufletele noastre” 


* Cind mă gindesc la. faptul că atifia. din liderü "acelor ct evi- 
tau sistematic. contactul cu Radu Stoichiţă, că un număr atît de redus, de 
"nesemnificativ dintre „premianţii“ acelor serii s-au dedicat (au ajuns astăzi 
^miste „dedicați“) filosofiei, mă cuprinde o tristețe greu de invins.... Ori 
„poate că aceia nici nu vor fi fost adevüratii lideri. Mai ales: că în acei ani, 
la Filosofie, unde studiam, se instituise un adevărat „război psihologic“: 
lupta împotriva lui 8 și 9! Lupta pentru 10. Numai pentru 10! Lupta A.S.-ul, 
lupta U.T.C.-ul, lupta . Decanatul, lupta... 

Am $i acum proaspăt în minte ital meu examen dintr-o sesiune 
de vară. E o situație cum am mai citit undeva... Răspunsesem, după cât 
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: Nădăjduiesc însă că, in ce vă priveşte, o astfel de întilnire care 
să joace un rol important în modelarea spirituală a copilului, a tînă- 
rului, a viitorului om de ştiinţă Eduard Pamfil s-a produs cu mult 
mai devreme. Poate chiar la dn claselor A o d . Ori la nive- 
lul celor gimnaziale ... | i , 

— Din păcate, n-a fost aşa. Un chip luminos de dascăl care să 
marcheze pozitiv şi fundamental primii mei ani de şcoală n-a existat. 
Nici după aceea. Abia ulterior, la Paris, unde-mi desăvîrşeam stu- 
diile, am trăit, în preajma lui Henri Ey, unul dintre cei mai mari 
psihiatri ai lumii, momente similare precum acelea relatate de dum- 
neata. Dialogul lui cu învățăceii, dialogul lui cu mine, avea un alt 
conținut decit cel cu care fusesem obișnuit. Simteam că ceea ce ne 
leagă nu e numai comunitatea de cunoaștere dintre meșter si învă- 
“țăcel, ci altceva mai complicat, cu mai multe fețe decît regulile seci 
ale unei discipline. Comunicam ca doi adolescenţi. . 

Din vremea anilor de şcoală aş putea totuși să-ţi vorbesc de o 
figură” prestigioasă de` educatoare, de doamna Smara, un fel de 
instructoare pe țară, pe care am cunoscut-o. După primul război era 
celebră, era sărbătorită. Are statuie în Cismigiu!'* Într-o zi a venit 
la noi in | inspecţie, la clasa a treia. Jd ia era Angheliu, care nu 


puteam aprecia eu, suficient de convingător ca să mi se dea o notă rezo- 
mabilá, chiar bună, si să fiu lăsat să plec. Dar profesorul: cá i- am răspuns 
bine, dar să mai adaug niște date. Le-am adăugat, însă nu părea deloc 
satisfăcut. Dimpotrivă. La un moment dat l-am auzit spunindu-mi: „De la 
dumneata vreau mai mult!“ Si mi-a solicitat date suplimentare, I le-am dat 
şi pe astea. Însă tot nu l-am putut mulțumi, căci din nou: să-i mai dau... 
M-am enervat. Mă săturasem! Ce să-i mai dau? li dădusem destule! I-am . 
dat biletul. Si am iegit... Ajuns la cămin, mi-am. făcut bagajele şi am plecat 
pe munte, Trei săptămîni. La -coborire am aflat cá pentru răspuns fusesem 
notat cu. 9!!!. De ce:ţinuse cu tot dinadinsul. examinatorul meu să mă 
noteze cu zece?!. Sá fi fost, oare, „prins“ și el, să fi devenit si el partizanul 
„războiului“ cu pricina, despre care am vorbit? Greu de” crezut, fiindcă era, 
Sd un om inteligent! .. 

* „Maica Smara. pductitdie d poporului, Scrütoare, 1857—1944“ — sint 
cuvintele săpate pe placa comemorativă a statuii din Cișmigiu. 
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mă suferea, pentru că vorbeam neîntrebat. Mă spusese chiar tatălui 
meu. Și, ca să ies din singurătatea mea, șopteam pe. Xaples .. Dar 
să-ţi reproduc dialogul: 

„Doamna Smara: 

— Care este cea mai importantă îndatorire a unui i copil? | 

Un Goe din bancă: i 

— Să-şi apsgespanes 

Ea: 

— Jan cum isi poate apára tara un copil?. 

Ala o sfeclise, se ghemuise cu totul în bancă. Eu die douá 
degete si doamna Smara (o văd şi acum: era. bátriná, Pepi ki parcă 
avea ochii albaştri.. .): 

— Tu ştii să spui? i 

— Da! Un copil nu poate să-şi apere țara luptind, cá-i mic. Dar 
poate s-o apare cu vorba. 

f t Cum?! $ 

— Dacă cineva Îmi vorbeşte țara ame rău, eu sint dator să-l con- 
trazic 'şi să nu-l las să-mi defáimeze ţara pînă la capăt.“ 

Ştii ce-a fost? Un triumf. Imediat mi-a zimbit şi-a insat intr-o 
foarte vie conversaţie cu Angheliu si, sigur, l-a felicitat. 

— Cred şi eu! Dar să continuăm. De curând o ee co- 
mună, care a citit enorm în copilărie, îmi mărturisea cá drama ani- 
lor ei de școală a fost imposibilitatea de comunicare cu cei de aceeaşi 
vîrstă cu ea. Tristetea si însingurarea provocate de neputinta de a-şi 
împărtăşi bucuria lecturilor, a lumilor miraculoase descoperite. prin 
intermediul. literei scrise, aveau să-i marcheze existența multă vre- 
me. Uneori pînă gi învățătorii aceia ai ciclului I, ori ai ciclului II, 
şi chiar mai tîrziu, preferau. mai degrabă s-o suspecteze de nu ştiu 
ce preparare premeditată a răspunsurilor, de nu ştiu ce „elaborare“ 
anterioară a temelor, în icadrul familial, decît să accepte şi să se 
bucure de şansa întilnirii unei inteligente native cu factorul cultură, 
cu un ceas mai devreme decît ceilalți. —— 

Îmi confirmati altcindva cá ati avut trüiri asemănătoare, că nu- 
meroase episoade din aceşti ani de metodică educație nu vă mai spu- 
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neau nimic, că existau ore întregi de „clasă“ cînd vă. plictiseati de 
moarte .,. De aceea, v-as solicita să încercaţi poate nu atît o expli-. 
catie a situaţiei aparte a copilului precoce care aţi fost, cît mai cu 
seamă un comentariu despre esența acestui fenomen si cadru edu- 
cational organizat care este școala si care, certamente, n-a fost şi nu 
va putea fi niciodată o instituție pentru supradotați... 

. — De la începutul ei, şcoala pare să fi fost o instituţie demo- 
cratică, egalitară, creată pentru inteligenţa celor multi, pentru ínsu- 
sirile medii ale indivizilor ce compun o colectivitate. Școala n-a fost 
niciodată un sanctuar de inițiere pentru nişte exemplare de elită, 
tot asa cum nu a fost o instituţie de selectionare, de grupare si de 
disciplinare a celor slabi, submediocri sau neajutorati. 

Ca să vorbim în imagini, ca să ne sprijinim pe participarea me- 
taforică la gîndirea noastră, trebuie să evocăm acest caracter de 
constructor de drumuri pe care-l are şcoala. Ea deschide şi defrigeazá 
teritoriul stufos si imprevizibil al asociaţiilor şi al intuitiilor in 
continuá desfășurare. din creierul omenesc. Marile prospectiuni însă, 
„descoperirile geografice“, sondarea. continentelor misterioase, in- 
ventiunile tehnice, nesfîrşitele produse de expresie artistică de la 
desen şi pină la muzica instrumentală, de la sculptura decorativă şi 
pînă la arhitectură, nimie — sau, în orice caz, foarte puţin! — din 
acest domeniu efervescent al activităţii mintale nu poate fi difuzat 
la un număr foarte mare de indivizi ca nişte reguli, ca nişte norme, 
ca niște canoane. Școala este un nesfirşit şi fundamental şantier 
pentru învățarea regulilor de căutare, de descoperire, de inovare, de 
adecvare a prezentului în marele cîmp de forţă al istoriei colectivi- 
tăţii. Dacă şcoala ar fi în același timp şi un atelier de creaţie, şi o 
instituţie de prospectiune universală a cunoașterii, şi o animatoare 
și transmitütoare de entuziasm, si o deţinătoare a fondului de filo- 
sofie perenă pe care l-a acumulat gindirea omenească de la înce- 
puturile ei, sigur că ea nu s-ar mai numi şcoală, ci ar deveni cadrul 
atotcuprinzátor ce transformă în mod continuu conștiința individuală 
în viziunea personală a lumii. Toate aceste lucruri sint implicate în 
însăşi natura comunicantă a ființei umane, dar ele nu se pot gene- 
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raliza într-o instituţie pe măsura mulțimilor, cum este ‘şcoala, din 
cauză că rolul fundamental al acesteia din urmă este transformarea 
fiinţei native a omului într-o fiinţă socială întrebătoare şi avidă de 
cunoaștere, lucidă. în dimensiunea de conştiinţă, comunicantă în 
planui demersului silogistic, trionticá în trăirea valorilor. Dar în 
acest caz, cum. spuneam, şcoala s-ar transforma în integrala desfá- 
şurare a vieţii fiecăruia, ea nu ar mai fi o etapă preparatoare, ci ar 
deveni o instanţă a plenarei deveniri existenţiale. ; 

. Şcoala, fiind a tuturor, trebuie să rămînă pe acele aspecte ale 
faptului uman care sînt egal distribuite în fiecare din noi. Ea nu 
poate să funcţioneze: nici pe neprevăzut, nici pe invenţie, nici pe 
substituirea tumultuoasă a unor sisteme de cunoaştere; ci, din con- 
tră, trebuie să netezească, în toti indivizii, un fel de platformă de 
conştiinţă sprijinită pe o acumulare latentă de memorie, de limbaj, 
de operaţiuni gnoseologice, care au ca scop final accesul comtnicant 
al inşilor la marile Ri fundamentalele EEn ale ființei şi ale exis- 
PEN "TIL $i 
‘Ca să continuăm fiular imagistică de mai sus, şcoala 
creează un stil omogen si general de a pune întrebări şi de a crede 
în posibilitatea răspunsurilor constructive şi pragmatice, pe care le 
dau ştiinţa si arta. De asta şcoala e.a tuturor şi nu e pentru geniu. 
Geniul gîndeşte pentru toată lumea, dar şcoala nu poate să gîndească 
pentru geniu; Geniul transgresează toate cunoştinţele transmisibile 
în chip pedagogic, educaţional. El are nevoie de o egalitará şi amplă 
! informatie a celor multi, pentru ca sá le poată dărui. suplimentul 
imaginar, inovaţia, descoperirea, aducerea în planul cunoaşterii co- 
municante a. elaborării lui mintale după schemele destul de miste- 
rioase ale intuiţiei:şi invenţiei. În acest sens, rolul şcolii e de a mio- 
dela indivizii unei colectivităţi încât să-i facă apti să receptioneze 
creaţia intelectuală, raţională şi afectivă a indivizilor de excepție si 
astfel'să reducă distanţa dintre ingii de geniu şi inteligenţa mijlocie, . 
permitind aportului exceptional al primilor să se transforme într-o 
valoare colectivă. Altminteri, ori de cîte ori s-ar ridica din marea 
mulțime exemplarele de. elită, ele ar trebui să se piardă in nişte 
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solilocvii incomprehensibile.. Altfel geniile ar rămîne într-o categorie 
misterioasă de initiati, pe care nimeni nu ar infelege-o. T c 

: — Două aforisme de Georg Christoph Lichtenberg: „A fost 
pentru mine întotdeauna o constatare foarte tristă faptul că $m. 
universităţile noastre se predau, înăuntrul celor mai multe ştiinţe, 
lucruri care nu folosesc la nimic, decit să facă pe tineri să le. predea 
la rîndul lor mai departe. Inveti. așadar greaca doar pentru a putea 
să-i înveți apoi si tw pe alţii; si tot asa de la dascăli la elevii care, 
dacă au noroc, ajung: cel mult iarăși dascăli si formează la rîndul 
lor alți dascăli“. Și: „Bogăția de cunoştinţe obţinute cu prea putirá 
contribuţie proprie nu este roditoare; şi înțelepciunea poate da frunze 
fără a: face fructe.' Întîlnim . adeseori inteligente comune care știu 
uimitor. de multe; Ceea ce născocim singuri al in wm dire pe 
urma cărora putem merge şi altă dată“... 

— Într-adevăr, cantitatea de cunoștințe fiuidificate si trans- 
formate într-o desfăşurare continuă de. gîndire imaginativă şi crea- 
toare este modestă în comparaţie cu un fond inert, acumulat în 
decursul secolelor, ‘sedimentat, „tasat“, ca nişte roci sedimentare, 
şi care se transmite fără să sufere modificări, invechindu-se încet- 
încet. Istoria culturii are o foarte organizată şi sistematică rețea de 
„cimitire“ de documente, de cărţi, de hărţi, de gravuri, cu un nume 
generic — o masă scripto-vizualà nesfírsitá, pe care nimeni nu va 
mai avea timp s-o. scormoneascá şi s-o reconditioneze într-un sistem 
actual modern. Și imaginea care-mi vine în minte, si pe care aş 
putea să mă sprijin, e aceea a cimitirului Stagliano* din Genova, 
unde s-a adunat, în comunitatea de 'liniște a mormintelor, o nepre- 
uită colecţie de monumente funerare. Ca si acestea, imensul fond 
informativ (preluat pasiv, în bloc, necritic, fără să fie trecut, deci, 
prin filtrele gîndirii şi sensibilităţii moderne) nu-mi permite nici el 


* Situat pe platoul: ce: coboară: dinspre munţi într-o pantă ușoară spre 
malul abrupt al Mediteranei, Stagliano are avantajul extraordinar de a fi 
organizat înăuntrul perspectivei nemărginite a mării.. Spre deosebire de majo- 
ritatea cimitirelor care, simboluri ale infinitului, sint inconjurate de lucruri 
finite. 
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să doresc, nici să sper, nici să inventez ... Toate astea fiind atribute 
antagonice cu simbolul cimitirului... De fapt, dacă peisajul cul- 
tural al zilelor prezente, al noutăţii si al creaţiei contemporane s-ar 
deriva punct cu punct din nişte. antecedente înrudite si prepara- 
toare, atunci devenirea culturală a omenirii ar semăna cu o imagine 
prinsă între două oglinzi paralele. În realitate, tot ceea ce antecesorii 
noştri ne-au transmis prin „succesiune testamentară« cuprinde o 
cantitate din materialul mai sus amintit, depozitat si static, şi o 
cantitate din elaborarea creatoare a generaţiilor precedente. Nicio- 
dată. nimeni n-a avut impresia că viziunea sa despre lume a fost o 
moştenire a unui model static şi consacrat, cu o valabilitate perenă. 
Ceea ce „imităme nu constă ‘din repetarea mai mult sau mai puţin 
servilă şi stereotipă a concluziilor înaintaşilor, ci în reluarea întrebă- 
rilor pe care şi le-au pus, cu un febril efort de a găsi un alt răspuns 
decit al lor, din cauză că în demersq "9 dnas coală nu poate 
îi trăită identic de două ori. 

Dacă ne referim. acum la forma. organizată: deh iacet cia şi 
însuşire a cunoștințelor — asa cum o face Lichtenberg. —, atunci 
numai asa se explică faptul cá, în decursul prealungilor secole, au 
murit toate formele de scolaritate ce se bazau pe memorizarea des- 
criptivă şi mecanică a unor nesfirsite cunoştinţe fără nici o aplica- 
bilitate. În momentul cînd maturitatea intelectuală a copilului atinge 
treapta de inteligenţă integratoare, comprehensivă şi sensibilă feno- 
menelor.deterministice, adică de îndată: ce inteligenţa e în posesia 
tehnicilor de informare, de folosire a „băncilor“ de date, de nume, 
de măsuri, de descrieri tipizante etc., din acel moment dobindirea 
de informaţii prin memorizare personală devine inutilă pentru tine- 
retul educat. Atunci cînd un modest computer poate să cuprindă de 
zeci de mii de ori mai multe informatii decît are în mintea lui un 
profesor tipicar si meticulos, evident că vechiul tip al belferului 
suprainformat nu se mai. poate impune şi nu mai antrenează pe ni- 
meni într-o tendinţă de a-l imita. 

— Să rezumăm si să adîncim: există, mai întîi, o erudiție seacă, 
gestată. pe principiul „a şti pentru a şti“, o „cultură de nume“, de 
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fişe şi de citate, nepătrunsă de focul iubirii intelectuale şi neacom- 
paniată de o jertfire sufletească adecvată. În economia sufletului 
omenesc: înseamnă: uniformizare, evaluare cantitativă, cifrică, măsu- 
rare de informaţii şi traduce un „deficit“ de trăire şi un „deficit“ 
de generozitate. Si există „cultura de idei“, de trăire şi retrăire 
a acestora printr-un act de empatie progresivă, cea care rafinează 
sensibilitatea şi face să vibreze antenele sufletului în spațiul de 
creaţie. şi invenţie intelectuală. În acest sens, nu cantitatea de cunoş- 
tințe contează: autorul „Mioriţei“ era „cult“ fără să fi absolvit fa- 
cultăţi, fără să frecventeze biblioteci de renume, fără să-l inițieze 
careva în „știința figelor* ...citise mai degrabă în stele! El, ano- 
nimul, era posesorul unui mecanism sufletesc de mare complexitate, 
care-l făcea apt să recepteze — și con-vibreze cu — un cuprins afec- 
tiv şi un cuprins de idei apreciabil; capacităţile speculative, exersate . 
firesc, îl ajutau să penetreze misterul vieții şi pe acela al morții, să 
construiască o viziune escatologică senină, pacificatoare, fără nimic 
terifiant în ea... Fiecare cuvînt transmite acum, o.datá cu semni- 
ficatia, ori cu semnificaţiile sale, şi ceva unic, subiectiv, de neinlo- 
cuit. Informaţia autentică: se. impregnează de, si poartă cu sine. 
pecetea, tragismul celui care a descoperit-o, ca si formula de per- 
sonalitate a celui ce-o vehiculează, neliniştea lui strecurată-n vor- 
bire... : : i 

— Ai atins, cu precizările pe care le-ai adus, cele două drumuri 
ale- cunoaşterii: acela al matematizării adevărului şi celălalt, foarte 
misterios, la care psihiatrii au mai multe de spus decit logicienii, 
al puterii de a te contamina printr-o stare sufletească asemănătoare, 
printr-un fel de rezonanţă ce nu are ca subiect o transpunere, o infor- 
mare sau syn-formare, ci o stare afectivă, plăcerea de a te regăsi în 
mintea și în sufletul unui interlocutor... 

“Această „cultură“ autentică, de care vorbeai, această regăsire 
printr-un fel de rezonanţă în durată si precedentá, în ascendenta 
transformare de :conştiinţă, care își are capătul în propriul nostru 
sentiment de existenţă, stă sub semnul unei iluminări „à rebours“, 
asa încât istoria este un fel de reconstituire a timpului „trăit“, im- 
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bogăţită cu tot ceea ce grandioasa evoluţie a culturii umane a acu- 
mulat și a salvat de la uitare. În măsura în care sîntem posesorii 
acestei memorii a valorilor, putem să intrăm în stare de rezonanţă 
şi comuniune cu substanța din care s-a făcut si'se face evoluţia 
condiției umâne. Altminteri, obedienta inertă la documentele si 
fişele ce nu sint decît nişte martori neutri si impersonali, ca un fel 
de. cuantificare a existenței, nu duce decit la stabilirea unei biete 
diagrame cronologice despre destinul omenirii, fără nici o Pipiere 
de revelaţie sau îmbogăţire a conştiinţei. 

Numai în măsura în care sîntem posesorii: acestei memorii a 
valorilor, dacă vrei, aflindu-ne, de exemplu, înaintea piramidelor, 
ori a Sfinxului, ceea ce ne-ar cutremura ar fi şi altceva decît deta- 
liile tehnice, decît tehnica de construcţie rămasă ea însăşi, e drept, o 
enigmă pentru noi. Ne-ar cutremura, poate, nu atît modul cum au 
fost piramidele ridicate în picioare, cît faptul cá au fost puse să 
tármureascá infinitul, să înfrunte veşnicia de-a lungul mileniilor. 
Sau Sfinxul, care nu priveşte la piramidele de alături, ci în in- 
finit... In infinitatea. deşertului... De ce tocmai în infinit?... 
De ce totul avea să se condenseze într-un act gratuit?... Ori poate 
că piramidele au devenit o bornă absolută a deşertului abia azi? E 
posibil ca ele să se fi înălțat în grădini, să fi fost înconjurate de 
palmieri; poate cá pe atunci deşertul încă nu ajunsese pinà.la por- 
tile marilor orașe... Pe vremea cartaginezilor, in spatele Carta- 
ginei nu începea citeai de nisip. Alexandria avea un hinterland. 
. Toate „orașele aveau ala „Oazele erau „nişte aa obiş- 
nuite, nu erau Ais excepții . . 


 — Mi-ati vorbit anterior de perioada anilor cînd explorati, ca 
student, teritoriul medicinei spre a afla sectorul pe care v-ati putea 
angaja definitiv. Îmi spuneati că uciderea unei cobüite de-o deli- 
catete aparte — acolo, în laboratorul de fiziologie unde ati lucrat 
o vreme — a însemnat pentru tînărul ce se iniţia în tainele cerce- 
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tării ştiinţifice o adevărată dramă, fapt ce a pus capăt pentru totdea- 
una unei posibile cariere de fiziolog experimental. Opţiunea avea 
să fie, în cele din urmă, pentru psihiatrie. Cum se explică, vă $n- . 
treb, care e motivaţia acestei alegeri? | 
-— După ce indecizia şi ezitările foarte. mari ale addi gsccntat 
m-au lăsat să fug din aria lor în cîmpul de forţă si de promisiuni 
umanitare ale medicinei, s-a impus foarte repede: necesitatea să ştiu, 
bine de tot pe unde se poate ieşi din medicină, după ce aflasem pe 
unde se poate intra în domeniul ei. Această fereastră, ce încadra 
un vitraliu straniu şi transluminat, am crezut că se numește psihia- 
trie si am ales-o! Vitraliul s-a transformat ulterior ii ias SESS de 
lumini ciudate ale unei catedrale spirituale. 
„Catedrală a spiritului“ în care. rostul existenţei psihiatrului 
Me „companion dantesc al suferindului psihic“: „Nevrozele“) — 
şi a existenţei psihiatrului Eduard Pamfil, prin urmare — a fost 
si a rămas nobila lui misiune de a proteja şi ajuta ființa nevroticü | 
si fiinţa cu psihismul deteriorat „să-şi regăsească seninătatea şi exis- 
tenta echilibrată printre cei asemănători ei* („Psihozele“), căci boala 
psihică, în viziunea optimistă pe care o promovați, e „reversibilă“ 
în normalitate. Misiune nicidecum ușoară, fireşte, împlinită însă 
cu o generozitate desăvîrșită. Misiune, în care. strategia „doctoru- 
lui de suflete“ va fi urmărit să-și asigure deopotrivă adeziunea, 
asocierea semenilor „receptivi la uritenia. suferinţei, sperînd să în- 
vingă prin bunătate şi cunoaştere acest continent de durere morală, : 
alienată si aparent ne-rațională“ (,,Psihozele*), cit și „complicitatea“ 
bolnavilor psihici, adică a celor ce sînt adresantii oblatiunii spiri- 
tuale a medicului... Si ag putea insista, recurgiínd bineînţeles si 
la citate, în intenția de a închega o schiță de profil a celui ce şi-a 
ales meseria de psihiatru. Dar prefer să facă acest lucru un ,prac- 
ticant“, un profesionist . . | | 
^  — O fae cu bikteneis „ Cum am spus de atitea ori pină azi, 
și am şi notat altă dată, fai mult decît un contemporan, un com- 
panion, un ,socius*, psihiatrul este un angajat solidar, coexistind 
lucid (cît se poate) si bun (de dorit niţel mai bun decit cei care i se 
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adresează). El seamănă -cu lectorul, în prima versiune, al unei drame 
(în general foarte mediocru scrise), pe care-o adnotează,.o montează 
în teatrul interior al propriei imaginatii,.o joacă distribuindu-se în 
„toate personajele... Se revoltă şi. se înduioşează. I-aşază pe -cei 
mari. acolo unde — fatalmente — le e locul, pe cei mici, acolo unde 
îi instalează destinul. Se luptă cu sfinxul polimorf al limbajului, îl 
demontează din perversitatea lui impersonală, i se substituie si emite 
oracole care trebuie să fie puternice prin noutate si insolit, (geng- 
roase prin optimism, simpatetice, niciodatà resemnate. 

„EI, psihiatrul, este un complice al ,strimbilor* şi al Satátilor, 
dar si un ales incontestabil, pentru cá încearcă încontinuu. dificila 
aventură a împăcării, a retezării ghearelor, a convertirii sexului în- 
tr-o infrastructură a. dragostei, a convertirii violenţei în uitare şi a 
docilitátii în contemplare. 

In afară de prafuri de somn, de. tratamente anti-tristete, de 
fleacuri pentru demnitate si de alte mici reparatii, cea mai compli- 
cată pretenţie si comandă înregistrată de psihiatru este aceea de-a 
fi nebun, lucid si comprehensiv, generos, docil şi fără „condiţii „co- 
nebun“ cu cei care îi solicită sprijinul. 

M-am întrebat adesea dacă există o întruchipare mes a. aril 
vului, pentru psihiatru. Si răspunsul meu a sunat, de fiecare dată, 
şi sună şi acum destul de straniu: el este. fratele meu ` geamăn, 
nebunul. De aceea, psihiatrul nu pronunţă decît rareori cuvîntul 
„Vindecare“, El zimbeste doar, din cînd în cînd, atunci cînd. spaţiul 
saturat de sulf si fum de smoală al corăbiei pe care-o patronează. 

„(fără s-o poată referi traiectoriei solare sau stelelor) se lasă străbătut 
de-o rafală de aer polar, clarificant şi tonic. yim: 

As mai adăuga cá psihiatrii sînt acei existenti responsabili, care 
compătimesc suferința morală și lecuiesc prin donatiune afectivă 
și care au aflat, în lunga lor navigaţie prin lumea „ne-sufletului“, 
că oamenii nu sînt jb copo şi i — răi; ei pot fi mai mult 
anti-buni. 

— Cu cîteva săptămîni în urmă, cu prilejul unei agape, vor- 
beati. despre mesajele naufragiatilor, sigilate într-o sticlă, pe care 
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aceştia o aruncă în mare, în voia hazardului. Sticla aruncată în 
,mürea* nebuniei $i “receptată de psihiatru e însăşi expresia- întris- 
tării, a deprimării lui profunde. Ce se descifrează în aceste docu- 
mente şi ce rezonanțe afective şi spirituale au ele. în SIP ea şi 
cugetul ,indecütorului de suflete“? ` . 

— “Nimic nu oboseste mai ráu sufletul, decit spectacolul afec- 
tivitàtii ruinate, al mintilor dárimate. De aceea psihiatrii imbátrinesc 
si se intristeazá despre tristete. Unii psihiatri, care şi- -au terminat. 
o lungă meserie, au spus, la bátrinete, zimbind cu amărăciune, cá 
psihiatria e o meserie de lux. Am simţit că merită să risc meseria 
de psihiatru, cînd mi-am 'dat seama de mila enormă ce mă cuprinde 
de fiecare dată pentru cei loviți de nebunie, cînd. am. avut nopţi de 
insomnie după ce mă intilneam cu un caz mai dramatic, atunci cînd, 
după luni de zile de încordare lucidă, tot efortul de reactualizare a 
conştiinţei bolnavului se prăbuşea în neant. Solidarizarea cu sufe- 
rinta umană e o complicitate din care nu mai poţi ieși. Aşa cum 
piraţii nu mai puteau să părăsească jurămîntul, care-i făcuse să 
cutreiere mările, tot asa si jurămîntul de a însoţi tristeţea e o 
pecete definitivă, la care consimti o viață întreagă şi care nu are 
trepte şi grade. Compania acestor destine dramatice e ca o umbră 
a a propriului destin. 

— O altă întrebare, pe care v-ag mai pune-o, vizează esența 
psihiatriei ca știință a omului, care fructifică, cum formulafi în- 
tr-una din zilele precedente, jalonul etic al „binomului Jaspers*, ce- 
lebrul „a înțelege prin iubire şi a explica prin rațiune“ 

— Psihiatria s-a explicitat încet-încet — dar fermi uisi a 
instaurat aproape în mentalitatea cea mare şi obișnuită a oamenilor : 
ideea că ea este medicina prizonierului sau a întemniţatului interior, 
care se numește nebun. Căci temnifa alienatului este însuşi psi- 
hismul, sufletul lui de nebun. Și nu azilul, „aşa cum — pros- 
teste gîndirea comună. 

“Nu multor domenii ale faptului social le-a fost dată realizarea 
unor reforme. eliberatoare ale omului ca psihiatriei moderne, a 
noastră şi a viitorului. De la dispariţia cămăşilor de forţă, din doo 
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si cînepă (sau social-administrativo-birocratice). prin recluziune si 
"pînă la „înzidirea« de vii înăuntrul imobilitátii şi- inactiunii schizo-. 
frene, -psihiatria domneşte peste o inedită insulă de re-umanizare 
prin acțiune ergo-terapică, prin psiho-terapia. dialogantă, prin 
puterea persuasivă şi asociativă a grupurilor. psiho-terapice. kde 

- Această fascinantă dialectică între libertatea. internă gi cea ex- 
ternă: este astăzi: în exergă pe: medalia secolului XX. Ea se numeşte 

„Drepturile omului“: de la acela de-a nu fi descompus de anxietate 
şi pînă la acela de-a vorbi despre viitor şi de-a visa. art 

Psihiatria zimbeste mereu, aşa cum Justiția e mem la ochi 
pentru ca: să nu-și altereze impartialitatea iar Venus nu poate. re- 
nunta la nuditate, pentru ca:sá nu-și piardă solara frumuseţe. Vic- 
toria ei asupra „anti-psihiatriei“ seamănă cu' o vehementà dihonie, 
care s-ar fi iscat între grecii din burta Calului troian. Psihanalisti, 
sociogeneticieni, antropologi. ai muzeelor de ceară, nominalisti ai 
lombrozianismului şi foarte multi ,graeculi* de toate felurile s-au 
angajat în dispute ce au yoaradg însă aerisirea doctrinară a psihia- 

triei moderne. | 3455: 

.- Psihiatria noastră a pus o piatră tombală pe exogenia ce trebuie 
să joace un rol explicativ în alienare, într-un fel de „mimesis“ 
negativ al sociogeniei psihice. În aceeaşi măsură a contribuit la 
“acţiunea de demistificare a subconștientului ubicvitar, de la extaz 
la peristaltismul intestinal. Furoarea hermeneutică a freudistilor si 
-a altor. initiati laici nu mai. pivotează decît într-un orizont de clasa 
a Il-a al filosofilor amatori. | i 

.Psihiatria a transformat actul de expertiză judiciară într-un 
portret al Persoanei. Ea şi-a asumat imensa sarciná de a balansa 
 schematismul (inevitabil, de altfel) juridic prin opțiunea socială a 
omului recuperabil, a insului reintegrat. Ea, psihiatria, este aceea 
care închide după mii de ani evul talionului juridic, demonstrind: cá, 
asemenea lumii oamenilor normali, lumea nebunilor este paraletă 
lumii criminalităţii care are, ca şi prima, doi poli — unul de pră- 
buşire posibilă si altul de emergentàá. Aceasta face titlul de nobleţe 

spirituală al psihiatriei. Ei îi revine rolul şi misiunea de arbitraj a 
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situaţiilor cînd aceşti avortaţi ai destinului, care sint psihopatii an- 
etici; aceşti: infirmi ai simpatiei şi generozitátii, orbi pentru zîmbet 
si surzi ai cantilenei despre viaţă, trebuiesc justitiati şi aşezaţi un- 
deva, printre noi, avînd dreptul de a fi oameni, dar fără, nici o va- 
lenfà de contiditate și reciprocitate oblativă. 

“Într-un cuvînt, adevărata psihiatrie va continua, titani 
de 'noi, să denunțe orice: tentativă de meliorism ipocrit, de standar- 
dizare. rutinieră sau dogmatism fijat despre alienare. Tot aşa cum 
nu vå consimti niciodată, şi.cu nici un pref, să nu Dh pentru 
cei ce au ERSS de sati că np e marea dramă umană.. 


—. După terminarea medicinei la Cluj, în ?38, ați mers la Paris 
pentru a vă- continua studiile... După război, în '46, aveati să re- 
veniți, animat de aceleagi intenții, şi să rămîneţi în orașul de pe 
Sena pînă în toamna. lui *48. Despre prilejul de a-l fi cunoscut pe 
Henri" Ey, şi dé a vă fi numărat printre colaboratorii lui apropiați, 
ati amintit deja şi vom mai avea ocazia sü ne oprim asupra acestui 
aspect. :Deocamdaiá, încercînd să reactivati straturile afunde ale 
memoriei, vă propun să coboriti în mecanismul vreunei trăiri fas- 
cinante de atunci, care va fi lăsat $n urma ei o dirá ca o stare . 
secundă a constiintei. Care se va fi constituit ea însăși ca o geaman- 
dură, ca o enclavá de elevaţie în MO şi chiar ca un reper sufle- 
tesc de-a lungul anilor . 

— Parisul, LEEY vieții mele, m-a purtat de nenumărate ori, 
după :miezul nopţii, pe străzi pustii. Era o nemaivăzută contradicție 
între acest loc de efervescenţă a minţii şi sufletului, dar care putea 
uneori să funcţioneze ca o insulă a stărilor difuze. Și totuşi am stră- 
bătut asemenea situaţii. O dată, într-o după-amiază de duminici, 
printr-un miracol căruia nici azi nu am izbutit să-i aflu o cheie, mă 
gáseam în curtea pătrată a muzeului Louvre. Si în spaţiul perfect 
limitat şi încălzit difuz de lumina albă şi galbenă a pietrelor din 
care e clădit Louvre, în acea curte pătrată în care nu era nimeni, 
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am auzit un cîntec de privighetoare. E foarte probabil că. fugise 
din platanii ce străjuiesc malul Senei, se refugiase într-o verticală 
de linişte şi cînta numai pentru sufletul ei invizibil şi pentru stra- 
nia mea prezentá. Am avut atunci sentimentul absolut de stüpin 
al unui model indescriptibil 'de trans-realitate, la jumătatea ` dis- 
tanfei între moartea absolută şi veșnicie“... E trăirea cu ajutorul 
căreia am vrut să răspund la întrebarea. pe care mi-ai adresat-o. 

—"'Mi-ati vorbit nu o dată de întîlnirea dintre oameni si ani- 
male, şi întîlnirea dintre animale şi oameni, care e unul, din lucru- 
rile secrete din viaţa dumneavoastră . 

— O, sigur că da... La Girádind Zoologică din Danis; m-am 
împrietenit cu o hiená. De la zeci de metri distanţă fiara simțea 
că vin eu. Hienele au nişte ochi foarte albi si înfricoşători, nişte 
ochi de vedenie!... Si cînd ajungeam, băgam mîna printre T 
iar ea o lingea. Oamenii ceilalţi se cruceau, credeau că-s dresor! . 
Puţini inşi m-au iubit în viața mea, aşa cum a făcut-o hiena aia! . 
Tot acolo mai era o maimutà care fuma. Dacá-i dádeai tigara PEERS 
printre gratii, o lua si o fuma; dacă-i dádeai doar ţigara si chibri- 
tul, nu stia ce să facă cu èle. 

|» — Apropo de- GrädinN Zosibpgied t Paris... V-aş aduce 
aminte că nu cu multe luni în urmáü mi-aţi relatat evenimentele 
unei fermecătoare dupü-amieze, pe care ati petrecut-o aici în 
compania filosofului Constantin Noica. Socot cá o reproducere a 
acelei relatări ar putea fi, şi de data aceasta, la fel de Eni eue Sanhi 
In consecință... 

— În decursul plimbării aceleia mai puţin obișnuite, în care 
toată vremea eu am jucat rolul unui plenipotenţiar în lumea ani- 
mală, încet-încet am avut senzația că Noica era mult mai interesat 
de drumul pe care îl fácusem, asa încît, în továrüsia pe care i-o 
ofeream státeam, in chip neasteptat, la egalá distantà intre atenta 


* Un ecou al acestei stări sufleteşti în. poezia „Louvre“ din volumul 
„Arioso: dolente": ,,... Te-am aşteptat sub bolțile centrate / de-un. unic gest, 
ci fără-ncuviințare. .[ Se auzeau privighetori serale; | prin ample-arcade 
iscodeam enigme și pajere / însemne feodale“ (s.n). 
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lui contemplare şi fraternii mei. prieteni din cuştile adăpostite in 
Jardin des Plantes. Atunci cînd îi prezentam animalele, sînt sigur, 
comunicarea mea cu acestea îi demonstra că în sufletele lor simple 
şi schematice eu eram o: prezenţă cu .o significatie aparte, eram 
,de-al lor* mult mai mult decit sutele de vizitatori ce se perindau 
pe alei. Obtinusem, prin insistenta si paşnica mea prezenţă, un fel 
de încredere primordială, de arhisimpatie, de asimilare la cenușa 
de eden pe care o purtau în ele exemplarele din Grădina Zoolo- 
gică. De altfel, de multe ori în plimbările solitare făcute de mine 
înainte de episodul cu Noica, notasem în carnetul de buzunar cum 
privirea fiarelor era diferită atunci cînd stăteam de vorbă cu ele şi 
atunci. cînd alti insi treceau prin faţa lor. A fost sigur uni fenomen 
asemenea unei iniţieri orfice, care reedita modest hrănirea păsărilor 
de cátre Sf. Francisc din Assisi şi care mă transpunea într-un soi 
de extaz primitiv: mă simţeam detașat de universul violenţei si 
agresiunii, aveam impresia că deţin un secret pe care toţi prietenii 
mei — animalele — îl împărtăşeau în exclusivitate cu mine. De 
atunci, din acea după-amiază, de la care au trecut zeci de ani, l-am 
socotit pe Noica un desăvîrşit gompgnion FAS o excursie in 
Cimpiile Eleusine. 

— Unul din faptele aparent mürunte, cu nimic ieşit din comun, 
ce s-a impus spiritului dumneavoastră în timpul şederii la Paris, se 
referă la rețeaua aceasta demisecretă a consierijilor, care au misiu- 
nea de a păzi, care veghează la intrarea unui hotel, a unei case sau 
imobil cu multiple apartamente, asigurînd controlul accesului pen- 
tru întreaga casă. Consierjilor — care la modul desfăşurării primare 
a existenței știu totul, cunosc toate amănuntele pe care nu întirzie 
să le vehiculeze, să le colporteze imediat — nu le este străin senti- 
mentul că sînt custozii acestor locatari, indiferent dacă ei ocupă un 
apartament pe lungi durate ori sînt, mai simplu, chiriaşi de camere - 
mobilate. | 

Îmi dau seama că sentimentul acesta tine de unul dintre sdb 
mai vechi aspecte -ale vieţii urbane, cu prefigurüri anticipative in 
lumea hanurilor, a caravanseraiurilor ... 
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'— Toti adăpostitorii de călători au avut şi au sentimentul cá 
cel ce vine si doarme sub acoperişul controlat de ei le pune în 
custodie un aspect rezumativ şi esenţial despre existenţa lui. Un: om 
care se culcă seara nu-şi adună înainte să adoarmă întregul senti- 
ment al existenţei sale, nu-şi ia cu el în somn rezumatul conden- 
sat al vieţii lui întregi, nu-şi pregăteşte pentru a' doua zi dimineaţa 
reluarea de la început a sentimentului propriu de: existenţă. Iar 
hangiul a avut întotdeauna impresia că cel ce se duce și se culcă 
îi este în păstrare pînă cînd va părăsi localul . 

Acest motiv, care s-ar putea -considera o vdis fim deméntatà 
în istoria culturală a aglomerărilor umane, s-a transformat, în 
Parisul ultimelor. secole, într-un fel de reţea de trăire simplă si de 
transmitere rapidă a informaţiilor ce vizează însă mai mult aspectele 
aparente și superficiale ce definese viaţa celor. cazaţi în hoteluri, 
în pensiuni, în toate casele cu apartamente de. închiriat. Lumea 
comentată de „soborul“ secret al 'consierjilor, de această reţea 
invizibilă de círtite psihologice, se sprijină, probabil, pe o ciudată 
manieră de a coda tipologia umană. Ni-l putem închipui. pe con- 
sierj ca un fel de romancier mizantrop, care nu ar âvea alt material 
la dispoziţie pentru a-şi construi şi anima personajele decât cele mai 
mărunte, banale, repetitive şi rituale lucruri din viaţa de fiecare zi. 
Îmbrăcăminte, ora de venire si de plecare de acasă, scrisori, telefoane 
date şi primite, singurătate sau întovărăşire, vizite zgomotoase sau 
discrete, ora meselor, orele de somn şi încă alte zeci de minuscule 
întîmplări, una mai impersonală decît cealaltă — din toate acestea 
curiozitatea meschină si simplistă tese o pînză mereu remaniată, 
schimbată de la o zi la alta, foarte colorată de vreun eveniment” care 
sare peste stereotipia tristă a zilelor si a nopților. 

Cu toate că există si persistă în nivelul acestei TE canus 
a vieţii marelui oras, nimeni nu s-a gîndit vreodată cá Parisul ar . 
putea. exista fără consierji; această „instituţie“ de „coordonare şi 
programare“ a vieții mărunte, a acelei părți din existență căreia 
nu avem timp să-i atribuim o meditație, a duratei pe care o anexăm 
ca un fel de atas al conştiinţei, joacă un rol pe care nici compute- 
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rele, nici serviciile publice, nici asociaţiile de locatari nu l-ar putea 
echivala sau înlocui. De altfel limbajul a asimilat acest lucru de 
mult, fiindcă „lipsă de consierj“ înseamnă aluziv, metaforic, lipsă 
de control şi. evidenţă într-o activitate sistematică. Un bolnav spu- 
nea patetic, plingindu- -se despre dezordinea iate e lui: „Stii, doc- 
tore, consierjul nu mai este prezent!“ 


i cia pi episod. care v-a  tüllbürat si continuă” să vă- tulbure și 
astăzi e imaginea: secetei din '47, pe care ati: cunoscut-o pe viu. 
Imagine dramatică... Dâr e: mai bine să vă las să rememorati 
singur... ns n y dn H^ 
“=. Trenul fugise de-a: curmezişul Europei timp: de peste pa- 
truzeci de ore si revüzusem toate peisajele pe care le cunoşteam, 
perfect Si: linistitor asemánátoare cu ele însele. Totul 'era la loc: 
si munții, şi pădurile, poienile, apele, Europa: EUR pentru veş- 
nicie în niște dimensiuni de linişte şi de frumos. 

Un singur lucru. neobişnuit; cînd. am trecut pe sub Dolomiti, 
undeva, departe, sub o culme, era un briu de foc al unei păduri 
incendiate. Mult mai tîrziu mi-am dat seama că fusese un semn 
prevestitor al acelei veri caniculare ce calcinase sufletul continen- 
tului, îl sterilizase sub căldura neiertătoare a soarelui de iulie şi de 
august. Sigur că pădurea care ardea pe coastele unuiă dintre vir- 
“ furile -Dolomiţilor fusese în: prealabil asasinată de. căldură, uscată 
şi transformată în lemn de foc... Dar'după aceea peisajul s 
refăcut în toată darnica lui diversitate și iar au fost păşuni, si iar 
au fost lacuri, si iar au fost păduri, si iar au fost viriuri şi văi. 
Oboseala drumului m-a făcut sá nu mai derulez tot peisajul prin 
ochii minţii, după ce el trecuse prin ochii văzului. 

Am trecut granița şi-am mers un timp prin netezimea Bana- 
tului, iar de la. o vreme am simţit cum se schimbă în chip misterios 
atmosfera, cum pluteşte-n aer o modificare de substanţă, cum aerul 
devine neobișnuit de cald, cum vegetaţia își pierde progresiv ver- 
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deaţa. Această stranie schimbare s-a instalat însă ca o viziune greu 
de povestit după ce am trecut munţii. Dincolo de: Turnu-Severin 
mi s-a desfăşurat in fata ochilor un peisaj care nu mai era. nici 
pămîntean, nici lunar, nici stelar, o stranie invenţie. de pictură 
expresionistă, în care toată suprafaţa modulată a pămîntului semăna 
cu un imens covor de aur. Toate firele de iarbă, toate grinele, toate 
tufele mărunte căpătaseră culoarea paielor de griu şi se duceau 
pînă la orizont fără nici o modificare, ca o perfectă si împăcată 
domnie a acestui covor monocromatic. Si el purta, ca nişte perso- 
naje. enigmatice, siluetele nemotivate, singuratice ale pomilor. Din 
covorul de aur al. pajistilor de pe 'coastele dealurilor, de pe:mar- 
ginile , drumurilor. se-nălţau trunchiurile cenuşii încoronate de: mira- 
colul verdetii frunzelor, care rămăseseră într-o secretă conspirație 
cu străfundurile de umezeală ale pămîntului şi continuau să braveze 
cu splendoarea culorii lor arşiţa nesfirşită. Cîmpurile muriseră toate 
îmbăiate în mantaua de aur a secetei şi doar pomii îşi .salvaseră 
coroanele de frunze; siluetele specifice fiecăruia — de la imensele 
„coroane rotunde ale stejarilor şi pînă 'la fáptura zvicnită a plopi- 
lor —, ele erau. Ei EROS care mai ştiau să Apă că piii fusese 
eindva verde.. i e: T 

„Și trenul fugea pe. a peisaj poarta de HPBS "n ca 
şi cum şarpele de fier „voia să scape cît mai repede din farmecul 
straniu: al pămîntului asasinat de razele soarelui. 

Cînd s-a: lăsat ‘ceața serii peste această viziune, cînd nu s-a 
mai văzut contrastul dintre uscáciunea de flacără a pămîntului si 
triumful acvatic al frunzelor, m-am. liniştit: și-am început să me- 
ditez. la tristeţea. în care mă Vip oni e o. "E amiază Pg aa de pri- 
vire prin fereastra vagonului. d ii 

După ce am coborit, Într-o.: gară. ce `era aproape- — o 
cálátoriei mele, am rămas singur si-am adulmecat aerul cu miros de 
iască, am simţit căldura ce plutea peste tot fără nici o mişcare, așa 
ca o baltă de foc. mocnit care pusese: 'stăpînire. peste fiinţa pămân- 
tului, O nesfirgitá nehotárire s-a instalat în mintea mea: nici nu 
doream, nici. nu. renunjam;; nu aveam. nici-un plan, nu îmi mai 
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aduceam aminte. nimic, totul se topise într-o impersonalá tris- 
tete. Si-atunci, din: umbră, a apărut o vedenie ce semăna cu un om 
şi care vorbea extrem de zgircit şi fără nici. o nuanţă. Mi-a făcut 
un semn spre bagaj şi m-a întrebat. dacă vreau să mi-l ducă. Acea- 
stă dedublare a conştiinţei” printr-o prezenţă m-a scos din inertie; 
am consimţit şi-am plecat amindoi: cînd eu înainte, cînd el, tăcînd 
amindoi, eu gîndindu-mă la: el foarte tare, el negîndindu-se, evi- 
dent, la nimic; m-am simţit deodată într-un dialog secret cu foa- 
mea. universală, cu destinul- străvechi. al vieţii şi cu servitudinea 
ei de-a se hrăni dintr-o substanţă identică cu ea însăşi... Cărău- 
sul meu mergea egal, fără să oboseascá, cu o.fajá in care ochii ii 
erau ca două pete de umbră, obrajii pidiati îi icädgak nest maxi- ` 
larele. strinse şi totul era dominat de tăcere . dá 

.. După un timp l-am întrebat cînd. a eee leit, dakk Mi-a 
răspuns pleri-seară“ şi 'a continuat să tacă. După o jumătate de 
ceas bună de mers, i-am spus că am ajuns. Şi-a: descărcat greutatea 
de pe umăr, a tăcut, s-a uitat îndelung la banii pe care i-am dat, 
şi- care erau mult mai mult decît prețuirea transportului bagajului 
meu;:a suspinat, și-a așezat ceva mai bine pălăria pe cap si a plecat, 
tot :aşa de nemotivat si tot aşa. de inexplicabil cum apăruse la 
început... Nici azi nu ştiu sigur dacă singuraticul si tăcutul pur- 
tător n-a fost cumva o întruchipare a foametei cumplite ce bîntuia 
peste dealuri si peste văi si care îi lipise pe oameni de papit ca 
pe nişte soboli fără ochi şi fără imaginaţie .. 

— Și, în fine, încă o secvenţă de viață Tia care ati afi parte, 
secvență de: viaţă aureolatá peste. vreme de apoteoza: sublimă d. 
sufletului. Căci avantajat de o şansă unică (rümüseseti doar, pe o . 
anumită: portiune a traseului, din motive de conjunctură politică, 
singurul călător pe puntea vasului „Transilvania“ care în '48 vá 
readucea în țară, unicul „erou“ al acestui drum aproape utopic pe 
apele Mediteranei! . ..), ati trăit concret — cu o mare intensitate — 
actul de transcendere a singurütütii, a tristetii, a stărilor sufletești . ... 
De topire, de tránsgresiune a: subiectivităţii în oceanul purificat si 
impersonal al! trans-subiectivitátii. Deveniserüti, cu alte cuvinte, un 
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soi de. experimentator inetafizic al însingurării, al solitudinii ce 
deschide vranele generozităţii şi bunătăţii sufletului omenesc. 

—' Aş vrea să-ţi spun, mai întîi, că de-a lungul anilor am — 
coperit faptul cà sufletul meu este muşcat de tăunul misterios -al 
navigatorului solitar Alain Gerbault, a cărui viaţă n-a putut fi inre- 
gistrată decît atunci cînd intra în port. El trăia însă într-o proporție 
de o zecime pe un teritoriu al pămîntului ferm, iar în rest era un 
locuitor al întinderii fluide. Legenda era extraordinară: navigator 
solitar! Probabil că femeile nu existau în viaţa lui, altfel solitudi- 
nea n-ar. fi putut. fi suportată! Gerbault e sigur una dintre inva- 
riantele acestei noţiuni de ínsingurare: . Frantuzeste e foarte frumos: 
„essealeti <> ljeşit din singurătate, dar spre mai ráu; un fel. de a 
deveni spre substanța singurătăţii şi nu doar de a trăi “situația sin- 
gurătăţii. Unul dintre reperele invariante, pentru sufletul meu, ale 
singurătăţii trăite, nu. a celei gindite, este el; Un altul, de-a dreptul 
cutremurător, şi a cărui întîlnire ori de cîte ori am încercat-o - m-ă 
dus pînă'la dezesperare, este „Le petit prince.. 

Mi-a fost însă dat să primesc şi eu botezul singurătăţii de mare 
rang în toamna lui '48, cum ţi-am mai povestit și văd că ai reţinut. 
Părăsind Franţa prin Marsilia, m-am îmbarcat pe , Transilvania"; 
vaporul făcea traiectul mediteranean, atingînd cîteva puncte. fixe: 
Livorho, Palermo, Alexandria, Constantinopol si apoi Marea Neagră, 
pînă la Constanţa. Or, din motive de rivalitate comercială şi de 
conjunctură, s-a întîmplat că între Malta şi Constantinopol am rămas 
singurul: călător pe o navă care era una dintre Frumoasele Medi- 
teranei, care mergea repede si care m-a transportat timp de două 
zile cu fantásticul sentiment că am devenit un fel de Ulisse, epurat 
însă de toată stofa odiseică... Nopțile petrecute pe puntea supe- 
rioară, învelit într-o pătură si lungit într-un şezlong, mi-au permis 
să provoc singurătatea ca o condiţie umană, s-o cîntăresc, s-o apre- 
ciez în valenţele ei, să descopăr că existá:o singurătate imensă din 
care se pot modula toate varietățile (formele) de solitudine, de. la 
microsingurátütile copiilor, ce trebuie să se desprindă un timp de 
prezenţa maternă, si pînă la planul singurătăţii absolute, care foarte 
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probabil că se oferă ca o opţiune ulterior definitivă şi care e pe- 
trecerea din viaţă. | 

În aceste imersiuni în tărîmul solitudinii, nu o dată am trăit 
sentimentul unei comune origini între singurătate şi bunătate. Nu 
trebuie să fii singur ca să fii bun, dar, o dată singur fiind, esti în 
posesia unei formule existenţiale aproape magice pentru bunătatea 
fără condiţie. E ca o verificare a surselor de generozitate şi de em- 
patie. În singurătate bunătatea devine o fascinantă creaţie, ca o 
operă de artă în cazul căreia primitorul nu poate să pună nici o 
condiţie, nu poate să opună vreo limită vrăjii sale cuceritoare. Nu- 
mai cînd eşti însingurat inteligența funcţionează ca un comentator 
al generozitátii, ca un stimulator al actului de ofrandă şi oblaţiune. 

Şi în nopţile acelea perfecte ale Mediteranei, cînd imensitatea 
întunecată a genunilor apei se rotunjea în bolta cerului şi orizontul 
nu mai funcţiona ca un plan de separare, în nopţile acelea medite- 
rane cînd vasul părea o astronaulică construcţie, o navă undeva în 
centrul unui univers de întuneric şi stele, aveam impresia că fie- 
care milă străbătută îl transforma pe acela ce trebuia să coboare 
pe pămînt, ce trebuia să reîntilnească Scitia Minor, într-o ființă. 
mai profund intelegátoare si mai total dedicată comunităţii de oa- 
meni buni care fac un neam şi care dau sens istoriei sale. | 

Abia acum realizez că nopiile acelea pe Mare Nostrum se 
.transformaserá într-o fantastică iniţiere care străbătea fluxul tim- 
pului, împrumutînd din sanctuarele semănate pe malurile invizibile 
ale Mediteranei ceva din arhetipul axiomatic al adevărurilor eterne. 
Imersiunea în acest ocean de noapte revelatoare era ca un botez 
orfic, ca o purificare de foc pentru reintoarcerea pe türimul de 
unde pornise cîndva a sudul de lumină si de ordine tracul Orfeu. 
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o definiţia „spiritului primar agresiv“ e momente 
de imixtiune a „spiritului primar agresiv“ în viața 
psihiatrului Eduard Pamfil e metoda falselor ci- 
tate e despre agresivitatea ignoranței care renunță 
la “criterii: si-la adevăr. e .atita timp cit omenirea 
normali nu va cunoaste si infelege specificul uni- 
versului alienatiei, nebunii vor continua, probabil, 
 sá moară de mina neiertátoare a lucizilor e psihia- 
trul are misiunea să legitimeze, înăuntrul gîndirii 
comune, intimplarea nefericită care se numește ne- 
bunie e „spiritul primar agresiv“ — o reminiscență 
a vârstei magice a omului e să fim naţionali cu fata 
spre universalitate — dictonul maiorescian la care 
se renunfase eevitarea unei erori judiciare din lipsá 
de probe incriminatorii e „vă doresc sá fiti ca-n 
clipa aceasta: şi veşnic tineri şi uniti, încrezători în 
steaua neamului“ — o frază echivalatá cu șase luni 
de privatiune de libertate e avatarele unui proces 
e una din ,legendele"-Pamfil, ascultată intr-un 
compartiment din trenul de Suceava e despre tris- 
.*ejfea — şi revolta — unui suflet care a cunoscut 
nedreptatea istorică e dintre toate formele maligne 
de desfigurare uinană nedreptatea lovește cel mai 
adinc, e mai distrugătoare decît flăcările focului e 


— Într-un eseu antologic „Spiritul primar agresiv şi spiritul, 
revoluționar“: din „Imposibila întoarcere“, Marin Preda definea me- 
morabil: „Numesc spirit primar.agresiv, în accepţia pe care o capătă, 
pentru mine în contextul contemporan această noțiune, acea menta- 
litate sau acea stihie care apare în timpul unor imense: frământări 
sociale şi care tinde să conteste valorile spiritului. Să le înlocuiască 
cu ce? Cu nimic! Se poate -trăi mai bine şi-mai. liniştit şi fără ele“. 
Și exemplifica: «Din partea: unei culturi occidentale trecute de apo: 
geu, spiritul primar. a fost servit de către grosul acelor intelectuali 
numiţi „de stînga“ (dar care n-au aderat: niciodată la partidul comu- . 
nist) în fond nihilişti, printr-un tir neîntrerupt împotriva tuturor 
valorilor zise burgheze, a tuturor noțiunilor. care consacrau o viziune: 
despre: lumea stabilă si o morală nezdruncinată. Poziţia a fost denu- 
mită întâi cu un înțeles existențialist „angajare“, și în numele.ei che- 
mat la judecată Flaubert, care a: fost făcut. responsabil de represiu- 
nea Comunei din Paris fiindcă n-a luat atitudine în timpul acelor 
evenimente. Astăzi poziţia se numește mai simplu $i mai modest: 
„contestare“. [...] Fenomenul l-am cunoscut şi noi, în alte condiţii 
şi cu altă coloratură, intr- [^ cultură încă departe de a-şi fi atins apo- 
geul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir neslăbit, timp 
de un deceniu, și aduși la judecată Ser iitori clasici și contemporani 
care n-au înţeles cutare” ridicare a ţăranilor, sau cutare manifest 
muncitoresc. care s2 produsese în timpul existenței lor, spunîndu-se 
chiar şi atunci cînd realități biografice si de istorie literară consti- 
tuiau o dovadă că acel clasic sau contemporan nu avusese cum să 
devină. partizan al ideilor lui Karl Marz: cu atit mai rău pentru el, 
il vom. scoate din manualele şcolare și îl vom rade din conștiința 
pubică. » Și mai depar te, ca formă de manifestare malig gnă a feno- 
menului pus in discuție, se indică încă „curentul de opinie al spiri- 
tului. primar agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu. din 
spiritualitatea noastră“. ca şi acțiunea de . „discreditare a. valorilor 
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prin aducerea lor la spiritul comun al înţelegerii vulgare, anula- 
toare“, „Cine se ingrása în acest timp şi din toate acestea? — se în- 
treabă apoi “scriitorul. Spiritul revoluționar? Nu, spiritul revolutio- 
nar trăia din alte surse, fără intermediari, Se ingrása spiritul primar 
agresiv 'căruia îi: place să afle: că mi mai există valori, că creaţia lite- 
rară e'o escrocherie, dar inspirația o impostură ridicolă. D .] lată 
de ce = comentează autorul „Moromeţilor în continuare — îi tre- 
buie atâta. timp spiritului revoluționar ca să învingă şi de ce sîntem 
supuşi atâtor erori încercînd să ni-l însușim: spiritul primar. agresiv 
şi poi spiritul anarhic, de negatie înfloresc și ele pe terenul liber 
al marilor răsturnări, şi nu o: dată, în istorie, asistăm la stingerea 
- temporără à spiritului revoluţionar și la înflorirea, nu chiar efemeră, 
a 'călor două din urmă. Și nu o dată ne trezim, .crezind. că sîntem 
revoliționări, “susținând cu exaltare tezele. spiritului primar a cărui 
grosolánie. si: Dag n le: confundăm, cu ardoarea. si fermitatea 
lias Sur i : 

"După acest comentariu exceptional — răalizăt de Mari in Preda — 
al: noțiunii. şi realității incriminate aici,: m-ar interesa :să aflu: dacă 
în. viaţa psihiatrului, a profesorului Eduard Pamfil, au existat mo- 
ehe. de imixtiune a spiritului primar. agresiv, sau: dacă aţi fost 

martor. la asemenea scene? Dacă da, atunci cum au fost ele: resim- 

die în Zona. de. rezonanţă, afectivă, a omului Pamfil, Cum, va - fi in- 
cercat. intelectualul- Pamfil să. le depășească? | 

m Dacă, am cunoscut; agresiunea „Spir itului primar. agresiv“, cum 
il. numeste, foarte exact, Marin Preda? Sigur cá da, A fost o peri- 
oadá în viaţa. mea .cind eram. ca o cioară pe două bete, care trebuie 
să. facă toată. vremea .eschive, Indivizi imbrácati intr-o armurá dog- 
maticá m-au atacat de atitea ori cu articole învăţate pe dinafară. 

Si eu ce puteam. face? Făceam eschive. Foloseam, bunăoară, metoda 
falselor citate: inventam un citat, care stiam destul de sigur că va 
reuşi. să acroşeze atenţia celor de faţă, Si să le stimuleze gîndirea. Și 
astfel discuţia. „mergea. 

„ Recurgeam la icd mici şi, în fond, nevinovate: subterfugii . . 
Său altă dată am făcut alte trăsnăi! Odată am fost întrebat, mi s-a 
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pus o întrebare „stas“ pentru un răspuns ce. trebuia inclus într-un! 
raport. Întrebarea suna cam: aşa: „Care au fost metodele terapice pe 
care le-aţi aplicat în anul acesta?“ Dar, mai întîi, să-ți spun că pe 
atunci aproape tot ce făceam bun aici se „datora“ influenţei benefice; 
a unei anumite medicine asupra noastră! Iar noi, în ultima vreme, 
făceam injecții intravenos cu alcool, după o metodă inventată de un 
modest medic de. prin Fratelia .... Eu, în raportul meu, am scris că: 
asta e o metodă de acolo, ENCODER de marele neurolog Tsuikow.. 
Si aşa a şi apărut! Nimeni n-a simţit falsul! . T 
-Recurgeam. la aceste mici pozne, mici renghiuri, tindo dacă nu. 
aş fi făcut-o, oamenii nu ar fi ris și, dacă nu ar fi rîs, am fi: meiit: 
de singpkätate:: Si asta am plătit-o mai mult ca orice. ONE o E T 
00 — a. dacă ati fost martor“ — suna partea a: pina a. întrebării 
mele — la asemenea scene? Dacă în lunga dumneavoastră carieră de 
psihiatru ati cunoscut şi momente de. degradare a, umanului,. situații: 
în care intervenţia „spiritului primar agresiv“ sü' se fi făcut. cu at 
talitate, deteriorind şi deviind axa valorilor etice? Y 
— Am cunoscut, din nefericire. Si am să-ţi evoc o — dures 
roasă. meditație ce a stáruit în mintea-mea, pînă la o alurá obsesivă, 
cu'mulţi ani în-urmă, şi care privea destinul dramatic al unui con- 
damnat la moarte. Pentru mine, şi numele şi sufletul lui au venit 
din necunoscut, s-au transformat într-o încrîncenată dezbatere inte- 
rioară şi apoi au dispărut, o dată cu moartea celui 'a cărui soartă a 
lăsat în cugetul: meu: de: psihiatru . o foarte patetic-tristă. engramă.. 
Problema, de o tragică contradicţie, a: fost acea încercare de:a găsi o 
comunitate de limbaj între comentariul social şi juridic al cazului si. 
revelaţia investigaţiei psihiatrice. Pînă la urmă am eşuat. Nimeni n-a 
putut să creadá.cá un om de mina. căruia murise o întreagă grupă 
de tineri recruți. putea să fie numit altfel decît „bestie“ şi „criminal 
feroce“! Cel care mînuise o mitralieră, în stare. de delir halucinato- 
riu, n-a putut sá fie nici o secundă deosebit de un: ucigaş premeditant. 
Imi sună şi. acum în urechi fraza acuzatului aflat în boxă, o apă-, 
rare care m-a cutremurat, extraordinar: „M-au; întrebat -şi . „doctorii. 
psihiatri şi au văzut că nu sînt vinovat!“ Și asta, cu toate- că noi: iL 


107 


CARTEA: CU PAMFIL 


tratasem .cà pe :un asasin, fără 'să i se fi spus o singură vorbă: că-i 
nevinovat!* Dar replica sa a fost curmată brutal de intervenţia unuia 
dintre cei.care-l păzeau,. aşezat lingă mine: „Bestie ordinară, ăsta tre- 
buie împușcat, nu'trebuie lăsat să vorbească!“ E concentrată aici, in . 
această intervenţie, toată agresivitatea ignoranței, care renunță la 
orice criterii în legătură cu adevărul extraordinar de complex al sufle- 
tului omenesc, în favoarea atitudinii eiu Si Messias a 
gîndirii: catatimice. ` 

De altminteri, toti cei ce ar di trebuit să stie care T n atre 

profunde. şi -ermetice pe care. le explorează mintea psihiatrului nu-şi 
puteau: si nu, şi-au putut închipui că medicul psihiatru trebuie să 
_tranşeze fără compromis posibil între lumea deterministă si legică a: 
"instituţiilor și imprevizibila si iresponsabila mișcare a minţii alienate. 
Un adevărat psihiatru, şi-au spus ei, nu va putea niciodată decit să 
„se dedice:dreptăţii, dreptăţii celor multi şi: întregi psihiceşte. Toate 
acestea, din simplul motiv că inevitabilul lui protejat — nebunul — 
este un om care, pierzindu-şi raţiunea, a.rupt toate podurile posibile 
între fiinţa lui si instituţiile valorice ale grupului. Paradoxul sufocant ' 
al unor astfel de situaţii: s-ar rezuma cam aga: ? Nebunii trebuiesc ju- 
decati după legile ne-nebunilor, din cauză că în universul misterios 
al “alienaţiei nu există nici justitie, nici adevăr, nici frumos, nici 
dreptate! " 

"Si atunci toată pE mea a fost Bititbuti à mia oară tentativa 
psihiatrului de 'a obţine pentru: nebun un drept de cetate, un 'drept 
la clementá, un drept de a nu fi responsabil de un destin ce nu este 
o:optiune. Si cel a cărui cauză o apárasem fără succes m-a lăsat mai 
departe să .maâi încerc să salvez şi alte destine ori de cite ori iratio- 
nalul acesta! „sistematic“, care: se numește delir, răbufnește ca o 


* Apărarea sa: mai însemna ceva, însemna ‘ceva. ce s-ar putea formula 
„astfel: , Voi. mă. întrebaţi. si nu vedeţi că sînt; nevinovat, fiindcă nu știți 


să întrebaţi!“ E -aici „un. tulburător reproş adresat justiției, care ar. trebui să 
fie sau arta de-a întreba pe vinovat așa încît să 'se vadă că-i vinovat de 


ràul pe càre l-à- tăcut, sau “arta” ded feige cá un acuzat: pe nedrept 
trebuie salvat, * : i 
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trombă maritimă in cîmpia netedă şi. cvietă a judecăților de valoare; 
pe care oamenii le practică cu calmul, ordinea şi simplicitatea lucru- 
rilor definitive. Si dacă omenirea normală nu va înţelege aceste lu- 
cruri, nebunii vor continua, probabil, să moară de mina neiertátoare | 
a lucizilor, tot aşa după cum' convenţiunile:umane, codurile, tradi- 
tiile sint spulberate de gîndirea delirantă şi înlocuite cu pseudolegi- 
tatea imprevizibilului, a dorinţei transformate în certitudine, a tim- 
. pului mînuit ca un fel de fluid turnat in recipientele deformate ale 
imaginaţiei. Impenetrabili, de neînțeles unii pentru ceilalţi, majori- 
tatea norocoasă a celor ce gîndesc după regulile fundamentale ale 
logicii (si după formele cunoaşterii) vor incerca.sá forţeze astfel, pro- 
babil, totdeauna minoritatea neinteleasá si stranie a deliranţilor să 
li se supună „în. lege“ şi în determinări etice... . But) as | 

Si pentru ca agresivitatea ignoranței de care am mai vorbit să 
fie completă, tot atunci mi-a fost dat să asist la un alt moment àl 
degradării substanţei umane:-e vorba de spectacolul oferit de fa- 
miliile celor ucişi, cărora pierderea ireparabilă suferită prin uciderea 
atît de absurdă a fiilor lor părea să le fi devenit indiferentă; aceştia 
cereau cu'insistenţă să li se plătească despăgubiri, au prezentat liste 
cu cheltuielile de inmormintare: atîta vin, atitea fripturi, colivă atita, 
lumînările, popii... tot! Era un fel de pulsiune elementară de: răz- 
bunare, dar în :ce era convertită! | | i ai 

— O astfel de participare a specialistului în cadrul unei comisii 
de expertiză psihiatrică îi mobilizează în cel mai înalt grad responsa- 
bilitatea, îi angajează total fiinţa şi conștiința, sistemul de valori în 
care crede; simtul dreptății, competența profesională. V-aţi putea 
opri, în cele ce urmează, asupra rostului, misiunii dificile a psihiatru- 
lui în rezolvarea lucidă a evantaiului de probleme pe care i le pune. 
participarea sa la o asemenea comisie? 

— Ori de cite ori psihiatrii suferă moralmente, ei nu fac decit 
să evoce involuntar două dintre cele mai triste confuzii convenfio- 
nale: aceea a raportului dintre boala mintală şi responsabilitate, şi 

aceea. dintre misiunea sacră de asistenţă a suferinţei psihice si me- 
canismul: administrativo-juridic ce” prezervă societatea de: agresiune 
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şi delincvenţă si în care psihiatrul nu poate (si nici nu. trebuie) să 
aibă .o participare directă. În afară de judecăţile sale. despre sufe- 
rința .psihică, in. afară de definirea cuprinzătoare a persoanei respon- 
sabile, psihiatrul nu este şi nu poate fi în nici un fel represiv si nici 
punitiv pentru nimeni dintre cei care intră, prin nebunie, în conflict. 
cu legea morală. Boala.psihică este. o despicare a sufletului în două 
jumătăţi, dintre care una păstrează chipul cumva echivalent al realu- 
lui, iar cealaltă poartă o haotică dezorganizare a tuturor functiunilor 
de participare la realitate. Care ar putea să fie contribuţia compa- 
nionului lucid al gîndirii ireale, psihiatrul, la judecátile de ordine, 
de disciplină: şi de convenţie ce fac trama vieții pragmatice?. Ce su- 
gestii şi ce mesaje aplicative s-ar putea aştepta de la confesorul ne- 
bunilor? Cum ar putea să codeze acesta revelaţiile delirului într-un 
limbaj comprehensibil si rational? Cum ar putea să construiască lo- 
gic echivalentul a ceea ce înseamnă în spaţiul. alienatiei un total 
divorț. de schemele si de desfășurarea. elaborărilor inteligibile? De 
aceea, şi pentru că oamenii nu ştiu că psihiatrul este un ambasador 
discret al unei lumi absconse si incifrate, el, psihiatrul, are misiunea 
să legitimeze- înăuntrul gîndirii comune puttidpliired extraordinară 
ce se numeşte nebunie. Din cauză că există separarea asta anxioasă 
şi energică între majoritatea opiniei generale şi minoritatea nebu- 
nilor, de prea multe ori, cînd s-a întîmplat ca:un nebun să ajungă. 
în focul încrucișat al instituţiilor de ordine și dreptate omenească, 
acesta a fost proiectat în rolul abstract al unei efigii. Asa cum o 
condamnare „in absentia% putea fi executată în Evul Mediu asupra 
unei paiate, a unei pápusi umplute cu paie, tot aşa nebunul va fi ars. 
ca un simulacru de om din responsabilitatea cáruia el a plecat de 
mult. Singura voce ce-i va tine partea va fi aceea à psihiatrului. Pa- 
cientul sáu, ocrotitul sáu, fratele. sáu. — nebunul — nu trebuie să 
fie distrus de flăcări, tot. aga; cum nu poate fi.cuprins in gindirea 
ordonată si sistematică a legilor. . free en | 

Em Agresivitatea ignoranței, -ca să revenim :la: tema noastră, 
e o iala căreia. a trebuit să-i plătesc''eu însumi un tribut des-. 
tul: de greu. Căci mi-a fost dat să:lucrez cu oameni care mi-au ce-. 
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rut, nu'o dată, să le explic ín cinci minute niște lucruri pentru 
înțelegerea cărora e nevoie ca un îns să urmeze. o facultate.: Și -ei 

nu- aveau acele studii absolut necesare! Ori nu le făcuseră cum 
trebuie! Si. dacá ei nu pricepeau, atunci cum era cu putință să pri- 
cepi tu, cu două decenii mai tînăr şi așa de lipsit de „exper tentă“, 
adică de` „vechime în muncă“ cum te aflai! $i pentru'că nu obo- 
sedi să argumentezi mai departe, şi pentru că insistind exista riscul 
să fi-se dea dreptate iar ei să se aleagă cu alte „dureri de cap“, 
atunci te declarau asa, dintr-o: dată, nitam-nisam, şi daili tânăr 
şi „imatur“, câteodată ideologic, câteodată politic! . . 

Dar nu întîmplări din viața mea voi invoca acum. Ci altele. 
Două. Prima la care doar hazardul a făcut să asist, fără a participa, 
însă. la ea în vreun fel. Eram, cu àni în urmă, la Radna, la Școala 
de ofițeri în rezervă, îmi satisfăceam, cum. se zice: în vorbirea cu- 
rentă, stagiul militar. Mă aflam în dormitor, într-un. pat. de. cam- 
panie, citeam, Să fi fost cu O oră, cu o jumătate de oră înainte. de 
a se suna stingerea, cînd am, asistat la urmáütorul dialog. Un, inginer 
silvic citise, acum recitea. cu voce tare, $i cu o satisfacție. nedisi-. 
mulată, O epigramă la adresa picturii cubiste. După care, adresin- 
du-se camaradului de aig „Asta atacă cubismul, ml. Asta 
atacă .cubismul! ...*, ia " gura, intreaga-i fizionomie, de fapt, i se 
lübürtase într-un, ris deat Ala, epigramistul acela anonim. și 
autohton, ataca într-adevăr pictura cubistă, desigur cu mijloacele 
precare ale artei sale, de care dispunea, şi cu nepriceperea care 
metamor fozează subit atâția oameni, în comentatori necr utütori ai - 
fenomenelor . moderne din cultură, şi nu doar din artele plastice. 
„Poftim?! "Erano" răspuns cel pe eane: încercase să şi-l “facă com- 
plice la ris. „Asta atacă cubismul! . .* Replica însă a fost ucigă- 
toare: „Și ce-i cu asta?! Desteptule! Tu ştii că la moartea lui Br aque 
însuși De. Gaulle a mers după sicriu? Or, pînă acum, éu nu CUNOSC 
nici un șef de stai, care să fi i3 vreodată după sicht unui silvi- 
cultor!“ | 

— 'Dacă tot ai adus vorba de Dictürs, dà-mi voie, te rog, să te 
întrerup. puţin și să-ţi povestesc întîmplarea mea cu „urîtologule 
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la Bi o Zilei unde : agresivitatea spiritului : cutii ness caracterizează 
nu un biet neprofesionist, ci un biet creator, de fapt. pseudo-crea- 
tor. Imi amintesc de. parcă s-ar fi întîmplat ieri: -priveam simula- 
crele de tablouri de pe. pereţi, nu descifram nici o idee, nici o in- 
tentie mai. clară, nici un mesaj, pentru că nu exista nici-un mesaj 
intretesut în textura cromatică a acelor așa-zise lucrări. Si atunci 
am încercat să-l- angajez pe artist într-o discuţie de fond.: Neavind 
| argumente, cu o mutră înăcrită, mi-a răspuns scurt, cu agresivi- 
tatea uritologului dintotdeauna, care intră cu - coarnele-n tine: 
„Ce-i, domnule, nu-ţi place? Atunci fă dumneata altele mai. bune!“ 
Și mi-a întors spatele. 

În privința asta, avea diets n-aveam cum face altele mai 
bune!. Cel. puţin. momentan . . Îți dai séama de distanță: artistul. 
adevărăt, pus' în contact cu eventuala nepricepere: a privitorului; 
ar zice mai ace "ue" depling, imi sîngeră, îmi lăcrimează inima 
că nu înţelegi „...*, pe cînd urítologul.. 

—. Retin. şi întîmplarea cu „uritologule pentru comentariul pe 
care an sü vi-l solicit imediat. Dar mai înainte cea de-a doua sec- 
ventă ` anunțată, din viața lùi Gorki, reprodusă de Marin Preda în 

acelaşi eseu.’ Gorki, participind în 1924 sau 1928 la Nijni- Novgorod 
la o demascare religioasă a pr oductiei de moaste, la care sé dedau 
călugării în secret, avea 'să: audă, din partea cuiva din. mulțime, 
replica de neuitat. La întrebar ea scriitorului dacă. era bine sau nu 
ceea ce se 'întrepr indea acolo, acel. îns, fără să rămînă prea multă 
vreme. pe ginduri, a dat următorul răspuns: „Foarte bine, i-a răs- 
puns acela,. bine ati făcut că ati arătat cum e cu popii. Acum. știți 
ce ar, fi bine? - TUR N Să-i luați acuma [.. le la rind $i pe medici, 
si pe ingineri şi. să arătaţi cum e ṣi cu ei. 

Toate. exemplele, toate „dovezile“ . gm yeh das a: „spiritului 
primar. agresiv“, invocate . aici, pun în lumină una din deficiențele 
funciare ale acestuia: nib accesului la valoarea artisticá şi, in. 
genere, blocarea accesului, la planul secund al fenomenelor. Cum 
s-ar putea. explica, Vă. întreb, un asemenea fapt? Care ar fi, după 
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opinia lui Eduard pass substratul acestei debilități de simboli- 
zare și de descifrare a simbolurilor? 

— "Explicaţia constă în aceea că simbolul si dota nu func- 
ționează în cazul spiritului primar, iar expresia derivă direct din 
situație sau din materialitatea fenomenelor. Eu socotesc. acest fapt” 
ca o reminiscență a vîrstei magice: a. omului. În mentalitatea si 
gîndirea magică există, cum am mai. subliniat şi altă dată, o coa- 
lescentà între esenţă si formă, între parte si tot, între obiect si 
simbol. Lumea. primitivă din vîrsta magiei nu putea să instituie 
nici o-significatie implicită gi simbolizată, nu putea să creeze nici 
o metaforă, pentru cá substanţa inteligibilă era. aceeași în concret 
ca şi în abstract. Un nume nu era un semn, ci o parte constitutivă . 
a obiectului sau a fiinţei. Un desen nu era un simbol al unui ani- 
mal sau al unei ființe, ci o ipostază vie si echivalentă cu modelul. 
Un fenomen din natură nu era o condiționare fizică sau biologică, ci 
o parte integrantă 'a lumii. Detaşarea abstractă si înaripată a sim- 
bolului nefiindu-i omului primitiv din vîrsta magiei cu putință, 
acesta rămîne în planul arhaic al identităţii dintre semn si lucru, 
dintre nume si formă, dintre metaforă şi fapt. ` 

Reminiscentele, da multe ori.nebágate în seamă și niciodată 
cultivate, ale acestei dificultăți de codare notionalá au putut fi 
surprinse. în forme simpliste si agramate de comentariu literar sau 
estetic al unor oameni care tínjesc după înţelegerea frumosului, 
fără să sacrifice nimic pentru ca să urce drumul ce conduce pînă 
la comunicarea estetică. De cîte ori reprezentații de teatru nu au fost 
receptate de publie ca frînturi de realitate! De cîte ori spectatorii 
sudamericani. de la începutul cinematografiei nu au tras cu pis- 
toalele în personajele negative ce apăreau pe ecran! Sau: mi-aduc 
aminte de o cronică la un spectacol de operă de prin anii '50; 
semnatara —- care, evident cá nu putea sá se ridice la, si sá atingá 
nivelul existenfei simbolice a personajelor — se  cheltuia - intr-o 
patetică —-împănată cu reprosuri hilare — povestire a acestora. 
Mefisto îi apăruse scelerat, distrugător și mendacic. Faust (fără 
nici o legătură cu splendida. voce de tenor a interpretului) — un 
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decăzut; i. se. imputa. lipsa de principialitate, incapacitatea lui 
egoistă de a-şi consimţi declinul, refuzul de. a' se supune legii firii 
— îmbătrinirea —, permitindu-si să facă un tirg cu diavolul! 
Margareta era de inta PEL candoarea ei. naivă, .jmpurificatá 
prin seducerea suferită. JAY M Iu | 

Dar spre deosebire de virsta magică, în care: e: purtau 
miracolul confundat in propria-le . structură, in care toate legile 
aparțineau: unei lumi fără defect si fără mister, decăderea semnu- 
lui în propria-i substanţă. este pentru noi o aplatizare, o reificare 
a 'magicului, adică o pierdere a incantatiei nostica« pe care actul 
de cunoaştere o instituie în jocul subtil dintre aparenţă si Bes 
dintre obiect si semn, dintre fenomen si esomen. | l 

.— Aceeaşi familie a emotiei. simpliste. şi a trăirii : directe, 
a imposibilității de codare valorică poate. să fie ilustrată si de ur- 
mătoarea situație, pe care: mi-a relatat-o un prieten din lumea tea- 
trului. Este vorba “de „revolta“: câtorva; spectatori — înregistrată cu 
prilejul: unui spectacol. dat pe o scenă din provincie — care, după 
reprezentație, așteptau la ieşire personajul. negativ (tînăr cinic şi 
corupător) spre a-i 'aplica cuvenita „corecție“ pentru maniera 
 imundá în. care abuzăse . de i, a st Si nega tai făptură 
a eroinei din piesă . roy ab TDI i 

— Poate că in pee caz actiona, in ue de simplificarea prin 
pierderea: metaforei şi” prin instituirea modalităţii magice ' depla- 
sare“ în lume, adică 'a cauzalitátii ce se transformă în concomitentà 
şi secvență sin acţiona, zic, şi dezirologia asta elementară a omu- 
lui, acest elan afectiv care trebuie să ne ferească de înfruntarea 
directă, fátisá a răului şi a tristeţii. Un mio salt al imaginaţiei 
poate compensa astfel valul de, meditaţie sceptică sau pesimistà. 

“Ideea asta de. „în-magifiere“ sau de „în-mitizaret, oarecum 
opusă: demitizării, pare să fie un indicativ important pentru nive- 
lurile multiple in care se. întimplă receptarea afectivă a mesajului: 
estetic, de` la poveste şi pînă la: formele ` abstracte ale sculpturii, 
de la Siere şi pînă la poemul filosofic. M 

— Explicatia: pe .care aţi dat-o Siena „mecanismului“ 
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conform căruia funcţionează spiritul primar, mi-a limpezit mie 
însumi o serie de aspecte gi o consider un bun cîștigat. Gîndul con- 
tinuă totuşi să stăruie asupra acelei perioade — cea a` deceniu- 
lui VI —, pe care am traversat-o, pe cure am trăit-o, deși ar fi fost 
cu mult mai bine să nu o fi cunoscut niciodată, să nu fi existat. 
Să nu fi existat, de vreme ce, ca să amintesc de una din greșelile 
acelor ani, o dată cu renunţarea la Maiorescu, se renuntase. şi la 
dictonul, la cerința imperativá a criticului: SĂ FIM NATIONALI 
CU FATA. SPRE UNIVERSALITATE. Aşa se face că am trăit cu 
totiio vreme cînd șansa accesului la valorile Occidentului părea, 
printr-o tristă şi eronată optică culturală, dacă nu imposibilă, cu 
siguranță extraordinar de dificilă pentru marea masă a cititorilor 
"români. Cum a resimţit profesorul” Pamfil, în circumstanțele de 
atunci, acest fenomen? ie" ^ well vincet: A pocta 
— Si eu am trăit in acea: vreme setea chinuitoare de infor- 
matie, încercată de atítia oameni. Aveam sentimentul că între mine 
si instrumentul de muzică, pe care-l-cultivam de ani de zile, se în- 
cheiase un fel. de contract mutual, pe care nu-l puteam însă onora, 
fiindcă documentele de tip muzical treceau și ele prin marea 
criză a cărţilor mesagere, a „dialogului Guttenberg“, a paginilor ce 
infrütesc prin recenta lor apariţie si care nu au timp sá .muce- 
zească si sînt deja depășite. Această izolare prin pierderea de viteză 
informaţională — izolare determinată de cauze pe care le cunoşti 
destul de bine — îmi dădea senzaţia ce o ai în trenurile elveţiene 
care merg ca nişte bolizi şi nu îţi dau timp să găseşti un nume 
potrivit pentru lacuri şi munți, din cauză cá viteza schimbării pei- 
sajului e mai mare decît aceea a respirației. Tot aşa, hirtia purtă- 
toare de muzică şi de alte mesaje preţioase se tira prea lent înspre 
mine, informaţiile se consumau în uzură psihologică înainte de a 
le fi cunoscut şi înainte. de a-mi fi reglat vîrsta minţii prin noutatea 
si bogăţia lor. | | 
"Tristetea mea se alimenta atunci nu din micile mele fali- 
mente personale, ci din “conştiinţa că momentul revolutionar care 
ar- fi trebuit să fecundeze mentalitatea generală, ca o ploaie ce 
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întrerupe o lungă secvenţă du secetă, se pierdea imbucátátit de 
direcţia 'contradictorie a unei pletore de păreri şi a unor con- 
strîngeri dogmatice care aveau rigiditatea versetelor din . cărțile 
religioase, apodicticitatea adevărurilor „revelate“, schematismul so- 
fistic al filosofiilor  agresiv-intolerante, ` fanatismul nemotivat si 
rudimentar al improvizatiei, care nu pot să fie pentru nici o cul- 
tură din lume decit, subproductii, decît pseudo-morfoze. 

— Puţini ştiu că sinteti un om care a cunoscut efectele nein- 
 crederii; suspiciunii, ale calomniei, în viaţa căruia s-a umblat cu 
. „Carnetele“. În acea perioadă n-a lipsit mult. să deveniți :victima 
unui proces, chiar dacă reabilitarea avea să vină! firesc, din. lipsă 
de: probe incriminatorii, iar eroarea judiciară. să fie evitată. :N-a 
fost un caz îzolăt. Acum că „distanțarea“ în timp s-a produs, pu- 
tem medita, gîndi, re-gîndi acele evenimente: și, bineînţeles, trage 
concluziile ce se cuvin a fi trase, pentru cà greşelile ce au avut loc 
să nu mai fie-reeditate, nici aici și niciunde. i 

Aşadar, două episoade ale. biografiei dumneavoastră. . de care 

ă propun să me ocupüm în continuare, Mai întâi:. detentia, ce 
a E din martie 1959 şi:pînă în octombrie 1959, cînd a:avut loc 
procesul, detentie provocatü. de o. frazá necontrolată “și. calom- 
nioasă, fără nici un suport în planul faptelor, cum avea: să se. vă- 
dekiscă în curînd, scăpată în focul acuzațiilor pe care le` aducea 
altora, de către rectorul de atunci al Universității clujene: ,...5au 
ca: profesorul, de la Medicină, Eduard. Pamfil, care a condus, pe 
străzile: Clujului, bande de studenti sovini, cîntînd. la chitară!!!“ 
Mărturisesc că pus înaintea unei asemenea fraze, de-un absurd scan- 
dalos, orice comentariu. mi :se pare de prisos. Realitatea e că în tot 
timpul zilei. de 24 ianuarie 1959 v-aţi aflat la profesorul Hatieganu 
acasă, iar seara, de pe balconul casei acestuia, în fata studenţilor 
veniți să-şi: omagieze profesorul, ati. rostit o singură frază.: dan aş 
prefera să v-o reamintiti singur . 

— Tată: lé vorbise Haflegan; mai intii, apoi mi-a . cerut să le 
spun si eu citeva. cuvinte. „Vă doresc, le-am zis, să fiti ca in. clipa 
aceasta: şi veşnic tineri, şi uniti, încrezători in. steaua neamului.“ 
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Asta e tot, te rog să mă crezi. Dar acest episod s-a petrecut exact 
acum douăzeci de ani. şi am fost pedepsit, HM: cá nu se votase 
încă dreptul de a avea intuitii istorice! j 

—— . Ínteleg, desigur, cá nu vá amintiţi, ;ire-amintiti cu erit 
aceastü tristá secventü biografică. Insist, totuşi, ca în spiritul ade- 
vărului, să evocati succint atmosfera. acelor zile de a din 
EL procesului. 

— Procesul durase două ien lim Cum ar fi de afi:diteiheet 
de la;opt pînă míine-seará la ora 20. Toate varietățile de atmosferă 
se succedaseră pe rînd: tensiune, așteptare, emoție, plictiseală, apă- 
rarea dezesperată si timpá a unor oameni atit de nevinovaţi, încît 
nici nu' mai erau în stare. s-o spună, se agájau in chip naiv de 
nişte demonstraţii ce n-ar fi avut puterea să convingă pe nimeni, 
adresate ca nişte mesaje S.O.S. unor judecători care nu înțelegeau 
nimic, fiindcă si apărarea era la fel de absurdă ca şi. acuzarea. 
Dialogul: de surzi şi pantomima de orbi erau într-o frenetică des- 
fásurare.. 

Mă eri de mult, foarte curînd die inceperea proce- 
sului; fusesem primul intrebat, fusesem primul care formulasem 
o apărare lapidará dar. paradoxalá la intrebarea preşedintelui ce 
am de spus in urma rechizitoriului citit de procuror. Ráspunsesem 
fără nici o.urmá de sarcasm: „Nu am de spus nimic, fiindcă. nimic 
din. ce-am auzit nu mă priveşte. Personajul . despre care s-a vorbit 
în acuzarea procurorului îmi este străin total“. 

După această uscată şi foarte amară retranşare în mine În- 
sumi, mă transformasem febril într-un. observator de-o extraordi- 

mară amănunţime a tot ce se întimpla cu ceilalți acuzaţi din jurul 
meu. Uneori am avut impresia că trăiesc avatarele procesului lor 
cu o mai mare intensitate decit ei înşişi. Aş fi vrut să mă substitui, 
să lé ofer fraze pe care nu izbuteau să le inchege, să le corectez 
argumentele copiláresti, sá le atrag atenţia atunci cînd „băteau 
cimpii^,, - dar nimeni nu-mi dde dreptul la altceva -decit la 
tăcere. i 
îmi. "NA cá, atunci ini a sosit momentul solemn al sfir- 
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sitului, vocea seacă si agasată a preşedintelui, evident obosit, a ce- 
rut să se audă ultimul cuvînt al acuzaților. Aşa cum spunea el, 
din cauza duratei excesive a dezbaterilor, cei impricinati trebuiau 
să spună într-un minut ceea ce ar mai fi dorit să adauge. Fiind 
primul care trebuia să vorbească, am solicitat acordarea unei gra- 
tificaţii: de timp; am invocat. atmosfera nebuloasă ce mai plutea 
încă după patruzeci şi opt de ore în ceea ce privea vina mea 
eventuală şi: am cerut să mi ,se recunoască. dificultatea de a face 
lumină într-un singur minut acolo unde - nişte minţi organizate . 
nu izbutiseră. s-o. instituie în patruzeci şi opt de ore. Răspunsul, 
cu o nuanţă de clementá, a fost: „Cît vrei, mai mult de un minut?“ 
„Să mi se acorde două minute“, am zis. Sala a ris şi a fost o ră- 
bufnire sinistră. - Într-o atmosferă: de tăcere, in care ar îi urmat 
să se audă: niște aprecieri punitive foarte riguroase, sala a ris! 
Cuvîntul meu n-a fost însă nici măcar pe aceste două hilare mi- 
nute, pe care le cerusem şi le obtinusem: Fără nici o pregătire, 
într-un ex abrupto destul de neasteptat pentru auditoriu, am 
adăugat: „Socotesc procesul meu demn de-a fi închis, din cauză 
că durează de 2500 de ani, din cauzá cá am băut cucută suficient 
de mult ca să nu mai trebuiască să repet încă o dată acest gest“. 
Și astăzi am impresia că nu s-a “înțeles nimic din ce spuneam! 
Preşedintele a revenit şi a “cerut imediat precizarea: „Ce doreşti?“ 
Răspunsul meu, „Achitarea“, n- a fost însă legat de fraza pe care-o 
spusesem mai înainte. 

— Ali primit, aşadar, acuzarea în numele ih M 

— Da. $i. sigur. a fost o mare victorie a sufletului meu, dar 
sigur. a fost tot atit de mult un limbaj ermetic sio secvenţă . in- 
comprehensibilà. Instinctiv toţi. cei ¿ce-ar fi putut să mă urmă- 
rească s-au abținut s-o facă, pentru a nu cădea în ipostaza de 
complici. la incomensurabila nedreptate care se incerca să mi se 


facă... Avocatul meu s-a : dus acasă, s-a uitat în. „Dicţionarul 
filozofice care circula pe atunci, a citit: Socrate: filosof reactionar, 
partizan al tiraniei, adept.si justificator. al. sclaviei... şi a zis 
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îngrozit: „Asta s-a nenorocit, fiindcă a pledat socratic ;.., Şi uite 
Socrate cine-i!“ <. . Lino : mi 

Cît anume eram socotit însă vinovat de către cei ce mă tiri- 
será acolo unde má tîriseră, poţi să-ţi dai singur seama din faptul 
că a treia zi după punerea mea .în libertate un “mare admirator 
de-al meu, care ocupa şi o anume funcție, a venit la mine şi mi-a 
spus: „Vă rog, vă implor să mă ascultați şi să nu întrebaţi nimic. 
“Trebuie să plecaţi din Cluj, din cauză că, dacă rámineti în oras, 
adversarii dumneavoastră vor. fi obligaţi să continue ostilitățile“. 
Înseamnă cá pe „adversarii“ mei, care introduseseră acțiunea, dâcă 
aş fi rămas, asta i-ar fi făcut să se simtă învinşi,  umiliţi faţă de 
„mine side ceilalţi. Și n-ar fi putut să mă ierte. Aşa că am plecat. 

„— Cu.ce sentimente v-aţi “întors: printre oameni, printre prie- 
teni; printre cunoscuţi? Primirea, ce vi s-a făcut va fi semănat ea 
oare — şi va fi 'echivalat ca intensitate — cu vreuna. din varian- 
. tele posibile ale acestei întâlniri, pe care presupun că le veți fi trăit 
mental de-a lungul nesfirgitelor ore. de recluziune impusă? : ` 

— Îmi aduc aminte, c-o foarte dureroasă claritàte, cum ne- 
sfirgite luni. şi ani după aceea mi se.părea că pămîntul: pé care 
calc este o planetă a minciunii. Aveam sentimentul cá întoarcerea 
mea între oameni, după ce stătusem între cutiile dreptunghiulare, 
este un incident neprevăzut, că nu fusese prezis, nu fusese pre- 
parat; recădeam printre oameni la fel de aleator cum dispárusem 
dintre . ei. Pentru mine, această reîntoarcere a fost bizar de greu 
comprehensibilă. “Timp de luni de zile visasem la un fel de săr- 
bătoare a reîntilnirii, timp de luni de zile toate prezenfele, toate 
vocile, toate feţele expresive, toate gesturile ce făcuseră viața mea 
pină atunci m-au urmărit ca o cohortă de vedenii, de fantome şi 
de vise dincolo de uşile trintite ale închisorii. Si printr-o inexpli- 
cabilă interpretare de simetrie aveam impresia că paralel, şi. echi- 
valent; cu aceeaşi insistenţă şi intensitate, umbra mea, vocea mea, 
gîndul meu, gesturile mele rămăseseră în locul meu şi comunicau 
pentru mine. cu cei de afară. Or, s-a întîmplat aproape un cata- 
clism: întoarcerea! mea a izbutit cu greu să fie de-abia la nivelul 
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unui fapt. obişnuit, întoarcerea mea n-a găsit nici o întrebare pusă 
care aştepta un răspuns, ea n-a avut de ascultat nici o dezvinovă- 
tire şi nici o: compátimire; Totul părea ca 'un mic joc de noroc, ce 
se. terminase onorabil. Și-apoi am redevenit cel de totdeauna, di- 
minuat: ‘socialmente, tăcut şi. fără posibilitatea unor replici spiri- 
tuale,: fiindcă despre situaţiile monotone și trivial comune nu. se 
poate spune nimic spiritual, un „oarecare“ căruia i se făcea cadou 
statutul de:om liber! . : 

— $i acum, cel: de-al doilea joy id Gai După. proces, 
„sfătuit“ de prieteni, ati cerut să lucraţi la căminul-spital pentru 
copii neuropsihici de la Siret, pe graniță, în apropiere de Rădăuţi, 
unde ati rămas mai bine de doi ani, şi unde aveati să fiti „adoptat“ 
cu generozitate în scurt timp, să deveniți „de-al locului“, cum se 
zice, să vă integrati într-un peisaj în care să füntati tot atit de 
fireso, de discret ca 'și un pom, ca şi o casă de là marginea. dru- 
mului, ca. o troiță știută acolo din bătrîni. Pe urmă, după cum am 
aflat, aveau' să apară anecdote, legende, apoi varii biografii inven- 
tate. Mi-ar: plăcea !să reproduc aici — și vá rog să. cimendati . citi- 
mea de eroare care se va fi strecurat în relatare, dacă se va fi 
„strecurat —: una din. „legendele“ Pamfil, fie şi numai pentru: fru- 
musetea replicii din final. Mă refer. la o discuţie purtată: in: acei 
ani într-un compartiment din trenul de Suceava, la o discuţie com- 
petitivă dintre doi necunoscuţi, care-și povesteau „aventurile“ me- 
dicale; După ce unul dintre ei'a evocat cîteva. figuri “prestigioase 
de medici, celălalt, pe neasteptate, pus in minoritate de: neînfrînta. 
tendință a primului-de ase face remarcat prin persoanele: câre 
l-au tratat, a rostit și el, încercînd să-l egaleze, numele - dumnea- 
voastră, precizindu-i că sinteti ©. mare celebritate : și "un. neegalat 
vindecător.' Atunci láudárosul: sceptic a. replicat cu o stăpînită iro- 
nie: „Dacă doctorul ăsta grozav, „pe care-l: aveți aici, ar fi-așa: de 
nemaipomenit, nimeni nu l-ar fi lăsat să se izoleze ín. acest. fund 
de. ţară, într-un fel de anonimat!“ La care pledantul dumneavoastră. 
ar fi răspuns cu demnitate, cu o frază splendidă în naivitatea ei... 

=: O, fraza a fost. superbă, de-o naivitate şi::generozitate de 
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arhanghel! „El este unul dintre cei mai mari doctori, ştie de toate, 
ar fi spus, dar a fost trimis aici, la capătul ţării, ca să conducă 
un spital de copii nerozi, fiindcă ăștia nu pot să-l vorbească de 
bine.“ Întîmplarea, pe care dumneata nu ştiu de unde ai aflat-o, 
poate de la Doru Ogodescu, mie mi-a fost relatată întocmai de 
cineva care asistase la întreaga dispută a celor doi. 

— În prelungirea celor două momente biografice, reconsti- 
tuite aici, vă propun să vorbiti acum, în acest final de capitol, des- 
pre tristețea — şi revolta — 'unui suflet ce a cunoscut, ce a trăit 
concret nedreptatea istorică... 

— Cred că cea mai intensă, cea mai totală, cea mai zdrobi- 
toare dezesperare este aceea a nedreptátii duse pînă la capăt. Și mai 
cred că dintre toate formele maligne de desfigurare umană nedrep- 
tatea loveşte cel mai adînc, e mai distrugătoare decît flăcările focu- 
lui. Asa cum copiii care cad în foc rămîn marcați pentru toată 
viaţa cu oribile cicatrice, tot aşa torturatii nedreptütii rămîn des- 
figurati, marcati de flacăra infamá a răului și a minciunii. -Cînd 
eram tînăr, imi aduc aminte cá o perioadă de ani de zile m-am 
preocupat să-i descifrez, să-i identific, fără nici un amănunt bio- 
grafic, în aşezările intime ale sufletului, pe oamenii care fuseseră 
nedreptütiti prin sentinţe de justiţie sau prin marcajul mai insi- 
dios şi tot atît de teribil al alienării. Ajunsesem astfel să pot des- 
cifra în minuscule inflexiuni, in supradiscrete turnuri, in ezitări 
de gîndire sau intransigente de păreri, în dispariţia umorului, in- 
tr-un fel de generozitate gratuită si impersonală, ajunsesem să citesc 
sechelele suferinței prin nedreptate. Ce ar fi putut răscumpăra 
aceste suferințe? De aceea eram probabil un fel de frate anonim, 
de companion de însingurare pentru toti cei ce fuseseră stilciţi, 
cstropiaţi de infernala maşinărie a nedreptátii omeneşti. 
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— Ciudată dar omenească — profund omenească! — tentatia 
aceasta imponderabilă a sufletului aflat în amurg de a reinnoda dia- 
logul. cu cei a căror traiectorie existențială s-a intersectat, pentru - 
o. durată mai mare sau mai mică, cu aceea a: noastră, de a căror bu- 
nătate, generozitate, spirit de sacrificiu, pathos al adevărului ne-am 
impregnat, ne-am „contaminat“ si care, le rindu-le, s-au ,,conta- 
minat“ de propria-ne „existenţă valorică. Ciudatü și tulburătoare 
tentatie, mai ales că ne încearcă îndeobște atunci cind nu ne mai Tă- 
mine decit sansa evocürii, a comemorărilor grave $i solemne, uneori. 
Atunci cînd evocarea devine ea însăși, cum spuneți altundeva, 
„aproape:o operă de imaginaţie“, căci „straturile de cenuşă ale spa- 
fiului-timp* se vor fi depus peste anii aceia, peste intimplárile ace- 
lea, peste gesturile și vorbele memorabile rostite în cutare împre- 
jurare, se vor fi depus şi, sau, în egală măsură, le vor fi transfigurat. 
E o tentatie, ştiu, căci mi-aţi mărturisit-o, pe care ați dori s-o ,,con- 
cretizăm“ în aceste pagini de convorbiri. Și sînt întru totul de acord, 
cu atât mai mult cu cît numărul prezentelor remarcabile, cu care 
aţi venit în contact, lîngă care afi lucrat, alături de care v-aţi format 
ori pe. care i-ati îndrumat dumneavoastră înşivă, nu este nici mic 
şi nicidecum. neînsemnat, iar filele — frazele mai degrabă — de evo- 
care dedicate acestora pinü acum se dovedesc de-a dreptul parci- 


monioase. | 

Să recapitulăm. Afi vorbit despre Henri Ey, renumitul savant 
francez, unul din constructorii psihiatriei moderne, al cărui prieten 
si colaborator ati fost, despre Miron Radu Paraschivescu (aflat ani 
de zile, vreo cincisprezece, sub tratamentul dumneavoastră), despre 
M. Petroveanu, în legătură cu care scriati că „l-a explicitat pe Ba- 
covia cå pe o umbră de fluturi, căci el, Petroveanu, „care era o 
ființă de lumină şi căldură“ . „a transformat în nimb tot ce era 
sumbru în ceața în care se mișca Bacovia“ si a cărui tragică dispa- 
ritie vi se părea „bizar: de nedreaptă“, despre Veronica Porumbacu, 
despre cîțiva dintre membrii marcanți ai cenaclului profesorului 
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Papilian, de pe vremea studiilor în medicină pe care le-aţi făcut la 
Cluj: Pavel Dan, Mihai Beniuc, Grigore Popa, Eduard Mezincescu, 
Olga Caba, Ion Th. Ilea: .. Profesor de anatomie, Papilian era „un 
om. cu. două existente*, savantul autoritar fiind „dublat de. o: scîn- 
teietoare umbră, poetul, eseistul, scriitorul“, marele maestru dove- 
dindu-se, în fapt nu un sef“, ci tin '„ultrasensibil companion de 
drum“.: Profilul: lui Mihai: Beniuc, pe care vi-l reamintiţi: cu exac- 

titate, se încheagă din cîteva linii simple, după a tăietură precisă: 
«Figura lui de calmuc cu bárba rară şi o „labă de gíscü* de riduri, 
care proneau de la colțul - "ochilor de cîte ori trebuia să rîdă, il 
transformau într-un fel de »$ef conspirativ“, dar... pe față» al 
întregului grup, al cenaclului, unde „prefera situaţia bednpleză a 
unui strateg politic-ideologic*. Despre Olga Caba' dii scris această 
frază „subversivă““: „Olga Caba a fost într-o vrdme asa de frumoasă, 
încît marea ei dotare naturală nu mai; era “decisivă pentru admira- 
tia pe care i- Se, închinăm i în unanimitate“! Despre .. 

De data asta cu cine doriţi să începem? 

— Cu Henri Ey, a cărui dispariţie continuă încă să mă tulbure: 
Dar iată cum începe necrologul lui. Ey, publicat î în cea mai importantă 
revistă de clinică | și patologie nervoasă din R.F.G., în „Nervenarzt“ 
(49, 313—315, 1978): „Die franzósische Psychiatrie und mit ihr die 
Weltpsychiatrie. sind in. Trauer. Am 7 November 1977 ist Henri Ey 
im Alter von 77 jahren gestorben . . .* („Nachruf für Henri Ey“). 
ȘI iată, ascultă, te rog, căci vreau să-ţi citesc. scrisoarea, „pe care am 
trimis-o văduvei lui Ey, d-nei Rene Ey... 


Ma chere et triste Renée, 


Une poste trés-tràs lente m-a f ait apprendre la nouvelle 
immensément triste, avec un g grand rétard, Qu moment méme 


* ;Psihiatria- franceză și, împreună cu ea, psihiatria “mondială sînt în 
doliu. Henri Ey a murit la 7 noiembrie 1977...“ („Evocarea lui Henri Ey"), 


adică, am adăuga. noi, .la "ista: „secolului ‘pe care: il va fi ilustrat pentrü 
totdeauna, . - ; 
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ou je disposais l'envoi d'un telegramme qui devait vous par- 
venir le soir. de Noël: e uvis WIS sese Rc SUB nee 
Comme vous-même, chère amie, je reste parmi ceux qui 
porteront jusqu'à la fin de leurs jours, dans. leurs âmes, 
l'indélébile présence de celui qui fût Henri Ey. = . 
Je me rappelle cet. inoubliable après-midi de l'automne 
1972.0ü le. Patron ma montré tout son pays jusqu-aw golfe 
de Colioure qui était — „une des plus belle site du monde“. 
Et le soir où Il m-a prié de reprendre une ancienne danse 
. espagnole que je venais de lui jouer. TER y: 
J'ai la conviction qu'ă la lumière triste:de Pau — delà, 
Il me prendra, un soir, la main pour me montrer le paysage 
paisible et esseulé qui est le symbole de ce grand mystère 
qui nous dâtermine et qui west-parrait-il ni la vie, ni la 
"ON SE iS ii ll e NC EP | 
Bien à vous et très tristement, Edouard”. 
„Peisajul acesta „pacific si însingurat“ de „dincolo“ îmi place 
să fie echivalat Purgatoriului. Purgatoriul a fost pentru mine întot- 


* Draga si trista mea Renée; - à; | 

O poştă nesfirșit de lentă mi-a adus, cu o mare întirziere, vestea 
imens de tristă, în momentul în care hotăram trimiterea unei telegrame cu 
urări de bine, care trebuia să vă ajungă în noaptea de Crăciun. 

Ca şi tine, scumpă prietenă, rămîn printre aceia care vor purta pină 
la sfîrşitul zilelor în sufletul lor indelebila prezenţă a celui care a fost 
Henri Ey. $».* j À d | | 
Imi readuc aminte acea de neuitat după-amiază de toamnă din 1972, 
cînd Meşterul mi-a arătat tot ținutul lui de baștină, pînă la Golful Colioure, . 
care era „unul dintre cele mai frumoase. locuri de pe pămînt“. Şi-n aceeași 
zi, seara, m-a rugat să reiau pe chitară un dans vechi spaniol, pe care i-l 
cintasem. | 
Am convingerea că la lumina tristă de dincolo mă va lua tot într-o 
seară de mînă, pentru ca să-mi arate peisajul pacific si insingurat care este 
simbolul acestui mare mister ce ne determină şi care nu e, pare-se, nici 
viaţa și nici moartea. i ; 
; Al tău și foarte trist, Eduard. 
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deauna de-o fascinatie extraordinará, din cauzá cá se elibera de ve- 
hementele atribute terifiante ale cerului si ale iadului. Existenta 
fiinţelor tácute din Purgatoriu constituia o. emergentá a existenţei 
telurice. Obsesiva și manicheeana dihotomie a destinului uman, ex- 
plicată si aplicată între cele două uriaşe peisaje — divin şi satanic — 
era nefirească prin îngerii care ne sînt străini prin perfecţiune. si 
prin demonii care ne sînt prea aproape prin minciună și ráutate. 
Existenţa epurată din Purgatoriu mi s-a părut un drum posibil spre 
răspunsul pe:care aştept să mi-l dea Maestrul la viitoarea noastră 

intilnire, despre care am sentimentul că se va produce. Y 

— După pierderea ` timpurie a mamei dumneavoastră, "pierdere 
afectiv resimţită catastrofal de copilul de atunci, moartea lui Henri 

Ey avea să vă impregneze fiinta — așa cum se vede si din. scri- 
soarea către. d-na Renée Ey — de o. „tristețe imensă, o tristețe de- 
cantată, stocată. parcă în straturile afunde ale mamoriei afective. si 
eliberată, fără oprelişti, prin ridicarea ecluzelor . . . ă 

| — Spre deosebire de. alte .dàti, când moartea m- -a frolat dis-. 
cret, dispariția lui Ey s-a instalat ca o temă existenţială i încă de atunci 
cînd l-am părăsit, după ce-i fusesem, vreme de doi ani şi jumătate, 
discipol. Şi acest lucru s-a transformat cu timpul într-o continuă 
temă afectivă, aceea a prezenţei lui în mintea. mea, ca: un. antidot 
ce trebuia să blocheze progresiunea lentă a stingerii inexorabile. 
Jocul acesta misterios între imaginaţie şi 'legitatea sumbră a existen: 
< tei se agezase. atit de firesc î ÎN, orizontul conștiinței, încât; orice urmă 
de anxietate se topise şi Henri Ey era, sub această cupolă luminoasă 
a imaginației, un fel de nemuritor... P aceea, vestea disparitiei lui 
a venit cu o fulgerătoare viteză, cu o. incredibilă invadare a minţii; 
mi-au trebuit minute în şir ca să ajung din urmă jM iii ai de (rds 
net al stirii: „Henri Ey e mort!“ 

. ~ Precizafi, in legătură cu locul. $$ rolul lui Henri Ey în psi- 
hiatria secolului XX, într-un interviu pe care vi l-a luat : poeta 
Ana Pop Sîrbu, intitulat „Cu profesorul Eduard Pamfil despre OM, 
CUNOAȘTERE. ARTĂ“ si apărut în revista „Contemporanul“ în 
1978, următoarele: i 
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| „În secolul. în care marea bătălie părea că se dă în psihiatrie 

între cei ce credeau într-un determinism organic liniar. şi simplu 

şi cei ce :se îmbarcaseră, fără busolă şi fără pinze, pe o corabie 

care purta însemnele celui mai mare „pirat“ pe: care l-a cunoscut 
psihologia si care. a fost Freud, un tînăr psihiatru din anii '30 1 încerca 

o vastă reformă, care trebuia să-l conducă ispre o sinteză dialectică 

între fenomenele fundamentale. ale. creierului. — ca sediu de reflec- 

tare si însoţire a fenomenelor lumii — cu universul- de invenţie și 

de libertate, care înseamnă -de fapt: ființa umană. “Concepţia organo- 

dinamică a lui Ey s-a instalat ca un sistem polivalent de referire a 

tuturor incidentelor după care. s-a întreprins. sistematizarea cunoas- 

terii psihotice. Din acest punct de vedere, sigur că el rămîne ca un 

El Cid Campeador, luptător al unei idei la. fel .de mare şi de valo- 
roase. pentru toate taberele. posibile ale ştiinţei despre psihism (şi 
antipsihism!), despre suflet ca un mare principiu de transparenţă și 

înțelegere. a fenomenelor ca şi: — adesea — a zbuciumatei tentative 

de a deriva mişcările sufletului din tiparele rigide ale biolagigis asa 

cum au încercat psihanaliştii“. Mai puteţi adăuga ceva? 

— Acest fenomen polimorf şi polivalent, care e: diaga iin su- 
fletului nostru, era previzibil de la începutul afirmării lui Ey ca un 
meteor al psihiatriei noi. Sigur că a jucat în asta un rol determinant, 
în afară de geniul lui nativ, acest „daimon“ universal. pe care-l nu- 
mim spiritul culturii:-omeneşti.. Gindindu-si şi- construindu-si con- 
ceptia despre echilibrul sufletului, adică al persoanei umane într-o 
cumpănă decisivă şi ireversibilă din istoria Științei si a filosofiei, 
Henri Ey a încercat să scrie mereu primele fraze pentru zeci de 
direcții pe care conştiinţa condiţiei umane le impunea gîndirii şi 
angajării omului de știință modern. 

Îmi: aduc aminte de-o lungă conversaţie într-o seará la Bon- 
neval, cînd, părăsind tonul de meditaţie în comun, pe care-l avea 
dialogul! nostant mi-a spus: 

— Vezi, eu trebuie să mă prefac intruna că sînt atotstiutor; 
fiindcă altfel, în lumea asta a vaselor comunicante, în care se mișcă 
spiritul. modern, ca să mi se acorde credit şi să conving acolo. unde 
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sînt angajat total, trebuie să: strig în ia mare că sînt universal 
i NA | ! 

Era aici, de fapt, implicat un comentariu avant la NEUES cad 
Sterdisciplinaritate ; y | 
— În ce anume ar consta, cum vede psiniatrul. Eduard: Pamfi 
posteritatea gîndirii lui Henri Ey? . 

"— Eu cred cá pentru Ey, cà pentru. toti creatorii de stirpe Ei- 
gantică, tot ce-l va urma va fi un fenomen aproape la fel de com- 
plex, ca şi existența lui. Participarea” lui Ey la gîndirea psihiatrică 
Şi: antropologică a acestui veac a fost toată vremea un imens si fas- 
tuos proiect. Generaţia. ultimilor lui. descendenţi spirituali nu e încă 
în statisticile celor ce s-au născut si pluralitatea. radiará'a gîndirii 
sale reverberează, prin afinitate electivă, în foarte. multe conştiinţe 
care nu sînt neapărat niște rezonatori în replică, ci forme creatoare 
de gîndire contrapunctică la melodia fundamentală a filosofiei ey-iste 

— Afi trăit în preajma lui Ey, và veți fi bucurat de atîtea ori 
de satisfacția unor intuitii si idei comune, de reciprocitatea trăirilor 
şi a stărilor de. conştiinţă .... Ati putea formula succint care este 
„lecţia“ de neuitat a prófesorului Henry Ey, aceea transmisă la cursuri 
(cursuri „libere, peripatetice*, cînd toli vă așezați în jurul. măes- 
trului, venit înarmat cu tot felul de documente, iar ceea ce vă spu- 
nea era „nu amănuntul; nici metafora, ci o axiomatică secretă, un 
enunț, nişte adevăruri“ în care Cienegn ) sau în Karoui: intime cu 
care v-a onorat? 3 | 

— Prezenţa si existenţa profesorului erau o cortina ilustrare, 
o desfăşurare ca firul Ariadnei în dedalul de întrebări pe care reali- 
tatea spiritului, şi realitatea nebuniei, le ţin mereu aprinse pe ecra- 
nul pe care încercăm să descifrăm condiția omenească. Psihiatria 
faptelor imediate, cîmpiile si peisajele: triste: ale bolii mintale, con- 
vulsiva luptă dintre  vindecători și suferința semenilor noștri, toate 
acestea făceau parte dintr-o imensă scenografie a gîndirii lui Henri 
Ey. Si asa cum Hamlet în monolog nu controlează dacă luminile 
rampei sau dacă mecanismele cortinei sînt în ordine, tot așa nimeni 
din echipa de ştiinţă si conștiință a lui Ey nu avea pe agenda de 
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lucru problematizări ce ar fi trebuii să transforme rutina si zilnicul 
într-o angajare de înaltă significatie.: Toate acestea se petreceau de 
la sine, fiind fundalul firesc al destinului de psihiatru .. x 

Îmi stáruie si astăzi in minte figura palidă si conformistă, ba- 
nală si, poate, foarte tristă a unui semianonim, un „seminim&, venit 
şi el de departe.ca să-l audă pe Henri Ey, şi 'să se „contamineze“, 
cum bine ziceai, de Henri Ey, întrebîndu-mă, într-o zi, c-o evidentă 
deceptie: „În definitiv, crezi, într-adevăr, cá Henri Ey este un no- 
vator? Ai învăţat de la el vreo metodă inedită de-a trata melancolia 
sau de a reduce schizofrenia?“ Am spus cá „nu“, am suspinat şi 
am plecat... ziu; nus. aT pata T i "a 

Curios cá cel ce má provocase la tristețe fără să vrea se numără: 
de atunci în conștiința mea printre oamenii care mi-au făcut un bine, 
fiindcă după dolenta lui interogare mi-am dat seama că forța de 
atracție exercitată de Ey era aceea a marilor. inițiați, care nu îm- 
pártásesc icelor dimprejur niciodată nimic din puzderia locurilor co- 
mune; nimic din gîlgîitoarea desfăşurare a firescului : mărunt; în 
schimb, împart mereu, cu o înfiorată responsabilitate, invariantele 
"întrebări, inflexibilele proiecte de cunoaştere, fascinantele: promi- 
siuni de adevăr si de frumos, planurile secrete ale drumurilor. ce 
urcá spre creație si adevăr, transluminate de realitatea ultimá a 
ethosului.. Aceasta este, dacă vrei, „lecţia“ fără sfirşit a marelui 
meu profesor. mE | 

— Dacă vă reamintiti o intimplare cu Henry Ey, cu care aţi 
dori să încheiem evocarea sa? ^ ^ ALE 

— Ar fi o întîmplare... La o reuniune duminicală, petrecută 
la.el acasă, cînd'a trebuit să plec mai devreme decît ceilalţi convivi. 
În antreul unde mi-am reîmbrăcat pardesiul, se afla pe perete un 
afiş de corrida. Cine nu știa cá Henry Ey este un afficionado, adică 
unul din cei numerosi care iubesc cu 'patimă tauromahia? În fiecare 
vară virful sezonului de corrida îl număra de ani de zile printre 
spectatorii pasionati ai arenelor... Eram deja cu mina pe clantá, 
cînd l-am întrebat: „Spune-mi, maestre, ce înseamnă, in fond, un 
afficionado?* Si el, cu o amuzantă ridicare de. sprincene si cu pro- 


ge 131 


"CARTEA CU PAMFIL . 


iectarea : înainte a buzelor, ca atunci cînd íi: plăcea să încălzească 
umoristic. discursu]; mi-a . zis:. ,,Afficionado înseamnă acela ce nu 
poate să suporte .laşitatea omenească si o combate“. La care-eu, în 
frazà de. încheiere, am adăugat: „Înţeleg, sigur, că un afficiónado 
nu.poate să suporte insii care urinează rece“. După adorabilul.ho- 
hot:de.rís iscat de intraductibilul calificativ . intrebuintat de mine 
(,Pisse-froid*), am plecat si-am rís eu. însumi multă vreme mergind 
singur pe Rue Delambre. iplis a Neb Mirum 
^ Îm acest ceas al re-memorărilor să ne menţinem în continuare 

tot în lumea medicală şi să învocăm o altă „umbră“ prestigioasă, de 
data aceasta a unui român. Pe aceea a lui Vladimir Buşilă, unul 
dintre; profesorii fondatori ai Institutului de Medicină din: Timişoara, 
care a fost -un mare specialist în bolile: contagioase —: aceste. su- 
ferinte vechi:de cînd “lumea, reprezentînd o luptă încrîncenată: între 
microcosmosul bacteriilor. şi viruşilor. si macrocosmosul- triumfant 
al: omului. Cu acordul dumneavoastră, reproduc scurta. oratiune fu- 
nebrá:pe.care ati rostit-o, în capela cimitirului, la finele lui august 
1978, o0: ` dată cu stingerea, cu pe-trecerea din viață a profeseru: 
lui Buşilă: ` Sab | de be 

»ubite Mog Volodea, "y. | 
A'sosit momentul trist cînd, trebuie să te-mumesc asa pentru 
„ultima oară. De acuma-ncolo tu n-o să mai ai nevoie de acest 
nume, pentru tine. Dar noi, cei care mai avem încă o bu- 
cată bună de drum de străbătut, te vom evoca n toată 
ființa ta, în toată prestigioasa ta prezenţă, de la. plăieșul Vo- 
lodea al lui popa Busilá pină la marele doftor si dascăl Bu- 
gil ai nb TM. ati a mn Es 

Sfătoșenia ta. va suferi o eclipsă vremelnicd, fiindcă. ai 
trecut prin vama eternității, | ug 

Asteptind pe țărmul cw ierburi al Styxului, bütrinul pes- 
car, ce esti, va scoate pești de argint din apa mortii. Si cel 
puțin unul din ei va ști si-ți spună marea taină a trans-fiin- 
fei, care nu e moartea, ci o nesfîrşită lumină, a. Bunátátii.*-. . . 
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— Atunci cînd mi-am fixat pe hirtie această mică" oratiuné fu- 
nebră, ce:urma s-o rostesc la capătul sicriului lui Vladimir Busilá, 
lacrimile, care mi-au venit mult mai mult decît cerneala: pe cáre'o 
aveam în stilou, .m-au făcut să mă întreb dacă o să pot vorbi, sau 
mai corect: dacă. am să pot înfrînge violenta emotiei: prezentă în tris- 
tetea morţii. Si probabil fiindcă si bietii morti au. niște protectori 
invizibili, nişte Anti-Parce care reînnoadă pentru scurgerea eterni- 
tátii firul întrerupt al existenței, acolo, în Capela cimitirului; mi-arn 
dat seama că e loc ca să intru „în direct“ în (comunicare cu profe- 
sorul Busilà. Nu mă jena nici o figură oficială, fiindcă erau absente 
și fără urmă. Institutul lui, unde dăscălise un sfert'de secol, 1l ui- 
tase suficient ca să nu-l mai salute la plecarea definitivă! EJ; cáre 
era printre profesorii fondatori! ai unei şcoli de medicină cu presti- 
giu, cum foarte exact remărci, se despărțea dé nol fără să trebu- 
lascá să mulțumească nimănui pentru cuvintele de rămas bun. "Dar 
elementele acestei situaţii: triste si insolite mi-au dat: posibilitatea 
să transpun textul meu din gama minoră a plinsului in. gama ma- 
jorá a dojanei. Cáci, poate, tocmai întîmplarea ` aranjase Iucrütile 
in asa fel, încît eu însumi, cel ce vorbea acolo, eram. ultimul, ori 
penultimul din fondatorii Institutului de Medicină, ab initio, ab iure 
condita . 

— După această dojană transgresată de o mare tristeţe ù- aş 
ruga să insistati acum asupra imaginii mai puțin cunoscute, ori re- 
cunoscute, a profesorului Busilá, asa cum l- afi receptat . de- a. lungul 
unor clipe privilegiate de comunicare,. de comuniune afectivă şi spi- 
rituală . 

ia toate situațiile în. care l-am cunoscut, „ŞI-N, tot ce iced 
fiinţa. lui părea să combată prostia şi mediocritatea. omenească.. Şi 
cînd această energie negativă şi. enormă, prea. distribuită . în: lume, 
il năpădea, -atunci plăieşul  Buşilă . găsea una dintre posibilele. me- 
tatore din limba moldavă, o spunea apăsat şi zîmbind, şi. se usura. 
Dacă ar fi ştiut cei vizati prin ice grilă subtilă, prin ce ciur -de.inte- 
ligentà fină $i caustică trecea Bugilà toată prostovünia. lumii, s-ar- fi 
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“coalizat de mult în contra lui si l-ar fi nimicit! Dar pe măsură ce 
anii treceau, zimbetul amar al lui mos Volodea nu mai era un semn 
de luptă, ci: doar unul de senină si superioară resemnare, de deta- 
sare. de. lume. Probabil că ultima prudenţă a lui, ca să nu piardă 
cumvă „această sacrosantă luptă pe care a dus-o împotriva medio- 
crităţii, a fost formulată în ajun de moarte, atunci kînd a dorit, cu 
tot ce-i rămăsese: din energia sufletului, să je cit mai simplu asezat 
3n groapă, fără ceremonial si fără fraze. . 

.— Dacă ar fi să indic doar. pe cîțiva dintre membrii şcolii ti- 
mişorene de psihiatrie — 'şi antropologie —, şcoală al cărei mentor 
„spiritual ati fost şi continuaţi să fiti, ale căror nume contează în 
cadrul psihiatriei: româneşti contemporane, atunci cu siguranţă i-aş 
„numi pe Ştefan Stóssel, pe: Doru. Ogodescu, pe Mircea Lăzărescu, 
pe... Cunosc faptul că de acesta din urmă. vă leagă o prietenie sta- 
tornică şi că, la rîndu-i, Mircea Lăzărescu. continuă să nutrească şi 
astăzi faţă de profesorul şi psihiatrul Eduard Pamfil aceeași prețuire 
şi . admiraţie fără rezerve din totdeauna. Prietenie si admiraţie ce 
pare să nu fi cunoscut nici o fisură, nici o scădere în intensitate, 
nici măcar atunci cînd existența dumneavoastră luase o turnură dra- 
matică iar afirmarea, recunoaşterea publică a atitudinii sale de mare 
stimă intelectuală ce v-o purta ar: fi putut să-i cauzeze, poate, des- 
tule neplăceri! Atașament. spiritual verificat, cu curaj, prin. opțiunile, 
prin: gesturile, prin. actele sale in aceste mai bine de douá decenii şi 
jumătate de cind v-ati întîlnit prima dată $i despre care aş vrea să 
cred că vă fate plăcere să îmi vorbifi . . 

— Sigur cá imi face plácere să-ţi DUET despre toate. lucru- 
rile astea pë care le-ai spus despre Mircea Lăzărescu, şi care sînt 
adevărate. În 1954 eram conferenţiar la Institutul de Medicină din 
Timişoara, înainte de a pleca la Cluj. Printr-un joc „in cascadă“ de. 
cunoștințe Si bune servicii, a ajuns într-o zi să stea în fața mea un 
tînăr puţin enigmatic si putin prezumţios, sigur de el: insusi mai 
mult decit ar fi fost nevoie faţă de mine, fiindcă mă admira si ştia 
că nu. pot să-i întind nici o „trapă“ periculoasă. Un student la me- 
dicină, în primul.sau al doilea an, care mă anunţa cit de dornic era 
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să „studieze psihiatria sub supravegherea mea. Și consimțământul 
aveam să i-l dau fără urmă de ezitare.. - ERA um i a 
Fiindcă: jocul întîmplării a făcut 'ca eu să plec din. Timişoara 
la scurtă vreme după cunoştinţa noastră, am avut flatanta ocazie. să 
constat că, în toamna cînd eu deschideam cursul de psihiatrie ca 
profesor la Cluj, Mircea Lăzărescu se strámutase şi el ca student 
acolo. Însemna aceasta toată seriozitatea cu care primise şi apre- 
ciase oferta si rostul meu de Cicerone, : sith E e - 
Si-acum amintirile sînt vivace: îl revăd cercetindu-mă din cînd 
în: cînd, întotdeauna încordat, cu o maximă concentrare: asupra: pró- 
blemelor pe care le puneam în dezbatere, pretinzind impetuos să-l 
aprob în încercările. sale metodologice, oferindu-mi spre lectură ten- 
tative de eseu, uluindu-mă uneori 'cu extravaganţe pe care' vîrsta 
lui le transforma însă în ipoteze îndrăzneţe, dar rămînînd. peste 
toate aceste “aspecte episodice. unul dintre pre(uitorii mei ndondi- 
tionati. Simteam cu amuzament cà dacă hazardul m-ar fi plasat în 
postură de condotier, primul înrolat în solda mea 'ar fi fost Mircea 
Lăzărescu. Sau dacă as fi plecat pe o corabie magellanică, primul 
marinar recrutat: ar fi fost tot el. Şi, bineînţeles, in orişice :schim- 
bare a meseriei mele de psihiatru ar fi fost vorba, ştiam că Mircea 
Lăzărescu va fi:0 dată pentru totdeauna alături! de avatarele mele. 
De altminteri, a si făkut-o. El se numără printre cei ce — n-au 
fost puţini, să ştii!: — m-au vizitat în semieremitajul meu de la 
Siret şi, cu toată marea depărtare care ne sépara, am avut timp să 
ne vedem şi să continuăm să facem: planuri despre frumuseţea 
sobră şi generoasă a psihiatriei, | Fest) 
„Astăzi, cînd eu sînt bătrin iar el a început'să albească, tot ro- 
matismul începutului a fost confirmat în epopeea vieţii lui. Si ştiu 
precis că pînă la sfîrşit va continua . să mă întrebe mereu despre 
resorturile şi sensul benefic ale ofrandei cunoașterii sufletului ome- 
nesc, pentru că, la rîndul lui, nu poate să aibă nici el o altă soartă 
decit aceea pe care eu am avut-o: să fie „meşterul“ unei generaţii 
ünere:si să dea din ce a primit, amplificind, prin: valenţele lui, gră- 
mada de lucruri bune care ne leagă. à 4e j 5 
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u îini— Aveţi aproape. dublu numărul anilor lui Doru Ogodescu, cu 
care ati semnat, pină acum, patru cărți. Îl veţi fi cunoscut încă din 
anii. adolescenţei. sale, îl veți fi remarcat încă de pe atunci ca pe 
un posibil kompanion de. idei şi de drum, ori poate doar opțiunea lui 
pentru. studierea medicienei să fi făcut cu putință această întîlnire? 
N-ar fi exclus, iarăşi, precum. în atitea alte cazuri, ca. E 
sù- fi jucat un rol decisiv!? Vă ascult... 

— Tin minte cum într-o zi, cu ani în: urmă, m mea a.cu- 
prins-o. scrisoare. cu.un grafism necunoscut, care venea de la Doru 
Ogodescu, pe atunci medic de circumscripție, nu departe de Timi- 
şoara; în scrisoare îmi reamintea că mi-a fost student şi-mi cerea 
favoarea să mi se confeseze. Dar spre deosebire de clasica definiţie 
a:mărturisirii, misiva lui vorbea mai mult: despre mine decît despre 
el, era' evocarea unui moment din lunga mea carieră de dascăl, acela 
cînd tinusem studenţilor, ce-l cuprindeau printre ei şi pe Doru Ogo- 
descu; o lecţie despre psihologia declinului si a bătrîneții. Fusese 
ultima oră la anul lui, anul. VI. Îmi scria că discursul meu despre 
bütrinete se interiorizase atît de mult, de parcă nu li se mai. adresa, 
încît ei nu mai luau notițe, mă ascultau, unii aveau lacrimi în ochi 
şi au fost convinşi cá imi expusesem un fel de comentare a sfírsi- 
tului „în direct^, in versiunea în care, plecînd de la nişte foarte 
scurte definiţii ale bătrîneţii în general, le dezvoltasem într-o des- 
scriere a propriei: bátrineti posibile. Sigur că tonalitatea afectivă a 
discursului era cea ce decidea atmosfera de moment, dar nu eu eram 
plasat cel mai bine pentru: ca să sesisez. chma în care se ^id 
comentariul meu atunci. i 

Îmi mai nota, şi prin asta se sa în coordonatele axiologice 
ale. existenţei lui, că viaţa i s-a îmbogăţit cu o neașteptată dimen- 
siune interioară, de cînd în fiecare zi are dovada palpabilă că poate - 
să ajute şi să facă bine celor ce apelează la el în ipostaza de vinde- 
cite». Și mi-l reaminteam. ca student, cu neobisnuita lui corpolentá 
pentru vîrstă, cu o evidentă timiditate ce-l făcea să stea în planul 
doi totdeauna, cu o foarte marcată curiozitate pe care timiditatea-i 
o frina şi-l împiedica să se transforme în partener de convorbire, 
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cu toate acestea despre care stiusem că-i dăduseră în. vremea ani: 
lor de :studiu o notă de originalitate si un fel de invidioasă indul- 
gentà din partea colegilor. : xq LL. 2 

În perioada cînd mi-a scris această scrisoare, nici el şi nici eu 
nu. ne gindeam că insolitul vieţii o să ne transforme, după scurtă 
vreme, în colaboratori. Si este sigur că nici el în auditoriu, si nici eu 
ca orator însingurat si trist nu ne-am dat seama în acele clipe că 
întîlnirea noastră se făcea pe un teren de importantă angajare axió- 
logică.. Nici el nu simțea că subscrie resemnarea vîrstei mele, nici 
eu nu intuiam că angajez în nişte probleme. ce trânscend pe acelea 
ale vîrstei un om cu sensibilitatea filosofică a lui Doru: Ogodescu: 

 — Cînd şi cum s-a născut, totuşi, ideea unor. cărţi scrise îm- 
, preunüá? di tas 
— Cărţile noastre au existat, paradoxal spus, dar neașteptat de 
real, înainte de a fi tipărite si înainte de a fi manuscrise, După ani de 
„Zile de prezenţă a lui Doru Ogodescu în Clinica de Psihiatrie, mi-am. 
dat seama că din nesfírsitele noastre colocvii un scrib nevăzut, ase- 
mánátor pentru mine cu celebra figură din sculptura egipteană, tot 
atit de discret, dar invizibil si tăcut ca si fiinţa misterioasă a aceluia;. 
așezat în' poziţia clasică a secretarilor din îndepărtata istorie à fa: 
raonilor, şi-ar fi putut umple cu notițe, cu însemnări tàbletele sale 
de lut. Și fiindcă fiecare din noi ţinea mult mai bine minte ce i'se 
răspunsese de către celălalt, ne-am decis într-o zi'să reconstituim si 
să restituim într-o variantă cît mai fidelă comunicării multele seri 
și multele după-amieze din sezonul hibernal, care se pare că fu: 
sese anotimpul cel mai favorabil înclinațiilor noastre speculative. Ca 
monsieur Jourdain, descopeream după această perioadă de fecunde 
discuţii că s-a adunat în tabletele de lut ale scribului imaterial (in 
fond, memoria noastră) un fond de lucruri care rămăseseră cu un fel 
de putere de a.fi spuse si de à fi înțelese. Și nu peste mult timp am 
devenit noi înşine scriitori de tablete moderne, adică de cărţi: ^" 

— În „Psihologie și informaţie“ indicaţi şi-o altă pistă, ó altă 
sursă pentru scrierea acelei cărţi: „Construcţia acestui text este re- 
zultatul unei ambianfe de lucru. A unui seminar de informatică şi 
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neonomie ce se desfăşoară în Clinica ya Psihiatrie Timişoara“ (us 
vînt înainte“) . 

— O altă atit uit aparitii în road acestei begitiade de 
disciplinată - creaţie a fost existenţa seminarului liber de neonomie, 
cum îl numeam cu un cuvînt creat de mine ad hoc, şi care isi pro- 
punea să: însemne o cunoaştere intens interogativă îndreptată asupra 
problemelor ce prepară sosirea viitorului imediat al omenirii, un fel 
de melonticá (de la gr. peNdovriko66-Ţ-6v = „viitor; următor, care 
urmează:. noutate care vine) ce se dorea cuprinzătoare, de la ava- 
tarele. cunoaşterii şi pînă la ametitoarele . aventuri ale tehnicii, si 
unde Doru Ogodescu conta printre membrii fondatori, așa cum eu 
contam ca „instigator“ ori, cum. spun Rcs rede ca. „moderator“ al 
discutiilor. 

:— Síinteti, de fapt, părintele trionticii. edotti triadei trion- 
tice pe care. afi avut-o, precum şi construcția triadei triontice, măcar 
în. articulațiile ` ei fundamentale, e o preocupare ce v-a marcat pro- 
fund existența: 'Dacă nu vă încearcă cumva un sentiment de neliniște, 
de teamă chiar, pentru posteritatea ei? Imi dau perfect: de: bine 
seama, că, lui Doru Ogodescu îi revine misiunea de a se dedica în con- 
tinuare. triadei triontice, de a-se ocupa cu toată gravitatea, pe care 
ne-o solicită un act de gindire şi gon cultură, de destinul acesteia, de 
a o duce pe umerii lui mai departe . 

.— E curios, în perioadele cînd din motive care aveau o diseretà 
tangenţă. cu. aceste lucruri fundamentale ale vieţii mele, dar care-mi 
dădeau trăiri de anxietate si de diminuare vitală, atunti cînd eram 
suferind, extenuat, diminuat in capacitatea de activitate şi de crea- 
tie, întotdeauna se isca grija pentru soarta triadei triontice ce mă va 
urma, Doru. Ogodescu a fost singurul care a știut să primească ase- 
menea confesiuni venite din partea mea. Şi el s-a priceput mereu să 
găsească in placida. linişte a persoanei lui o formulă de inseninare 
pentru mine şi tonul unui angajament promiţător că triada trion- 
tic îşi are. deja asigurată condiția perenităţii. De altminteri, de 
multă vreme s-a statornicit în mintea şi sufletul meu sentimentul că, 
după ce prezenţa mea va fi substituitá cu inevitabila absenţă ire- 
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versibilă, Doru Ogodescu va fi cel mai indicat pentru continuarea 
dialogurilor despre triadă. El, mai mult decît oricine, va fi capabil 
să susțină, să pledeze şi să depună mărturie despre geneza şi despre 
curba evolutivă a doctrinei triontice.. Tot aşa cum sînt convins că: 
Stefan Stóssel nu poate fi egalat de vreun subtil obiector al triadei 
triontice. Am încă atîta încredere în talentul lui hermeneutic, încît 
dacă, după dispariţia mea, va apărea vreun studiu: de: consacrare 
a triadei triontice iscálit de Stóssel, în paradisul discret. al micilor 
tilosofi, unde sper să figurez fără Bom voi: Gaiei 5 voi oferi ceea: 
ce francezii numesc un vin d'honneur. i My 

_— O prezenţă în viața dumneavoastră, dacă nu insolită la prima 
pear atunci, oricum, mai puțin așteptată, e constructorul de: chi- 
tare Roman Boianciuc, altminteri lucrător pină nu de mult — acum. 
pensionar —, ca atitia alții, la Secţia de instrumente ;muzicale a In-. 
dustriei.de prelucrare a lemnului din Reghin, dar. marcat. incontes- 
tabil de har!: Numai în dotarea Operei Române au intrat 28 de viori, 
8 viole,. 6 violoncele. $i 4 contrabagi, toate acestea sere din mâinile 
meşterului; din Reghin şi ale oamenilor din echipa sa . 

-— Într-adevăr, din ziua în care s-a prezentat la mine, Boianciuc 
a devenit o temă, o prezentà a vieţii mele, care. va: dura pînă la dis- 
paritia vreunuia dintre noi doi... 

— Cum l- afi cunoscut?. Relataţi-mi, vă .rog, prima întîlnire 
cu el. 

— Cina a venit prima dată, eu nu ştiam de el nimic. Lucrul 
acesta se întîmpla acum douăzeci şi patru de ani .S TIgnorarea* cele- 
britátii lui ulterioare venea de acolo că el nu fusese încă bănuit că ar 
putea fi un mare constructor de chitare, dar mai ales — şi această 
informaţie devine aproape umoristică azi — datorită faptului că 
Boianciuc nu făcuse încă nici o chitară pînă la ora aceea. Un violo- 
nist, care cînta pe un instrument construit de el, îi sugerase că s-ar 
putea realiza, în familia destul de puţin numeroasă a instrumentelor 
de coarde ciupite,-o chitară care să fie un fel de vioară voluminoasă, 
cu o- față boltită, ca si hipergratioasa formă pe care o au fețele de 
vioară, Experienţa meşterului a fost însă deceptionantà ai la 
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Ls chitara aceea „violinizatăe s-a dovedit.a nu putea să emită. 
dăcit: nişte sunete scurte, cu armonice sărace și timbru acru. Acest 
prim capitol de construcție s-a încheiat însă cu o lecţie. exemplară 
pentru. spiritul de investigator si pentru exceptionala: Hecsmel de 
creaţie inovatoare ce definesc mintea şi sufletul sáu. 

-După o latenţă de vreun an-doi, el a aflat de persoana: mea 
si mai ales i s-a spus cá sint posesorul unui instrument construit de 
cel. mat mare-luthier de chitare din Europa Centrală, adică de Her- 
mann Hauser miinchenezul, care a fost descoperit de Rees Segovia, 
is mai mare chitarist al timpurilor moderne. 

-Instrumentul acesta avea deja un prestigiu ce infruntase ju- 
riul. nenumit al specialiştilor şi-al amatorilor de muzică clasică de 
chitară. Într-adevăr, în toate plimbările mele prin Europa, ori de: 
cite ori im avut ocazia să fac muzică sáu s-o dau să fie cîntată de 
virtuoșşi, chitara Hauser se încărcase cu interjectii admirative (ah! 

oh!). .Asa aflasém eu însumi cá marea loterie a găsirii unui instru- 
ment bun mă plasase în lotul unor fericiți cistigátori. Virtuosul sud- 
american Lazarde, care făcea studii superioare de muzicologie la 
Vienă, mi-a scris o dedicatie in '72; în ea E omagiazà pe „EI Pro- 
fesor' Pamfil e su fantastica ghitara“ .. 

— Să revenim la Roman Sao 

__ De acord. Păstrez şi acum vie în memorie ziua cînd cel ce 
sunase la uşa apartamentului meu mi-a spus că se numeşte Roman 
Boianciuc, că e luthier şi că mi-ar rămîne recunoscător dacă i-as 
arăta instrumentul construit de Hauser. Dialogul nostru a fost la- 
pidar si foarte direct: 

me Dumneavoastră. aveţi o chitară? 
MT Da. ! 
m Vreti sá mi-o arátati? - 

- Intrebindu-1 dacă sînt chestiuni de formă sau ^s constructie, 
sau. de sunet predilecte în preocupările lui, el mi-a răspuns într-o 
impunătoare sinteză, ce trăda pasiunea şi modestia în aceeaşi măsură: 


Lă 


„1 — Mă interesează tot... tot ce se găseşte în instrument." 
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L-am lăsat: atunci netulburat timp de două-trei ore în intimi- 
tate cu' chitara mea. Cit a copiat, cît a notat, cît a adulmecat, cit a 
míngiiat cu mîinile. şi cu privirea minunatul exemplar, de lutherie 
pe care-l avea în faţă am. dedus la plecare, după lumina. şi senină- 
tatea ochilor, cînd mi-a mulțumit: „Vă sint recunoscător cá m-ati 
lásat sá aflu secretele voten dumneavoastrá*. Sint sigur cà 
n-ar fi putut sá se piardá in niste tirade descriptive, fiindcá marile 
secrete nu sint niciodatá nici incurcate, nici redundante, nici retorice, 
ci, ca adevărurile fundamentale, au densitatea axiomaticá a valori- 
lor morale. Un tablou genial, o sculpturá epocalá in istoria formelor 
sînt calificabile la fel de scurt şi de exhaustiv ca Si bunătatea, ade- 
vărul, sacrificiul sau speranța. De aceea Boianciuc a fost atit de 

scurt in recunostinta lui, iar ulterior s-a dovedit a fi de-oi desávir- 
siti constantá si de-o prețioasă prietenie. „Secretul“ era însușirea 
învăluitoare si sintetică a tuturor atributelor instrumentului excep- 
tional pe care-l cercetase timp de citeva ore. 

— Întâlnirea talentului lui Roman Boianciuc cu "puterea crea- 
toare a luthierului german de la München, cù instrumentul excep-. 

1 tional pe care. Hermann Hauser il semnase in 1939, a făcut să ger- 
mineze, după cite: sînt informat, in: mintea și-n sufletul luthierului 
román o traiectorie fecundă de realizări ,. . 

SN fiecare an, de fapt, în ultima vreme, alături de noianul de 
instrumente de serie pe care industria din Reghin le face pentru 
export, mai ales, s-au născut chitarele de maestru, instrumentele de 
concert, admirabilele exemplare ce poartă semnătura sa. Semná- 
tură „provizorie“, cum ar zice modestul meu prieten, din cauză că, 
ori de cite. ori isi aude sunînd vreuna din fiicele sale cu şase corzi 
récent. sosită in lume, zimbeste cu o nuanţă de icomplicitate: sub- 
versivă. şi- spune: „Voi face una şi mai bună“: Numai eu am deti- 
nut pînă acum. patru chitare care purtau acest nume dublat: 'de:un 
sens dezirologic şi anunţiator: „Va fi urmată de una si mai bună“! 

„2 Ca o“confirmăre a celor spuse de dumneavoastră, reproduc 
un fragment dintr-o scrisoare pe care v-a trimis-o, datată: mai 1978, 
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în care pulsează deopotrivă atît drama unei meserii nespectaculoase, 

„boicotată“ nu o dată de micile mizerii diurne, cît si aspirația spre 
sua pă, spre perfevtionarea artei sale de luthier, care i-a 
atins straturile cele mai adinci ale sufletului: 


. . Iarna asta nu am avut condiţii așa de bune, fiindcă 
s-a făcut economie de. combustibil, iar acum cînd s-a încăl- 
zit nu se mai face economii, şi este prea cald, ceea ce.mie 
nu-mi convine si mă deranjează . . 
.. Doresc să fac. unele modificári, fiindcă dacă. vin la Dum- 
neavoastră să vin cu ceva nou; de asemenea si rozetele mi 
s-au terminat si trebuie să fac un model nou. 
| Vreau să. fac și sînt mereu cu gîndul să. fac. ceva mai 
bun, dar am piedici pesta care trebuie să sar și să fac ceea 
ce doresc. 

Și cu această. ocazie vă felicit 1 pentru ieşirea Dumnea- 
voastrá la pensie, dar după cum scrieţi lucrul, tot înainte, 
așa cum este și situația mea, dar situația mea este așa că 
anul acesta ar trebui să termin cu fairen $i să mai lucrez 
acasă. 

Aştept să mă ocup de cista fi aici. trebuie să pui eu 
tot ce știu pentru a obţine rezultatele cele mai Die n 


şi cîteva fraze dintr-o scrisoare din 9 aprilie 1979: 


"Este interesant la ultimele chitare pe care le-am făcut 
că sună cel.mai bie atunci cînd sînt acordate la normal. 
Și totuşi nu pot. să spun cá asta este totul, fiindcă fata nu 
era: de. cea mai bună calitate. Pot să spun că am ajuns: 
90—959/, din ceea ce. trebuie; am: făcut mici modificări la 
barele. feței, dar. nu LR sá guine cie. cá anim este ric aahit su- 
netului bun...“ ; 
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—-.,..Anii trec, tehnica mea de instrumentist nu va putea. fi 
urmată. de „una 'şi mai bună“, dar convingerea cá Roman Boianciuc 
nu se va odihni niciodată mă ES să spun că atita vreme cit mîinile 
lui de aur vor modela lemnul rar si molidul magic al tablelor de re- 
zonantá, chitara „cea mai bună“ semnată de el va rămîne un vis 
în desfăşurare, definitoriu pentru viaţa. lui exemplară de creator. 

— În fine, vá mai propun să însistaţi, im acest final de evo- : 
care, asupra ajinitüjilor, a surselor seenate ale AG ende: cu Roman 
Boianciuc . 

— Nu tiu care - sînt originile acestei trăiri iniţiatice care; mă 
domină ori de cite ori meditez asupra instrumentelor muzicale, dar 
ştiu sigur că ipostazierea lui Boianciuc pentru mine se datoreazà 
tot atit de mult curáteniei si dreptăţii sufletului lui, cit si legăturii 
de destin prezentă în viaţa lui mereu, ca un drum aparte spre lu- 
mea mirifică a instrumentelor sonore. Am descifrat acest lucru in 
toate zecile de scrisori ce mi le-a scris de-a lungul anilor prieteniei 
noastre si care erau ca niște pagihi de jurnal de bord ale unui na- 
vigator ce plutește. neabătut, atras de polul triumfal al reuşitei fi- 
nale. În orice caz, n-am întilnit pînă acum pe nimeni care să mă 
justifice atit de intens, ca el, în pasiunea mea şi-n complicitatea 
secretă pe care am dedicat-o din tinereţe lumii vrăjite şi cifrate a 
„uneltelor“ inventate de om pentru ca să sune şi să „vorbească“ 
despre dragoste, despre contemplatie si despre ,marea liniste*. 

— Anii din urmă au marcat, foarte pr onunțat de altminteri, o 
anume „deplasare“ în preocupările intelectualului Eduard Pamfil, 
pp spre poezie, spre eseu, spre literatură. Căci volumului 
„Arioso dolente“, apărut la Facla, îi vor urma, probabil, „Arioso do- 
lente“ (II), „Reîntoarcerea Micului prinț“. (roman)*... Fapt ce s-a re- 
simtit, ce şi-a lăsat amprenta si în relațiile cu apropiații dumnea- 


* Ginduri rămase, 'din păcate, în stadiu de „proiecte“. ippitai volum 
«concretizat fiind „Andante“ (Facla, 1986), dar substanța versurilor sale şi-a 
pierdut, de data aceasta, din consistenţă, poezia: părind, dintr-o dată, epui- 
zatá, „dietetizată“ aproape. à; 
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voastră, astăzi numărul oamenilor de litere și de artă ce vă frecven- 
tedzü sporind considerabil: un Ion Maxim, un Livius Ciocârlie, un 
G. I. Tohăneanu — toti trei, despre care recent imi spuneati că trec 
„cu: două lungimi. înaintea: anonimilor din jur, a conților de Niman- 
dia —, un Ion Arieganu, un Mandics ‘György, un Șerban. Foartă, 
cel pe care-l iubiţi şi ,rüsfátati cu apelativul de messer Schiavino 
Sforza, pictorii Stefan Bertalan şi Simion Lucaciu . . Aceasta, evi- 
dent; concomitent cu ,distantarea* de profesorul Pamfil, o dată cu 
ieşirea sa la pensie, a doctorilor psihiatri! ... Și ca o CO iE 
parcá. 

Despre cine, din cei enumerati aici, ati fi ispitit sá RA 

— Să mă gîndesc ... Poate despre Şerban . . | i 

— [n mai 1968, cînd aniversati 66 de ani, god care venise 
însoțit de Ana Pop Sîrbu, vă dedica această . 


Baladă a Ondin J aretierii 
“sall 0 aniversară“ 


A Regina Anne. $i regele Edward | 
din toate, mai aveau un singur yard; 
|. $i, cum se tot împuţina aleea, 
s-au fost gîndit la Zenon din Eleea .. 
să le transmute-n vecinicie yardul, 
„să nu mai sară: șanțul, pah 
pragul, 
^" gardul ... 
' să facă din acel bicisnic yard ` 
un, străjuit de arbori, bulevard, 
pierzindu-se i în timp, 
| in perspectivă. 


. Regina Anne, jovial-persuasivă. 
«era, pe cînd Edward, lîngă theorbă, 


privea în cer și nu scotea o vorbă: 
«Zenon, cruel Zenon, Zenon d'Elée, 
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éléve-nous, donc, au-dessus de la mélée . 
gîndea în sineși; | 
^: 5 câtă vreme Ana 
privea la anii intetindu-gi goana 
și, cum stătea urcată sus, pe gard, 
mi-l probozea de cap pe bietul guard 
cu întrebări din ce în ce mai clare 
despre ciudata morţii întîmplare; 
că guardul, amefit și-n beat balans, 
îi zise: «Honni soit qui mal y danse!» 
— în loc de «pense», în loc de . . . «Sancho Panza» 
pierzindu-si, astfel, dreptul, ba si șansa 
de-a mai dansa cu Ana, la un bal, 
"în zvon de archiliuto şi cembal . .. 


.. Si, cum se intefea în Londra dansul, 
au vrut, si ei, să-nceapă contradansul, 
venindu-si, unul altui”, dimpotrivă, l 
“pe-un bulevard pierdut î în perspectivă 
şi străjuit de pini mâncaţi de iască, 
"precum Achile cu-o ţestoasă broască - 
.— ce riga sărutîndu-i dreapta mînă, 
o preschimba pre dânsa într-o zînă! 


O, lady Anne, o, principe Edward, 
le scriu acestea eu, un veșted bard, 
- un bard mofluz, de eleată şcoală, 
. ce-nşiră vorbe-ncete pe o coală 
„şi care nu plătește: taxe, cens, 
„nici crede-n ne fiinţă, 
| în non-ens! 


O, Edward-Rez, gi tu, 0, lady Anne, 
ingüduifi un ultim, grav catren, | 
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“spus în amurg, la scară de caleaşcă, 

-in mână cu-un ghioc de neagră ceagcá? ...... 
.. . Pe cînd pălește-n taină catifeaua, 
eu să întreb în linişte cafeaua, . 
cu-ncepere de la subtila ansă, 
a ceștii — despre șansă și neșansă ... 
.. Multiplicind ad infinitum yarzi, ` 
pe cînd se nasc în herburi leoparzii - - 

iar nestemate,-n diademă, ard | 
pe fruntea unei Anne, .: 

| 3 unui, Edward! 


O poezie! Nimic mai potrivit care să vă unească şi să vă ase- 
mene. Căci dintr-o nevoie-a sufletului, 'poesis-ul, şi. pentru unul şi 
pentru celălalt, e un soi de nutriment universal, e spațiu imponde- 
rabil de comunicare afectivă şi transfigurare noeticá, e har al cu- 
vintului, simt al'vocabulei rare, act de recuperare a dimensiunii lu- 
dice a existenţei şi logodnă inefabilá cu nemărginirea, cu veşnicia 
care se lasă. Chiar: dacă temele, motivele poetice, substanța medita- 
tiei lirice sînt de fiecare dată 'altele, oricum. Și chiar dacă în cazul 
lui Foarţă poezia s-a degravitat, nu o dată, pină la diafanitate, atin- 
gînd ludicul pur, în timp ce versurile pe care le scrieţi duc cu ele 
o gravitate submersă în subtext, un flux de tristețe «e străbate și 
îmbibă necontenit materia lexicală... — 

Ce reprezintă atunci, pentru Eduard: Pamfil, Şerban Foartá — 
omul? Ce reprezintă poetul Șerban Foartá? 45 i 

— Şerban Foarță e un caz. El nu are de profitat din nici o de- 
finiție posibilă despre, si în jurul „meseriei“ lui. Căci nu o are. Fiind- 
că după cum s-a renunţat foarte ușor la serviciile mele, tot aşa la 
serviciile lui nu s-a apelat niciodată!* De aceea, toate conventiona- 


* Iar cînd s-a „apelat“, după Revoluţia din decembrie 1989, ipostaza 
de director al Teatrului Naţional. din Timişoara s-a dovedit a fi o „haină“ 
şi incomodă şi neîncăpătoare pentru spiritul sáu. 
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lele categorii ce ar trebui să-l definească | suferă niște mutaţiuni 
esenţiale, cînd e vorba despre el. Pentru mine chiar numele, dom- 
nescul, istorizantul şi prestigiosul Şerban se 'echivalează, după cum 
stii, într-un medieval Schiavino, italiană si diminutivă transfigu- 
rare a serbului ,sclavizat*... Poet, Schiavino Sforza, e mereu în- 
tr-o vrăjitorească desfăşurare ludică. Miraculat de zeul secret al jo- 
cului, el e regizorul unui balet mirific de surísuri. ,Schiavino-bard*, 
cum se autoprezenta într-o dedicatie omagială, converteste ráspin- . 
tia tristetilor omenești într-o incintátoare scenă a zîmbetului uni- 
versal. Rareori fiinţa 'omenească va reuşi să-și mascheze tristeţea 
cu o mai generoasă prefăcătorie decît poetul nostru. Si atunci cînd, 
profesional, Foartà întreprinde ingrata activitate de critic, regulile 
clasice ale genului sînt, fluidizate iar textele citite de el sînt con- 
vertite la ritul subtil al empatiei. Schiavino se donează în actul de 
comunicare prin lectură. Aproape invers decît natura de visc a al- 
tora. Niciodată propria-mi: poezie nu mi-a fost oferită ca în recita- 
rea lui Sforza (şi, la fel, a lui Ion Nicolae Anghel). 

— O constatare aparent bizară, poate. Și anume: m-a încercat 
deseori sentimentul că oamenii care vă cunosc, vi se ataşează ori vi 
se dedică, ajung să treacă şi ei prin stări sufleteşti similare. În 
toamna „lui: 1977 treceati printr-o mare singurătate; figura im-pali- 
dată, vocea scăzută, gravă, tulburătoare emanau.o însingurare și o 
tristeţe: molipsitoare. Fără să bănuiesc. măcar, urma să  traversez 
eu însumi, în curînd, o singurătate la fel de mare. Căci destinul pare 
sá fi „aranjat“. întocmai lucrurile încît. să palpim deopotrivă, cu 
gîndul şi. sensibilitatea, dimensiunea, lungimea însuportabilă `a atî- 
tor zile şi-a atítor nopți „albe“ ... de care. un bărbat are parte ori 
de cite ori se. desparte. de.o femeie. Și care ameninţă să nu se mai 
<. termine, cînd despărțirea aceasta . mai înseamnă şi despărțire de 
propria-ti fiic... Incercare teribilá, pe care doar șansa „răscumpă- 
rării“ prin scris. şi convingerea, şi hotărirea de a-ţi organiza viața, 
de aci înainte, după un vector etic gi axiologic o mai pot atenua 
întrucâtva. fntrucitva. Si prieteniile. Mai mult sau mai puțin ade- 
vürate; mai mult sau mai putin dezinteresate! Oricum, astázi imi pot 
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da seama cá fără intülnirile aproape zilnice cu dumneavoastră, fără 
conversațiile, la fel de dese, cu prozatorul Titus Suciu — cel dintii 
lector al “manuscrisului acestei cărți —, cele cu profesorul . Tohă- 
neamu ori Livius Ciocârlie, fără. telefoanele lui: lon Maxim, fără vi- 

zitele, planificate telefonic si indeobste amânate, neașteptate: în cele 
din urmă, ale poetului Octavian Doclin de la Reşiţa, fără; scrisorile 
lui Martin Seghedi din Hunedoara — una din pre zentele de mare 

puritate şi de mare emoție omenească, cu care am venit în contact 
— ag fi sucombat, ag fi eşuat, probabil, în singurătate. Şi intrucit, 
ca si mine, v-aţi bucurat, in secret, de ataşamentul necondiţionat. al 
atítor oameni, pe aceștia, ori măcar pe unul din aceștia aş dori să-l 
„evocăm*“ în continuare. Și mă gîndesc, înaintea altora, la :,,Berti*, 

la pictorul timișorean Stefan Bertalan, cel ce a fost animatorul dis- 
cret al grupului „Sigma“, grup ce s-a manifestat cu o mare coerență 
de echipă şi care a pledat, aici, pentru o. direcție inovatoare în plas- 

tică. V-am surprins de nenumărate ori privirile, cînd vă întîlneaţi, 
şi de fiecare dată am simţit emoția deosebită, bucuria ce vă inunda 
întreaga făptură, puntea aceea imaterială a comunicării ce se în- 
cheagă de la sine în momentele de convergență a vieţii noastre 
afective şi intelectuale. Ca și tristețed, mâhnirea, cînd. silueta" deși- 
rată, fantomatică' a acestuia, profilu-i descărnat, turnat parcă în 
oo: de un Henry. Moore şi lăsat să fie erodat de ploaie și vint 
vreme nedefinită, cînd ochii-i injectali de nesomnul meditatiei; mun- 
citi de insuportabile iluzii nu erau de aflat în măcul, dar - selectul, 
duditoriu pe care-l aveati. Si cu toate că dramul de „nebunie“ și 
doza de donquijotism necesare, pe care pictorul se pricepea 'să le in- 
jecteze acelor dezbateri, aveau să fie pînă la urmă suplinite, în chip 
exemplar, prin intervențiile dumneavoastră decisive, căci dimensiu- 
mea cavalerului de lá Mancha vă este la fel de specifică, dira ace- 
lei insatisfacfii, acelei neliniști dintii continua să persiste tot tim- 
pul.. Nu ştiu dacă mirificele şi invidiatele domenii de ,vinütori c ai 


* Cistigator, acesta, al Concursului de debut ih poezie” la Gd. Faclà, 
editia 1979, dar rămas nepublicatii!.. i lane i 
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iluziilor“ — al dumneavoastră si acela al pictorului Bertalan — s-au 
intersectat si pînă unde anume, dar mi-ar  plácea să-mi vorbifi 
despre ele, Despre ele si; în genere, deepne artist, despre -„Berţi“ cel 
dintotdeauna . . + 

— Bertalan este, dacă-mi dai voie să apelez. şi eu la comparatia 
lui cu: Don Quijote, un cavaler al anticonformismului. Toate lucru- 
rile, toate gesturile, toate discursurile care se pot sfirsi in chip co- 
mod si placid sint sigur evitate, dacá nu' chiar de nesuportat pen- 
tru el. E] tráieste cu o asemenea intensitate convingerea unor pla- 
nuri de rezonanţă paralelă, a unor nesfirgite imagini reluate de 
oglinzi care stau fatá-n faţă, încît dincolo de recolta simplă a imedia- 
tului investighează febril si se cheltuieste într-un fel de pasionată 
inventariere a neaparentului, a esomenului.: Și tot ce face este mar- 
cat .de acest caracter de a fi o construcţie spre ceva, mult: mai mult 
decît despre ceva, întreținută de continua tensiune. a nemulțumirii l 
de sine însuşi. Berti este. ataşat de ideile lui ca un tată ce-şi gnegter 
niste fii năzdrăvani fără să-i poată struni decît din cînd în cind.si 
"trebuind să cedeze. elanului lor, potesl fascineazá în aceeaşi măsură 
în care-l şi îngrijorează, 

Cu toate că. domeniile noastre de ,,vinátori ai iluziilor“, cum ne 
numeai, nu s-au intersectat decît uneori, si armele lui şi armele 
mele, şi morile lui imaginare ca şi corăbiile mele-năluci făceau — 
Si fac — parte din aceeaşi scenografie existenţială, cu un regizor 
secret şi comun, care este sentimentul eternității; nid acela al 
mortii. 
. — De Miron: Radu Paraschivescu v-a legat o prietenie adevă- 
rată, dezinteresată, în afara oricăror avantaje si interese imediate. 
Cu atît mai mult cu cît poezia pe care o fáceati pe atunci era mai 
degrabă, o variantă palidă, imperfectá a poeziei „nescrise“, fapt pen- 
tru care vă şi luaţi atit de puţin în serios ca poet! Poezie „nescrisă“ 
ce. aparținea însă unui fond liric realmente bogat, a cărui transfi- 
gurare artistică, petrecută ulterior, avea să ia forma definitivă -a 
atítór poeme memorabile din „Arioso dolente", De aceea: nici cea 
mai. discretă „solicitare“ a uroci această privință, nici cea mai 
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müruntü „intervenție“ ;.. De fapt, dacă stau şi mă gîndesc bine, 
chiar publicarea cărții de versuri de la „Facla“ ar putea să vă fie 
trecută la pasiv, căci impulsul, „culpa“ adunării poemelor într-un 
„volum şi a expedierii lui pe adresa unei edituri îmi a oni poate, 
în mai mare măsură decit vă aparţine! .. 

Prietenie dezinteresată, deci, în calote m> A psihiatrului 
va fi propulsat şi „încălzit“ reciprocitatea de conştiinţă, schimbul de 
idei şi transferul afectiv pe care-l va fi realizat cu pacientul său. 
Aceasta, desigur, în momentele cînd formele, mai mult sau mai pu- 
țin grave, ale dezekhilibrului psihic vor fi fost învinse, cînd emoția 
elevată. a cunoașterii şi-a împărtăşirii tuistice, a dăruirii spre alter 
ego se va fi instalat. De altfel, poetul însuși, în semn de preţuire, 
v-a dedicat o poezie în volum... lar ceea ce vreau să aflu, să-mi 
relatafi aici, apelînd la memorie, NU te e o amintire cu Miron 
Radu Paraschivescu surprins într-un moment de înseninare a exis- 
tentei sale, o situație de viaţă cînd i-ati fost Se pate și pa 
spiritual. Dacă puteţi reînvia o asemenea secvență . ; 

:— Pot. Cum să nu pot?! Mi-l amintesc, de exei ipta rizind cun: 
puțini oameni am văzut rizind în viața mea! Avea un deliciu af 
rîsului, deși nu poseda un umor spontan. Dar putea să ridà pînă 
să cadă jos. Chiar dacă el n-a făcut pe alţii să ridă decît cu mici 
insinuări sau cu jocuri. Aşa, o dată ne-am îndeletnicit, de la trei 
după-amiaza. şi pînă noaptea tîrziu, am fost preocupaţi 'să 'combi- 
nám cuvinte cu sonoritate armeneascá. Mi le mai amintesc in mod 
vag. El le-a scris... Găseam cuvinte si din numele astea inventam, 
apoi, guverne, scade și alte nàzbitii. Ministrul sănătății era. 
Haizdrupinlighean; cel al apărării contra DAN : ^ = 
Sanchisgazaerian; cel al afacerilor interne..- Hainstalinian; minis- 
trul alimentaţiei . . . Grozavpatrician; al fcm . Haigbacterian. 

- Cînd mà gindesc... „n-am. fost vitregit de! soartă în ceea ce pri- 
veste risul; îmi dau seama că am ris, cu toate că n-am făcut parte 
din cei'care rîd. uşor. Şi am ris... ştii de ce?, fiindcă era o manieră 
de a mă răscumpăra, de a- întreţine o extraordinară: necesitate de a 
comunica. Și întotdeauna avem. o secretă recunoştinţă. pentru cei pe 
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care-i facem să rîdă. Fiindcă ştim sigur că starea provocată de ris 
e o stare de bine. Şi sîntem mulțumiți pentru | că avem De să 
o iscăm. | rii 
— Nota de „participare“, de generoasă ia ian dieotină şi spi- 
rituală a poetului, puterea, disponibilitatea de a con-vibra,.de a se 
atașa şi de a sprijini atîtea sensibilitáti asemănătoare cu a sa, atunci 
cînd acestea se aflau în pragul debutului, flacăra bunătăţii, formula 
profund democratică a insului... l-au definit toată viața. E imagi- 
nea unui. Miron Radu Paraschivescu — „descoperitor de talente“, 
pe care atítia dintre cei favorizați de destin să-l intilneascá la timp 
au impus-o istoriei literare. Reproduc cîteva fraze, semnificative în 
acest 'sens, pe care prozatorul Norman Manea le rostea într-un in- 
terviu acordat. lui Florin Mugur: „M-a frapăt şi m-a. cucerit la el 
participarea; te aflai brusc în fata unui om care te considera egalul 
său. Se comporta firesc, înmărmuritor. de firesc. Era atent la ceea ce 
.gindeai şi. făceai.- Era... Era curajos in mod spontan. Luptase în- 
delung şi mai lupta cu boala, nu numai cu a sa, dar si cu tot felul 
de alte boli din jur. Era incomod. Incomod, pentru toti cei gata să 
paictizeze cu un anume soi de confort intelectual.. Poet, deci vulne- 
rabil, păgubos. Iubea. Avea o mare capacitate de a iubi“ . 

_.— ...Miron Radu îi sprijinea şi se dorea un fel dad sursier, de 
izvorar, ke descoperitor al apelor subterane ale talentului. 5i fiindcă 
tinerii simțeau în el un impartial, veneau, citeau sau îi aduceau ma- 
nuserise şi-i cereau ca, după lectură, să. le acorde o audienţă. . Pe 
aceşti oameni tineri îi primea cu căldura pe care nu ştia s-o ‘aibă 
fati de alte categorii de dedicați creației şi scrisului. La fel de mult 
îi iubea pe debutantii în pictură, pe arhitecții ce se initiau, pe 
cineastii aflaţi la începuturi. Era gata să colaboreze cu oricare dintre 
ei. Uneori ideile lui erau novatoare, alteori nu, dar mereu erau ge- 
neroase şi oferite fără nici o pretenție de recompensă. 

— Vorbiţi-mi, în fine, despre Miron Radu Paraschivescu jm 
cum. îl cunoaşteţi ca medic. Cum reacționa. poetul la impactul 
suferința sa- şi cu suferința din jur? 

— Mi-l reamintesc prins Mai mare efort de reprimare a 
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semnelor de emoție, cu un. fel de calm „jucat“, supravegheat de 
către mine în versiunea lui ascunsă, adică într-o mare tensiune an- 
"xioasă, într-o imposibilitate de a se emancipa din stăpînirea tiranică 
pe care o aveau asupra minţii lui unele teme invariante privitoare 
ia oameni, la lucruri, la idei şi tare făceau ca în secret el să fie un 
copil rănit şi suferind, avînd absolută nevoie. de un sprijin. Asa 
începuse, de altfel, prietenia noastră din anii cînd eu mai eram stu- 
dent şi cînd el scurtase brusc pierderea de timp din Universitatea 
oficială a burghezilor si se i un lipid si suflet, in radica- 
lismul revoluţionar al vîrstei. 

Copilăria lui foarte suferindă îl marcase indelebil cu o hiper- 
sensibilitate faţă de propria-i' maladie. Şi la fel de mult faţă de su- 
ferinta celor din jur. Tin minte cum o dată l-am văzut pierzindu-si 
stăpînirea si făcînd o criză de nervi de dezesperare si de furie pri- 
vind fotografii de copii negri din Biafra. Imensii ochi, exorbitati în 
bucática mică de lut ars si negru al obrazului muribunzilor de foa- 
me-copii, mi-au cerut atunci să mă ocup de el o după-amiază in- 
treagă, fiindcă îşi pierduse echilibrul interior. Nu mi-adue aminte 
în lunga mea’ carieră de doctor de o mai mare dezolare despre boală 
decît aceea pe care «ra capabil el s-o trăiască. . Isi purta suferinţă 
"aşa ca o pasăre care-și tîrăște o aripă ruptă, aşa ca un cîine care se 
tîriie după ce o mașină i-a rupt coloana vertebrală, aşa cum.o fiară 
îşi linge o rană .ce n-a izbutit s-o răpună. Dar tiat astea infá- 
surate într-un fel de milă cosmică, ce îl făcea să se simtă în ipostaza 
de „ilustrație“ la un text de comentare a tristei şi nedreptei condi- 
tii umane. El, care putea să ridá pînă la lacrimi, care-i curgeau pe 
faţă, sărind si strigînd ca un posedat al bucuriei hilare, acelaşi Mi- 
ron se prăbușea rănit în fibrele intime ale afectivității lui în fata 
tuturor. măruntelor suferințe din care. “viața face secvențele unui 
mare film de tristeţe. Nu o dată distanţa la care trăiam — eu în Ti- 
misoara:sau Cluj, el la "Vălenii de Munte sau Bucureşti —, nu o 
dată această distanţă l-a făcut să se folosească de telefon să mă 
cheme, spunîndu-mi dinainte că nu este vorba decit de o nouă doză 
de insuportabilă tristeţe din cauza bolii lui sau a bolii celor din jur. 
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e iubirea dintre un bărbat si o femeie — unul din- 
tre cele mai frumoase lucruri pe care oamenii reu- 
sesc să-l înscrie în diagrama existenței lor e erosul 
ca moment specific uman o ,permanenta romanti- 
că“ a iubirii e două modalități de angajare erotică: 
„formula Picasso“ și „formula Gala-Salvador Dali“, 
. ,Eminescu — Veronica Micle“ e revelaţia iubirii e 

iubiri neomologate e „Unei trecătoare“ — poema 
baudelairiană a invesnicirii unui schimb de priviri 
care durează o secundă numai e dragostea ca „me- 
canism ineluctabil al naturii“ — o intuitie arhaică 
şi secretă a fiinţei umane e ambivalenta iubirii şi - 
ambivalenja morti e dragostea — „inceput abso- 
lut“ e „declinul“ iubirii ə un caz de exacerbare a 
instinctului de procreare o gelozia ca anti-eros e 


drama stez ilitátii o. 


— Probabil că una dintre cele mai importante constatări ce 
le-ar face un călător venit pe Terra din transmundul insondabil al 
spațiilor ar fi aceea că cel mai frumos lucru pe care oamenii izbutesc 
să-l înscrie în diagrama existenţei lor este iubirea dintre un bărbat 
si o femeie. „Iubirea“ am spus, si nu actul unirii, nu „impreunarea'“! 
Căci momentul erosului apare gi e definitoriu pentru ființa umană; 
doar la om iubirea transcende fiziologicul si atinge imaginarul, ,,su- 
prastructura“, „infrastructura“, pentru ca- să zic așa. Pină la el tre- 
buie să vorbim de sexualitate, de instinct doar, de apetitul copulativ 
prezent la insecte, la animale, chiar dacă în fiziologia sexualității la 
animale apar momente de „umanizare“ a acestora, cum ar fi, de 
pildă, încremenirea hieratică si misterioasă în perioadele de rut, mu- 
getele armăsarului în actul acuplării, înaintea eliberării de ten- 
siune... $i sînt atitea gesturi expresive, încărcate de semnificaţii, 
ce prepară momentul acuplării şi îi urmează, fără ca vreunul din ele 
să poată fi numit cu cuvîntul „eros“! 

Există, de altminteri, o linie ascendentă ce marchează, para- 
dozral, „slăbirea“ automatismului care domină existența ființelor vii 
de pină la om. O linie „regresivă“ a instinctului care îşi pierde din 
tărie şi care începe cu formele lui de manifestare oarbă, pe treptele 
rudimentare ale' vieţii, unde remarcăm o legătură biologică primară 
profundă între nutriție și sexualitate, O convergență a instinctelor 
nutritiv şi sexual, convergenţă care la insecte ia uneori un caracter 
dramatic. E, bunăoară, cazul insectelor. din familia Mantidae — la 
care 'femela îşi devorá partenerul în timpul sau după acuplare —, 
ca trimitere specială asupra cülugüritei (Mantis religioasa); aceasta 
reteazü: capul masculului inainte de copulare, insecta decapitatá exe- 
cutind, pare-se, mai bine şi vreme mai îndelungată mișcările reflexe 
şi spasmodice ale acuplării. Pentru ca după aceea să-l 'devoreze 
complet. Roger Caillois a scris un eseu extrem de incitant şi foarte 
dens asupra comportamentului şi „moravurilor“ călugăriţei . .. 
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— Cunosc eseul lui Caillois... As mai veni cu încă un exemplu 
si nu decupat neapărat dintr-o carte, ci pe care l-am privit eu 
însumi .de-atitea ori în copilărie. E: vorba de femela păianjenului. 
Tizaduci aminte cum stă păienjeniţa în centrul plasei tremurate de 
vînt, în „piaţa publică a reunirii“! Se apropie. fantele de ea, puțin, 
aşteaptă ..; iar se apropie... Si o dată sare, o copuleazá, apoi fuge. 
Dar cu puţini sorti de izbîndă să scape. «Ex ada e Wee iiit ori 
mai mare: îl prinde şi-l devorează fără milă. 

. — Există, spuneam, o linie regresivă a size dintii; de slăbire 
a acestuia, de la formele lui de [manifestare oarbă, pe treptele pri- 
mitive-ale.:vieţii şi pînă la om, unde faptului sexualităţii i se alătură, 
în chip. definitiv și fundamental, şansa transgresiunii, a magiei ero- 
tice, chiar dacă mai sînt şi inti) cărora magia erosului nu. le 
spune. nimic! ee 

Vă propun, prin urmare, această ispititoare sister spre comen- 
tare: erosul ca moment specific uman... 
| — În vreme ce toată imensa etil pă a fiinţelor, vii, care se 
caută unele pe altele prin peretele transparent al. dualității sexuale, 
rămîne. supusă acestei legi de întuneric, reprezentată . de imposibili- 
tatea de comunicare informaţională, fiinţa cugetătoare se citeşte pe 
ea însăşi în cealaltă fiinţă. cugetătoare care poartă numele. de. Tu, şi 
fiinţa | umană iubitoare se identifică în fiinţa care-o iubeşte şi care 
portă numele de Tu. Numai această syn-onticá confundare a două 
conştiinţei a putut să transfigureze misterioasa dependenţă sexuală 
din lumea animalelor într-o confluență ce este în acelaşi timp gin- 
dire si existenţă. “Căci numai la om “ecoul gîndirii sale, — care se 
întoarce prin înțelegerea celui ce îl ascultă — se transformă în sen- 
timentul de existenţă. Doar omul poate să spună: iubesc, şi răspun- 
sul similar, ce mă confirmă în elanul meu afectiv, ca un ecou viu, 
ca o imagine incarnată, conduce la această variantă a existenţei ple- 
nare purtind. numele qe eros si care implicá, in chip inextricabil, 
toate valorile: şi bunătatea, şi adevărul, şi frumosul, si generozita- 
tea. Numai existenţa: omului ne apare ca o continuă tentativă de 
transcendere a temporalitátii  erosului, doar el se aşază treptat în- 
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tr-un. fel de: iluminare, de trans-substantializare, de universalizare a 
iubirii care — pornită la început din tárimul articulatiilor.simple ale 
fiinţei, de la bătăile inimii şi pînă la respiraţie, de la receptarea vi- 
zualá'si piná la rezonanta mintalá a spuselor de iubire — a urcat 
spre un fel de contemplare: si înțelegere a lumii conform unui ontos 
de linişte si pace. Ca o imensă boltă stelară cu o nelimitată transpa- 
rentá, cu o perfect. distribuită luminiscentá si cu o pace desăvirşită. 
Astfel înţeleasă, iubirea sigur. devine o pirghie fundamentală a 
sufletului: omenesc şi. probabil că argumentul folosit de Satan, atunci 
cînd “încearcă să. „nimicească“ dragostea, constă în convingerea. că, 
distrugînd fiinţa intimă a iubirii, va putea să prăbușească în neant 
bolta de adevăr a lumilor. Niciodată Mefisto nu a. jucat o carte mai 
„decisivă şi niciodată n-a pierdut într-un, chip mai grav şi ireparabil 
partida de dárimare şi anihilare a fiintel. Moartea Margaretei este, 
in. aceastá privinţă, pentru mine, virful lecturii lui „Faust“. 
—. Să ne. reamintim concepția, romantică asupra . erosului: aceea 
a dragostei care „implică“ „ruptură si catastrofă“, care trebuie. sü 
„Sfarme legea lumii“ ca să se poată realiza, să spargă şi să depă- 
seascá conventia umană, să transgreseze condiţia socială, impingind 
ființa îndrăgostită pînă în pragul exemplaritütü. E aceasta — ca să 
folosesc o formulă pertinentă apartinind mezicanului Octavio Paz 
(„Dialectica singurătăţii“) — iubirea „d "doi astri ce se rup din fata- 
litatea orbitelor si se întilnesc la jumătatea spațiului“. .. Sigur cá 
șansa omologürii dragostei în contextul social actual e alta, rămîne 
însă O' permanenţă romantică, tinind de însăşi esența angajării ero- 
tice şi care vizează faptul că fiecare ins descoperă şi trăieşte magia 
erosulüi în premieră absolută și cu 'o puritate si intensitate extra- 
ordinare, ce topesc, infring orice interdicții de natură socialá ori 
T eligioasă, Asupră acestui aspect vă solicit să insistati mai departe : . . 
—. Aspectul social al dragostei se resoarbe, este prins într-o re- 
tea; de criterii. pragmatice sprijinite incontestabil de puncte ferme 
care.sint repere de cultură, de.civilizatie, de rasá chiar. Ín schimb, 
aspectul personal al iubirii nu: poate fi comentat cu generalităţi. Ca 
toate dominantele. existenţiale, dragostea, ca şi trecerea morfogene- 
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tică a, timpului, cà şi sentimentul vârstelor, ca si întrebările ;,consim- 
tite despre moarte şi despre uitare, nu acceptă, ontologic vorbind, 
nici un criteriu de origine sau de referinţă socială. E adevărat cà 
înăuntrul. istoriei individului ea nu poate să nu fie în multiple tan- 
gente, în corelație şi-n repercusivitate cu toate mecanismele si si- 
tuaţiile sociale. Dar fiecare individ îşi poartă erosul in faciesul lui, 
în fiinţa lui, în ireductibila lui persoană. E aşa de „vastă această - 
angajare şi această confundare, această unitate ontologică a iubirii 
“în fiinţă, încît printre modurile cele mai grave de conflict între in- 
divid şi societate găsim intransigenfa unor iubiri care nu se pleacă 
în fața nici unei forte de tipul convențiilor şi codurilor sociale. În 
fond, asemenea povești de dragoste sînt nişte comeritarii ale omului 
despre resorturile secrete ale fiinţei sale, unul dintre răspunsurile 
posibile pe care acesta le-a dat misterului existenţei. | 
Identificarea în eros se poate citi deci ca o însușire funciară a 
ființei, de la bucuria pragmatică trăită de cei cărora socialul le omo- 
loghează dragostea - si pinà la irepar abila catastrofă: a celor ce îşi 
jertfesc. statutul de. apartenență la grupul uman! din cauza unei 
nestávilite iubiri. A celor care, initiati intr-o mare iubire, cu ființa 
transfigurată şi proiectată . într-o fascinantă singurătate, iradiază în 
jur.o lumină insuportabilă pentru. majoritatea inşilor in natura. că- 
rora caracterul re ciprocităţii umane, al familiei umane reprezintă. [9 
firească condiţie. | 
— Există, în plan. superior şi la limită, cel puțin. două moduri 
de TRG erotică cu efecte stimulatoare pentru creația artistică. 
Aș spune, mai întîi, „formula Picasso", aceea în care. „fiecare. expe- 
rientá amoroasă“ determină, cum remarcă Brassai în cartea sa „Con- 
vorbiri. cu Picasso“, „un mod de expresie. original, care poartă de 
obicei numele unei. femei“: de la Eva la Olga Kochlova, la Marie- 
Thérésse Walter si Dora Maar ori- Françoise Gilot..., in cazul pic- 
torului spaniol. Evoluţia picturii sale . înregistrează, astfel, afluxul 
de energie creatoare declanșat de fiecare .nouă legătură de dragoste, 
urmează „curba acestor. iubiri“, cum s-a spus. Pentru cel de-al doi- 
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lea tip de angajare erotică, cu efecte benefice în planul creației, aş 
numi cuplul, celebru de altfel, Gala-Salvador Dali, care probează 
` posibilitatea uneia din acele întilniri fundamentale, ce te pot men- 
ține. într-o stare de permanentă disponibilitate creatoare şi revela- 
tie, ca o justificare” supremă a erosului. Nu alta e, dacă vreți, situația 
lui Eminescu la noi. Căci, fără să fie o prezență singulară si exclu- 
sivă în: viața. poetului, "Veronica Micle se instituie într-o dominantă, 
într-o dulce si dezesperantă teroare a` spaţiului erotic eminescian. 
Alte apariţii fugare par de-a dreptul simple intruziuni, abia în stare 
să tulbure apele superficiale. ale imaginarului! | i 
sy ds ruga să comentati acum aceste două modalităţi de parti- . 
cipare 'eroticá, indiferent dacă iubirea se înscrie în traiectoria exis- 
tentialü a unor artisti de excepţie, cum am arütat eu aici, ori for- 
mează substanța densă si transfigurantă a unei existente. obișnuite. 
—- Deosebirea între cel ce trebuie să înceapă mereu să iubească 
şi care “trece dintr-o dragoste într-alta, ca dintr-un anotimp în altul, 
! si acela care-și transformă iubirea într-o traiectorie existenţială, la 
care atașamentul erotic primeşte atributele unui cult esoteric, e to- 
tală, ireductibilă. şi necompatibilă. Pentru. gînditorul triontic, pe 
cared. port, inevitabil în toată fiinţa mea şi-l descopăr în toate for- 
mele .de descifrare a omenescului, cei ce trebuie să încerce mereu 
fascinația unui început de dragoste, cej ce poartă blestemul don- 
juanesc nu vor şti niciodată deplin magia echivalării în Tu, .vraja 
reciprocei oglindiri a perechii, ecoul care se impregnează de aceeaşi 
substanţă ca şi discursul de adoraţie.. Or, toate marile iubiri răspund 
acestei. condiţii iniţiatice de a fi unice, irepetabile şi definitive. Nu 
există un Romeo în reluare de către dragoste, nu există un Tristan 
în repetiţie erotică, nu există un Orfeu: în reluare... Marile iubiri 
nu àu avut niciodată o replică şi nu s-au înfruntat in sufletul îndră- 
gostitilor decit cu absolutul morţii. Ele însele nu puteau să se des- 
făşoare într-o categorie, fiindcă se 'plasau in ontos Mm ethos fără 


asemănare. 
Asa. cum este imposibil să mă desfágor in mai “multe existente 


159 


“CARTEA CU PAMFIL 


deodată, nu. e posibil să cresc deodată sau succesiv. în mai multe 
iubiri făcute din substanţa existenţei mele. „A iubi“ înseamnă a te 
echivala in chip generos şi total într-altă fiinţă. Și aşa cum nu poli 
fi tu însuţi decît într-un singur fel, nu te poti înscrie într-o replică 
simetrică a fiinţei si a sufletului tău decît o singură. dată.. Iubirile 
multiple sînt sigur cioburi de suflet în care fiecare parte a întregu- 
lui încearcă să se reîntregească, fără să izbuteascá însă. O fiinţă care 
iubeşte conform unei rezonanţe a imediatului şi a schimbătorului, a 
intimplárii şi hazardului, nu va face.pină la.urmá decît un dureros 
periplu în lumea unui straniu. teatru afectiv, ca .0. scenă unde se 
joacă o nesfirşită improvizație tragicomică a iubirii. Toţi. eroii iubi- 
rilor multiple sînt, în fond, nişte | histrioni, nişte actori, de contra- 
bandă ai ontosului erotic. 

— Ar fi interesant, evident, să CAUTE in continuare, o pla- 
sare în timp a mamentului 'cînd ati avut revelația iubirii ^e 

— A fost ca o bruscă deschidere, la patru- cinci ani, în sufletul 
de copil, ca o revelaţie scînteietoare ŞI. O ' încîntare pentru care 
mintea mea, mulțumită de cuvintele pe care le cunosteam, n-a ezi- 
tat să aleagă cuvîntul „dragoste“. Cit era de intens şi de extins tărî- 
mul acestei noţiuni nu mai pot reface acum, dar mi-aduc perfect 
aminte cum, plimbîndu-mă prin via unde ceata de culegători tăia 
ciorchinii şi-i aduna în coşuri, am văzut o fată subţire, înaltă şi cu 
coade lungi, care mi s-a părut în acelaşi timp de-o vrăjită frumu- 
sete, de-o infinită bunătate, de-un fascinant secret, pentru puterea 
mea de înţelegere, de-o atracţie ce mă făcea să nu-mi pot deslipi 
privirea de mîinile ei ce adunau: strugurii. După o contemplare care 
a durat un timp, am cáutat-o pe mama si i-am spus că in.vie m-am 
întîlnit cu o fată frumoasă ca o ziná („comme une fée“). Mama nu 
a înţeles prea mult. . Acum. de-abia imi dau seama că n-a judecat 
exaltarea mea. I s-a părut că. face parte din misterioasele explozii 
de imaginaţie, pe care le au copiii. Iar seara, cînd ceata culegătorilor 
a plecat, pe prispa. casei am strins-o pe mama de mînă şi am anun- 
tat-o, ca şi cum i-aş fi livrat un mare secret: „Acum ai s-o vezi“. 
Și fatar subțirică, într-adevăr, a trecut prin fața noastră, s-a uitat 
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spre mine si mi s-a părut cá zimbea, apoi am urmărit-o ieşind. pe 
poarta casei şi înaintînd pe uliţa satului, care o ducea la gară. Dacă 
este o: poveste de dragoste, atunci s-o numim aşa. Dar cred cá.e mai 
mult unul din momentele. de enigmatic extaz despre care nu ştim 
nimic, decît că în copilărie le strábatem cu un fel de ;gravissimá 
inocenţă. N-am întîlnit ceva asemănător decit in „Micul prinț“. al 
lui Saint- Exupéry. Si sigur, cutremurătoarea stare a lui Petit prince 
da, acolo vine; din faptul cá toată vremea e prezentă starea asta de 
posedare daimonică a unui suflet genial care se naşte. . 

— Știu că fiecare îndrăgostit care a ars ca o torță măcar 
o singură dată a receptat impactul cu o mare iubire ca pe un. da- 
tum,: ca pe o. şansă. destinică, cu sentimentul că, dacă. întâlnirea: lor 
ni: s-ar. fi petrecut, atunci şi-ar. fi inventat iubirea aceea la infinit. 
Va fi existat, desigur, şi-n viața. dumneavoastră o astfel de dra- 
goste si veli fi trăit, probabil, clipa de confundare totală, de. co-ex- 
taziune. cu ființa adorată, acele momente de perfectă. coincidență 
cînd canalul misterios al afectivității comunică integral, sudat parcă 
la capete. M-ag bucura, în acest sens, să-mi spuneți că iubirea sau 
iubirile care v-au marcat existența. au fost cu mult mai mult decit 
niște simple „zaruri ale imaginației“, cum formulati undeva, căci 
pentru un bărbat contează, înainte de toate, faptul: regăsirii într-o 
iubită, lucru care face ca orice femeie să poată fi transformată 
într-un vis de iubire. M-aş bucura să-lmi spuneți că dragostea care 
v-a fascinat, care v-a adus sufletul și mintea într-o stare de recep- 
tantă totală a fost o dragoste omologată . . i 

— Am să te dezamăgesc, poate, n am să-ţi vorbesc da nişte 
iubiri neomologate. Mai întîi despre întîlnirea de la Edinburg cu 
o femeie rămasă într-un absolut de memorie; o spaniolă din San 
Sebastian. Participa la același congres, la care eram şi eu. Am 
mers alături, pe partea deschisă a unui autobuz de modă engleză, 
de la Edinburg pînă la un superb castel din secolul al XVI-lea, 
plasat într-un pare ce cobora pe treptele unor coline moi pină la 
marginea golfului Firth of Forth, cu apele de culoarea oţelului 
la orizont. Traseul a durat peste o orá si am vorbit despre orice, 
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CSO E ‘naturalete şi o lipsă de sistem pe ` care. numai vechii Eu-Tuü 
şi-o: pot permite: despre Spania, despre Paris, despre Sainz de la 
Mazza, care-i fusese profesor de chitară, despre o carieră de psi- 
holog: $i sociolog spre care se ducea, despre cele. mai: 'bune instru- 
mente- muzicale pe care le intilnisem în “viața mea. . Nimic des- 
pre . [miraculoasa vrajă ce-o. emana si pe care o st pata dn. pre- 
mieră: absolută, pe care era inutil să i-o semnalez, fiindcă nu-i 
aparţinea, ci ne aparținea. Avea conversaţie, “făcută după o roză à 
vînturilor, pe care acul magnetic al'unei busole se rotea imprevi- 
zibil spre toate directiile notate în 360%, ar fi putut să dureze o 
veşnicie, tot așa cum n-a durat decît o oră, si as fi rămas cu aceeasi 
certitudine a unui ciclu magic ce s-a închis asupra lui însuşi fără nici 
un efect, cu un cuprins inefabil, dar fără loc pentru nici un adaos 
ulterior. De ce la coborirea tuturor călătorilor din autobuz: nu am 
urmat-o; de ce n-am. rugat-o să-mi permită s-o însoțesc, nu se va 
şti niciodată! Dar sînt convins că povestea aceasta atît de greu na- 
rabilă este unà din formele fundamentale ale integrárii sufletului 
într-un fel de experiment escatologic. Ceva care seamănă cu tufisul 
incandescent din Biblie: flacára coboará, arde, nu consumá nimic 
din materia vizibilă si apoi dispare fără vreo mărturie posibilă pen- 
tru cei ce vor trece pei lîngă locul unde lumina a briat şi-a vorbit. 
Cealaltă întîmplare pe care vreau să ţi-o relatez e cu o țărancă 

din Beiuş, venită aici, la Clinică, s-o consult. Asta s-a întîmplat 
acum vreo zece ani: aveam 56—57 de ani. A fost, tot aşa, o trăire 
de-o intensitate ce nu admite vreo nuanţă intermediară. Adolescenta 
care îmi vorbea mă: dedublase într-un fel de ascultător semiatent al 
povestirii ei, îmi expunea o succintă biografie pe: care j-o cerusem, 
era: atentă la povestire si nu bága de seamă cá în același timp eu 
construiam febril un portret pe care ea şi-l ignora, aşa ca ocea- 
laltă față a lunii“, un portret ce o dubla, eterizînd toate clemen- 
tele relationale, Hbd: o, ezitind cu o: extremă dulceaţă pentru 
spectácol, ca un fel de incetinire a fiinţei: pentru a fi mai bine pri- 
vită si înregistrată, constatind deliciul spectacolului de frumuseţe, 
urmărind. inflexiunile vocii, alunecînd pe toate modulările de expre- 
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sie. Ea vorbea despre o criză de adolescenţă si eu construiam o prea 
tardivă Graziella', pe care nimeni, simteam asta, n-o mai vüzuse si 
eu trebuia s-o vád pentru totdeauna si intr-un fel de eternitate ce 
avea să-mi aparţină într-un secret total. (De jpa de atunci nu 
mai ştiu nimic despre ea.) 

Probabil că vraja razit din puterea EN pe care o capătă 
imaginarul, funcția aceasta a. sufletului ce exorbitează libertatea 
într-un spațiu şi timp incontrolabile, si care nu mai acceptá gi nu 
poate sà fie abordată prin nici un adjectiv de cantitate. Cred că indi- 
cibila liniște și pace, dispariţia orişicărei impurificări prin exaltare, 
nctezimea ca un infinit potolit de orgoliul lui fără concesie se dato- 
rează faptului. că starea asta secundă este expresia unei trăiri harice, 
în. care dureroasa căutare a lui Tu se transformă, într-o. egalitate 
perfectà, într-o ecuaţie desávirsità. Si dovada tardivă a ceea; ce iti 
povestesc acum, şi ceea ce a urmat ca un fel de apodicticá . formu- 
lare, a de regăsit in. desăvirșita constantà pe care a avut-o pentru 
mine evocarea. de fiecare dată a acestor trăiri. Fără excepţie, nu au 
apărut nici posibile, nici necesare, nici o completare, nici o concesie, 
nici o intrebare în plus. Și: cînd te gindesti că evocările astea pri- 
vesc nişte ființe care vor rămîne engravate, încrustate în scurgerea 
- misterioasă a timpului, necunoscind nimic din această apoteozare a 
lor, neputind, să participe în nici un fel la. transfigurarea magică a 
fiinţei lor, pe care am încercat s-o notăm amindoi! .. . 

— O călătorie pe! partea deschisă a unui autobuz de modă 
engleză, în compania unei spaniole din San Sebastian, o întîlnire, la 
Clinică, cu adolescenta din Beiuş... Fiinte ce aveau să rămînă 
„engravate“ definitiv „într-un absolut de memorie“! Și, printr-o 
asociaţie fericită, mi-a venit în minte sonetul lui Baudelaire („Unei 
trecătoare“) — poemă a înveşnicirii unui schimb de priviri care 
durează 0 secundá abia, dar care lasá în urmă o ambiguă dar tul- 
burütoare promisiune, o dirá destinică aproape: 


- * Personaj din romanul cu același titlu de Lamartine. | 
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= 'Uni6elair:. „ puis la nuit! — Fugitive beauté, 
= Dont le regard ma fait soudainement renaitre, 
ET ete verrai- je plus awe dans l'éternité? yy 
loar bois: loin d'ici trop sardi jamais peut-être! 
Car) ignore od tu fuis, tu ne sais où je vais, 

~ Q:toi que f eusse: aimée, ô toi qui le savais? 


Dacă inexprimabilul de pe. chipul unei. femei, surprins pe q 
mensiunea. de timp a unei singure clipe, v-a „încărcat“ și dumnea- 
voastrá "fiinţa iramediabil, făcînd-o, să vibreze la aduceri amite o 
viață întreagă? Şi dacă da, atunci ce anume va fi declanşat stră- 
fulgerarea“ aceea atît de greu de definit? Ori poate că nu. 

Odată, din lift, cobora ò femeie. N-am zărit-o decât e. se- 
cundá. Era înaltă, subțire, aveai impresia că e făcută dintr-o lumină 
ce trece prin ceatá. Avea ochii extraordinar de albaştri! Ochi care 
nu m-au privit, fiindcă nu ştiau că voi fi acolo, dar care mi- au per- 
ris să-i: “privesc tocmai pentru că'nu erau pregătiţi să-i privesc. 
Tinea.de mînă o fetiţă. A trecut peste retina mea şi s-a dus tot atît 
de inexplicabil: cum apăruse. M-a urmărit cîteva zile, apoi a fost din 
ce în' ce. mai. palidă. M-am gîndit: dacă întîmplarea ar îi făcut să 
comunicăm în momentul cînd ne-am întîlnit!... Și asa îmi este 
imposibil să rezum tot ceea ce am înregistrat striga cu o intensitate 
extraordinară şi fără nici o urmă epică. Aşa, ca un acord de muzică. 
Inegalat si inexprimabil de nimic altceva decît de propria-i am- 
ploare sonoră. O perfecţiune ce a intrat în cîmpul vizual: şi s-a dus 
“cu: toate atributele perfecțiunii, cu nici o marcă a tristetilor. sau 
absentei. E sigur o stranie posibilitate a fiinţei de a fi desăvirşită 
fără să aibă nici o durată, de a duze pogestep unei vieţi fără nici:un 


* „Un fue . apoi noaptea! — Făptură fără drum, " Tu care c-o pri- 
vire m-ai renăscut deodată, / Abia in veșnicie te voi vedea de- acum? s In 
alte părţi, departe! tîrziu sau niciodată! j Căci nu-mi cunoşti cărarea, nu 
ştiu spre ce mergeai, E O, tu zadarnic dragă, o „tu care stiai!" (în româneşte 
de Al. Philippide). l d ato 
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detaliu: posibil, de a dispărea fără să lase în urmă vreun sentiment 
exprimabil. Stj ES 1 : 
— „Omul: 'de toate zilele cugetá în "direcția legilor. spetei — 

scrie Călinescu în „Istoria literaturii române“... comentînd Pe 
lîngă: plopii fără sot“ — $i pentru el dragostea are întotdeauna drep- ` 
tate, iar nepüsarea e vinovată, încît gindul că o femeie poate merge 
cu alterarea instinctului pînă a mi vedea dragostea unui gm pe care 
toti o văd, e de un pathos inimitabil.. . .* Ideea dragostei şi senti- 
mentül dragostei ca: un „mecanism ineluctabil al naturii“ din: calea 
căruia nu se cuvine. să te abaţi este, cu siguranță, una din intuitiile 
arhaice şi secrete ale fondului precunoagterii omeneşti, idee demnă 
de a fi adusă în discuţie aici... | i | 

© i Există unele forme de gîndire pe care mi-aş “permite să le 
compar cu un fel de inițiere imanentá a naturii umane spre adevăr: 
Ele funcţionează, de altfel, cu certitudine pentru întreţinerea 'sen- 
timentului general de apartenenţă la specie. Sint o serie de àdevà- 
ruri fundamentale ce apar, parcă, fără istorie în mintea oamenilor. 
Locul întîi e ocupat de conştiinţa valorilor: nici una dintre ele nu se 
poate învăţa sau explica prin variante mai simple şi cantitative. 
Tot aşa, mai există o serie de adevăruri esenţiale: le-aş' numi — cu 
un cuvint pentru care trebuie sá obtin o prealabilă indulgență — 
nişte ontonomii, un fel de intuiţii ale esentelor; printre: aceste fun- 
: damentale şi destul de misterioase categorii arhaice ale psihismului 
se poate sigur plasa sentimentul de viaţă fără de moarte, ca şi acela 
de iubire. Acesta din urmă capătă o grandioasă ambivalentá: e un 
principiu care la scara generalá a firii apare ca un model universal, 
dar care rübufneste, ín dimensiunea individualului, cu însuşirile 
faptului unic care este dragostea omenească. De aceea este atit de 
cutremurătoare dragostea, pentru că ştii cá e instinct — montaj 
universal, deci -— şi totuşi nu e comparabilă şi nici comensurabilă 
cu nici o altă iubire de pe pămînt. Aş spune patetic: esenţa dragos- 
tei este universală, faciesul dragostei mele este unic. | 

- — Această ambivalentü a iubirii — ca instinct (si care la acest 

nivel angajeazá specia) si ca fapt individual, ireductibil — má duce 
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 cu.gíndul la o alta — aceea a E mai întîi moartea. ca: model 
general de. neantizare a fiinţei, apoi resimţită, ca o experiență unică, 
trăită de fiecare în parte, isa o formulă absolut pasga de neîn- 
locuit cu nimic. 

— Desigur, ENR ca a implicat universal ea tuturor, e un „pa- 
raontos^, o antiesentá, este o negare a tuturor începuturilor posibile, 
dar nu e decît o singură dată moartea mea; numai atunci cînd: o. voi 
intilni, universalitatea ei se va stringe ca :0 gheară pe rămășițele 
conștiinței mele. Universul fiinţelor vii e definibil prin moartea :pe 
care.o poartă împletită în propria scurgere în timp, dar moartea mea 
nu poate să mai fie a nimănui si nu poate fi nici înțeleasă, nici ase- 
muită cu vreo alta. În apele profunde ale sufletului însă, curentul 
afectiv, d obscure ale liniştii şi ale nelinistii, ale exaltării şi ale 
prăbuşirii, ale certitudinii şi ale dubiului anxiogen, acolo, in acest 
arché. al. sufletului, legea fundamentalá a dragostei si aceea la fel 
de fundamentală. a extinctiei se întîlnesc, iar fluxul lor e, desigur, 
mai mult decît intimplátor; se întîlnesc si se topesc într-o confluență 
în. care dragostea. se „impregnează“ de spectrul ireparabil al morții 
şi moartea se „contaminează“ de sentimentul de comunitate 'al. dra- 
gostei. Înfiorarea singurătăţii morţii, se încălzeşte la lumina ce ra- 
diazá din tuitatea iubirii. Cred că una din sursele cele mai: aunties 
ale poeziei germinează în tărîmul acestui mister. 

"5 Iubirea ca fenomen „individual“, „unic“, „ireductibil“, „de 
nesubstituit prin nimic altceva pe pămînt“, dragostea ca „început 
absolut“, altfel spus, sînt expresii ce. au revenit de citeva. ori în 
cadrul. convorbirilor noastre. și asupra sp A ipit cărora . s-ar 
cuveni să meditaţi în minutele următoare . 

— „Dragostea. — început absolut“. .. Da, din cauza asta e im- 
posibil de definit. și din cauza asta filosofia nu-i in pericol să se 
termine în tentativa ei:de a vorbi exhaustiv despre viaţă, despre 
contemplare, despre dragoste. şi .despre moarte. Pe aceste ultra- 
simple şi lapidare noţiuni ea construieşte şi deconstruieşte de mii de 
ani .nişte provizorii: întrebări, nişte ^ rapid trecătoare răspunsuri şi 
reîncepe sisific mereu, mereu, reluînd, ca într-un canon construit pe 
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o orgă magnificá; goana aceasta a melodiilor care încearcă să sé 
sincrónizeze, să ajungă la note sunate pe verticală împreună, dar 
care se pierd intr-un galop fără şanse de sfi irsit. | 

— Să ne oprim acum asupre a ceea ce îndeobște s-ar putea 
numi „declinul iubirii“, cu doza od tristeţe si xut fats pe care o 
ins ugs această fază. ife 

- Eu cred cá aşa cum nu există trepte, asa cum nu există eve- 
nimente cantitative care să contribuie la definiţia: unei iubiri, tot 
aşa nu există nici o scară descendentă din apoteoza! dragostei spre 
anularea ei. Ca în cazul tuturor fenomenelor ce se distribuie în timp, 
avînd: o caracteristică măsurabilă de durată — răsăritul soarelui, fa- 
zele lunii, căderea stelelor — și în dragoste există o misterioasă 
lege a întregului. Nuantele şi episoadele unei iubiri nu sînt oscilaţii 
cantitative ale acestei investiri universale a afectivității noastre 
într-o ființă asemănătoare. Atunci cînd începem să spunem că iubim 
mai. puţin sîntem deja în vehicolul amintirilor. Toţi cei care au iubit 
şi care au pierdut dragostea, au inventat povestea descresterii si 
declinului ei pentru ca sá evite insuportabila trăire a golului, à sus- 
pensiei existenţiale, a înjumătăţirii insolite a ființei erotice, din 
cauză că dragostea este întotdeauna unificare, este una, pentru că 
este sug si intreagá pentru amindoi. 

— Mi-ati relatat cîndva (capitolul „Ferestre“) evenimentele ace- 
lei dupá-amieze petrecute împreună cu Constantin Noica la Grădina 
zoologică din Paris. Scena care a provocat la un moment dat stu- 
poarea tinărului filosof atunci, dar pe care o dmintesc abia acum, a 
fost aceea a privirii unei specii de veverite din Africa, al căror spé- 
cific consta într-o teribilă exacerbare a instinctului de procreare . 

— A, da. Mi-aduc aminte cum i-am arátat lui Noica dst 
acelea care se distingeau printr-o singură caracteristică: copulau la 
nesfirsire, se impreunau din jumătate în jumătate de oră. Şi asta 
cu prețul unei- deprecieri, al unei degradări totale a ființei lor bio- 
logice. Cum arătau aceste vever ite? Groaznic! Era ceva extraordinar! 
Semănau cu nişte umbre, aveau blana toată hărtănită, iar capul le 
era abia cît al unui şobolan nenorocit! În schimb, bărbătușii aveau 
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nişte testicole pînă. la jumătatea burţii! I le-am arăta lui Noica, iar 
“ “filosoful din el a rămas inmármurit! Îți dai seama că singura 'con- 
dluzie pe care trebuie: s-o tragi e că-n ordinea vieţii tot ceea ce e 
echilibru e măreț si tob ceea ce e în exces e degradare si decădere. 
S ues seni femeie nota de „iniţiere“ în dragoste, caracterul de 
OFT absolută şi definitivă pe care-l ia actul dăruirii unui bărbat 
pare să consume şi să justifice un -întreg ciclu erotic. Probabil că o 
altă. mare iubire dupü aceea e posibilă doar acolo unde există. senti- 
mentul. unei: permanente. „jertfiri“ întru eros, dimensiunea oblativă 
a dragostei, care mai poate ridica partenerii deasupra cenugei inefa- 
bile a arderii dintii, făcînd .cu putință apoteoza unificării şi a com-. 
cordantei elective. Altminteri infiltrațiile. sentimentului de. gelozie 
alimentează şi amplifică fără. zăbavă fundalul de tristeţe, pinzá de 
fond tremurată si impregnată de „veninul“ unei comuniuni erotice 
„compromise. Care ar fi, vă întreb, sursele secrete ale trăirii senti- 
mentului chinuitor al geloziei, ce mecanisme ale sufletului omenesc 
sînt atinse încît să provoace declanșarea unor asemenea energii, care 
să-i împingă pe cei în cauză pînă la crimă, ori pînă la nebunie? Ce . 
lovire a pirghiilor primitive ale sufletului ajunge să justifice trăirea 
acestui holocaust distrugător şi anihilant. al ființei, care e gelozia, 
şi care ar putea fi definită drept anti-eros şi neant comunicator? 

] —. Rareori cádem înspre îndărăt sau ne prăbuşim mai tare spre 
sursele adinci şi primitive ale fiinţei noastre decit atunci: cînd ne 
bintuie gelozia. Acolo trecutul suferá un enorm efort de anulare, un 
fel de supremă conjurare pentru disparitia lui. Pe de altá parte, 
aceeasi.gelozie respinge viitorul într-o versiune ce pare insuporia- 
bilă. Prins între aceste două negaţiuni, gelosul nu poate să-şi corec- 
teze experienţa afectivă decît printr-o vehementă şi extraordinar de 
primitivă, reacţie, aceea a violenţei cu sine însuşi. Ca un Iacob 
încleştat în luptă. cu Îngerul misterios al întunericului, gelosul se 
 sfárimá in interior, clamind durerea unei iubiri ce se pierde sau a 
unei alte iubiri care este imposibilá. Dar limbajul acesta ne apar- 
tine, din cauză cá nu sîntem, în momentul cînd comentám, deterio- 
rati de gelozie! Orizontul interior al acesteia nu va permite nici- 
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odată decit o dureroasă 'capitulare în faţa unei insondabile enigme. 
Dar acest „secret escatologic“ nu e, de fapt, decît ceea ce am spus 
la început, o vertiginoasă prăbușire înspre rădăcina elementară a 
ființei, acolo unde nici o judecată de valoare, nici o culoare afectivă 
nu se mai împleteşte în luciditatea conştiinţei. 49 4 v În 
“Pentru cei care ar bănui vreun exces în comentariul nostru, 
cred cá ar fi suticient să Je readucem aminte cum gelozia stă ca o 
dublură instinctivá foarte departe si descendent față de om, adică 
în lumea animalelor. Îmi aduc aminte un episod trăit într-o toamnă, 
cu' mai bine de un deceniu si jumătate în urmă. Un cunoscut 
care-şi organizase existenţa într-un splendid şi liniştit decor, la poa- 
lele Pirineilor, avea printre companionii singurătăţii lui de celibatar 
şi poet două minuscule prezenţe: un căţel de o rasă indecisă, mic, 
zbirlit si zgomotos, si un papagal de cea mai brazilianá si coloratà 
aparitie, un Cacatoes superb. Or, cele douá fiinte la care deosebirea 
de inteligentá, de fire, de comportare, de comunicare cu.omul sint 
completamente. deosebite, erau identice în- dorința de exclusivitate 
asupra protecţiei şi iubirii stápinului lor. Orice gest de alintare,:de 
prietenie, de ofertă a unei bunătăţi etc. din partea prietenului. meu 
către unul din ei declanşa o extraordinară -agitație de vehementă 
gelozie la celălalt. Papagalul mîngiiat însemna lătratul reprobator 
al cátelului, iar acesta alintat primea imediat din zbor o lovitură de 
cioe din partea. păsării. care-l înşfăca cu puternicele ei gheare. | , 
Îmi amintesc că am plecat meditind în surdină şi încîntat de 
revelaţia pe care o avusesem. Această invidie afectivă, această sete 
exclusivă de posesiune şi de comunicare se defăşurase în fata mea 
cu o putere de evidenţă aşa de mare, încît am ştiut din acel moment 
că eşuarea tuturor analizelor subtile despre psihologia geloziei con- 
duce inevitabil într-o aporie, din cauză că destructurarea asta a per- 
soanei care se întîmplă în gelozie trece dincolo — spre în jos — de 
marginile fiinţei umane, adică de marginile cunoaşterii afective. Ge- 
lozia nu mai este un sentiment, ci un vid înfricoșător, căscat brusc 
în continuitatea conştiinţei noastre existenţiale. De aceea geloşii sint 
atit de greu de judecat — și nici nu pot fi: judecaţi după o măsură 
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comună —, fiindcă nimeni .nu poate avea responsabilitatea. neantu- 
lui. Tot ceea ce discutăm noi: aici nu este o răscumpărare a lui 
Othelo, ci provoacă, mai degrabă, o comprehensivă simpatie pentru 
una: din cele 'mai oarbe lovituri de destin din existenţa umană. Me- 
sajul acesta de primitivitate se infiltrează pînă în pianul bazal al 
conştiinţei, urcînd prin filonul energiei elementare, din, care s-au 
diferențiat de-a lungul evoluţiei medelitatue comunicante ale sufle- 
tului omenesc. j : . 

~- — AȘ mái UT delicet in discuție încă o idee: aceea a ES: 
infecunde, sau ceea ce. limbajul uzual numește „drama sterilității“, 
dramă! dătătoare de angoase. la gîndul cá arborele genealogic care 
coboară din infinit şi înaintează. in. infinitatea timpului viitor s-ar 
putea, întrerupe într-o. bună zi. Sentimentul ireparabilului provocat 
de: fringerea: bruscă a firului vieții, sentăment agravat: acolo: unde 
continuitatea .prin progeniturá lipsește, spaima de a fi înghiţit de 
neant — sînt trăiri care nu lasă 'pe nimeni indiferent"... Îmi vine 
în:minte o imăgine tulburătoare din „„Mahâbhârata“: aceea în. care 
ascetul. Djaratcaru, cel care „întru desăvîrşire' umblind“ şi supunin- 
du-se unor mari asprimi de sine, unui, teribil tapas **, îşi intilneste, 
într-una: din - peregrinările sale, strămoşii, ei înşişi usddH. exemplari 
odinioară, atirnind spinzurafi deasupra unei ripe „cu capul în jos“ 
de un fir de iarbă la care o rozătoare: — simbolul tinipului - — roade 
fără răgaz. Drept pedeapsă pentru ignorarea rolului lor în această 
tume de a-și pd "descendența. De unde şi teama dispariției us 


'* Doar artistul poate eluda, pînă la un punct, drama sterilităţii prin- 
ír-un substitut, printr-un simbol‘ al: descendentei, care este -opera creată. 
Piná la.un punct însă, dincolo de care începe trăirea anxiogená a ceea ce 
G. Călinescu, analizind Mai am, un singur dor, numea, atit de exact, „teama 
de a muri nelumit, nostalgia vieţii de speță“. — l 

e Tapas. (in mistica hindusá) e faptul penitentei, | ascezei, .tinzind la o 
stápinire completă a minţii şi sufletului, la dobindirea unei tárii de ca- 
1 acter ireproșabile, la eliberarea sinelui de circumstanţele accidentale şi la de- 
păşirea — de'cütré acesta — a vicisitudinilor ` conştiinţei: umane empirice, iar, 
în cele din urmă, la contopirea cu spiritul universal Brahman. 
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de urmă în bezna definitivă o dată cu ruperea firului de troscot, ca 
si rugile : dezesperate, îndemnul fierbinte adresat celui aflat încă in 
viată la însoţire, la împreunare, la proliferare... CN : 
Perpetuarea spetei fiind, de fapt, cea dintii stavilă pe care vul- 
nerabila. ființă primordială ‘ʻa ridicat-o. înaintea . haosului, a morții 
definitive, prelungirea prin urmaşi “devine, am putea zice, un fel de 
„echivalent“ al imortalității. De aceea, v-as ruga să detaliati sensul 
ideii de descendență atît la scară animală, cît mai cu seamă în scara 
umană. Al ideii de descendență precum şi. al aceleia de deteriorare, 
de întrerupere chiar a lanțului etern, a succesiunii nesfirsite în timp 
de vieţi... i vv Qf) s deleto ns in mn 
- În vreme ce în ordinea animală descendența înseamnă repe- 
tare identică, în scară animală între ascendent si descendent neatlin- 
du-se nici un model aberant faţă de determinismul biologic, viguros 
şi omogen, în scară umană între ascendent şi descendent există acel . 
sentiment de ,paraexistentá*, care se numeşte moarte... Pentru 
om, descendenta înseamnă un corectiv al morti.i Pentru om întru- 
chiparea in descendent este o cale de ocolire a drumului nesfîrşit in 
singurătate şi anxietate, care înseamnă moarte. | s 
Aceste trăsături apar atît de tesute în natura umană, încît feno- 
menologic existența fără urmaşi funcționează ca o maşinărie de 
zdrobit amintiri si de disolutie a conştiinţei. Sigur că cea mai mare 
deosebire posibilă în meditaţia şi contemplarea morţii va putea să 
' fie surprinsă între cei ce se simt deja transcrişi în descendență şi 
cei ce îşi văd propriul drum prin viaţă terminîndu-se între cei patru 
pereţi ai singurătăţii şi ai singularitátii. Un om fără urmaşi este ca 
o existență neîncepută: tot drumul unei vieți recade precum cenuşa 
unui vulcan peste momentul iniţial, marcat de deschiderea constiin- 
tei în fata peisajului lumii. Dacă ne gindim că amprenta de foc a 
spiritului uman este elaborarea continuă a lui mîine şi combustia 
concomitentă în fiecare azi a ceea ce ieri însemna dorință şi speranţă, 
acest circuit de continuă transformare şi transfigurare care face din 
substanţa dorinţei şi a visului substanţa dinamică a conştiinţei mo- 
mentului, atunci cei care ajung singuri în fata morţii vor arde pen- 
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tru ultima dată toate resursele lor de speranţă şi de invenție, toate 
planurile lor de bine şi de generozitate, toate rezonanfele pe care 
credeau că le poartă cu așezările favorabile şi generoase ale lumii, 
dar după combustia asta finală momentul de Phoenix nu. va mai fi. 

«. Omul isi trăieşte existenţa ca şi cum ea ar fi infinită si, in. mo- 
mentul cînd stie contrariul, în momentul cînd ştie că e marcat. de 
moarte fără nici o excepţie posibilă, atunci isi răscumpără dorinţa de 
supraviețuire prin urmași. Dar atunci cînd eei care vin după noi 
lipsesc, prin sterilitate ori prin dispariţie prematură, sentimentul se 
amplifică într-o viziune de antiexistentà. Cel ce dispare, neavînd de 
spus nici un cuvînt de adio vreunei fiinţe care îi seamănă si îl con- 
tinuă, se vede invadat de. sentimentul infernal al negării tuturor 
existentelor care l-au preparat şi l-au adus în lume. Altfel spus: în 
mine, însinguratul şi tatăl nimănui, mor definitiv toti strămoşii care 
m-au visat si m-au dorit. pr 
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e furnici si oameni e: modelul orb, puternic și im- 
placabil după care acţionează viaţa in formele ei 
instinctive e. ca si sexualitatea, nutriția tine de ni- 
velul instinctiv al persoanei e foamea chinuitoare 
care modifică, alterează comportamentul uman o 
messa feliilor de piine `e fascinanta cantitate de pins 
teligență“ pe care o implică viața insectelor si in- 
teligentía umană e „lecţia“ furnicilor e o linie as- 
cendentă, care marchează, paradoxal, „slăbirea“ 
instinctului e modalitatea de instalare treptată a 
inteligenţei in spațiul comunicării omenești e mo- 
mentul de secesiune între uman si preuman, de „ie- 
^ sire" individuală din specie a ființei umane dotate 
cu inteligență e specificul și grandoarea lui homo 
sapiens — cunoaşterea care se salvează neîncetat de 
drama finală a concluziei e „limbajul“ cvasi-etern 
al animalelor si limbajul uman, ca o continuă ,,Dro- 
vocare“ la noutate si răspuns e durerea ca protoin- 
teligentá e traseul inteligenței in lume e inteli- 
genjá — supra-inteligentá — supradotare e caleu- 
latorii supradotati e inteligența artificială a masi- 
nilor e computerele care joacă sah e inteligență 
si prostie o 


o. Prin 1972, în seria unor. conferințe ţinute ia. Universitatea 
din Timișoara, abordati o temă seducătoare („Furnici şi oameni“); 
pentru mine de: mare ispită: intelectuală, chiar dacă mu puţini. vor 
fi fost aceia ce se vor fi lăsat tentaţi de aspectul „exotic“ al pro- 
blemei. Vorbeati despre fenomenul societăților: supraorganizate. de. . 
insecte — albinele, furnicile, termitele — despre viata acestor. .co- 
lectivitáti ce se desfăşoară. cu ordinea $i cu absolut rigida progra- 
mare a tuturor evenimentelor, încît generaţiile reiau, repetă totul 
cu precizie, pînă în cele mai mărunte detalii. Această ordine şi pro- 
gramare. riguroasă. a tuturor activităților din, viața furnicarului tin 
de ceea ce numeati „invarianţa instinctului* pe treptele inferioare 
ale formelor vii, ,invariantá* ce scoate parcă, în chip halucinant, 
societățile respective în afara timpului... - e 


.' — Sigur că da. Tot ce.se întîmplă în viaţa furnicarului e un 
prezent fascinant,  desávirsit, fárá nici o deviatie, neexplicat însă 
de nici o antecedentá, intorcindu-se ca paginile unei cárti, fiecare 
independentă de celelalte două care o preced şi o urmează, fiecare 
în sine fără vreo lipsă şi fără vreun adaos. Istoria furnicilor, care 
de un milion de ani nu şi-au mai schimbat nimic din înfăţişare, din 
„gesturi“, din „amintiri“ si din „vise, începe dimineaţa si se în- 
cheie seara, Toată epopeea lor ‘biologică a înlemnit într-o schemă 
rezumativá, ce unifică pentru totdeauna întreaga invenţie 'din for- 
melă vii, tot nesfirgitul sir de tentative preparatorii care s-a termi- 
nat în forma definitivă a regatului de furnici, a furnicarului, asigurat 
biologic numai de: minoritatea furnicilor care fac ouă, disciplinat 
de minoritatea de forţă a soldaţilor şi animat de mulţimea anonimă 
a lucrátoarelor. . T | P 

“Acelaşi lucru se întîmplă şi cu animalele; acestea trăiesc: — cum 
am arătat şi în: cartea pe care am publicat-o cu Doru Ogodescu în 
73. („Psihologie şi informaţie“), — într-un veşnic prezent, care nu 
este completat de trecut decit reflex şi instinctiv, ele neputind an- 
ticipa. viitorul. Doar omul: se aşază față. de situaţiile din lume nu 
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numai imediat, ci deliberat şi ales. Libertatea, angajarea sînt tră- 
sături atît de caracteristice omului, încît se poate spune că o fiinţă, 
care nu le-ar avea tesute in economia activităţii sale nervoase, nu ar 
putea fi o ființă umană. După cum o persoană la care e alterat sau 
dezorganizat sistemul funcţiilor de libertate este, Ja- rîndul ei, un. 
bolnav: psihic, un alienat. Căci existența normală -a omului presu- 
pune o cotă de neprevăzut şi de neliniște, în sensul de căutare în- 
tr-un! "necunoscut nu totdeauna controlabil Si c edi În perfectă 
suficientà şi mulțumire de sine, fiinţa este desființată . . 
| — Foarte adevărate şi adînci ' toate aceste remarce, cu o süb- 
liniere specială pentru angajarea deliberată şi optativü a omului 
in ‘Tume. Dar să nu anticipăm. Deocamdată v-aş ruga să- mi vorbiti 
despre. modelul orb, puternic si implacabil, după care acționează 
viața în formele ei instinctive. l 

— De acord. Și am să-ți dau. un exemplu. Îmi aduc aminte 
că am văzut un film despre. celulele sîngelui. La un moment dat, 
[o „secvenţă“ arăta două-trei globule albe .ce se asociau ca să devo- 
reze peo. alta dintre ele, tot. albă. Nici o deosebire de stil, nici o 
modificare de „viteză, nici o ezitare, aceeaşi. suplă . pricepere de. a 
înghiţi. microbi. sau substanţe străine de mediul interior; se putea 
constata, vizual, în mişcarea şi-n comportarea „personajelor: de. „pe 
peliculă, . care: erau . globulele, . cu: cîtă: alegreià îşi consumau sora 
care, foarte . probabil, era într-un deficit vital, deci devenea. un. 
individ ce se abătea: de-la însuşirile. fundamentale ale sănătăţii gru- 
pului, ; Citirea acestei drame: anonime. era ambivalentá pentru spec- 
tatori: pe de: o parte meseria de păzitor: al mediului interior, al 
„cetăţii sanguine“, era executată cu o strásnicie implacabilá, pe de 
altă parte modelul îndepărtării unor fiinţe străine de populaţia; ce- 
lulelor sanguine era realizat cu o la fel de mare rigoare si inflexi- 
bilitate.: Leucocitele executau o. celulă: bolnavă cu aceeaşi cruzime 
şi după o schemă. la. fel de simplist programatică şi- -utilitară după 
care spartanii își proiectau copii estropiati in prăpastie. 

Instinct implacabil, mína-n mînă cu- Hence absolut rigid de 
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comportare, viaţa nu va cunoaşte nuanţe decit acolo unde se de-. 
fineste pe ea însăși ca formă de libertate, deci la om. 

— Vă ascult, notez cu exactitate răspunsul dumneavoastră şi, 
cu toate. că-mi propusesem. ca diagrama discuţiei noastre să. înscrie, 
în chip „metodic“, traiectul, trecerea de la instinct la inteligentă, 
spre a realiza o. fluentá cît mai mare a ideilor din acest capitol, 
simt nevoia să vü întrerup pentru a da glas unui gînd subaltern, 
ivit pe neașteptate în minte. Mai exact: într-o discuţie anterioară 
ne refeream la faptul sexualității, la instinctul: copulativ care la 
insecte, la animale cunoaște o formă de` manifestare extraordinar 
de puternică, „oarbă“. În cazul cülugüritei — şi nu numai al eil — 
avînd loc, ín același timp, o- convergență a instinctelor sexual şi 
nutritiv... Ei bine, tocmai despre nutriţie care, ca şi sexualitatea, 
ține de vico fl instinctiv, aș vrea să discutăm acum; despre instinc- 
tul nutritiv, dar despre instinctul nutritiv la om, despre foame. Des- | 
pre aspectul instinctiv al acesteia, despre foame si efectele ei grave 
„în plan psihic, în legătură cu care "psihiatrul Eduard Pamfil are, 
probabil, un cuvint de spus. Despre foamea chinuitoare ce mo- 
dificü, altereazá comportamentul. Chiar şi la insecte. Liliecii, de 
pildă, care au o viață nocturnă, excitati de. foame, atacü oamenii 
si. animalele ziua-n amiaza mare! La om remarcăm mai întîi o 
excitație. nervoasă anormală, o exaltare a simturilor legate de ne- 
voia de alimentare a insului, culminînd. cu tulburările de com- 
portament, „cu pierderea scrupulelor si a inhibitiilor de ordin mo- 
ral, cu disoluția principiilor etice în fata asediului foametei, cei 
famelici dovenind, nu `o dată, tilhari je. drumul mare i wr a 
obține: hrana cu orice risc! . 

.—— Nu întotdeauna e “stlab ceea ce — Si ca să te edifici, 
am să-ţi evoc straniul ceremonial pe care eu însumi l-am trăit în 
cele cîteva luni de detenţie şi pe care acum, fiindcă pot să zim- 
besc, l-ag boteza retrospectiv messa feliilor de piine. Acestea erau 
aduse şi împărţite numărat în fiecare cameră. Colectivitatea celor 
închişi acolo, care avea oO disciplină foarte strinsă, construită pe 
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egalitatea. de drepturi si de obligaţii, constata în fiecare. zi -nişte 
mai pronunţate sau 'mai greu decelabile deosebiri între mă- 
rimea bucátilor de piine. Nici un păzitor. econom din. lume nu ar 
fi izbutit să taie o piine oblungá în 13 — 14 —— 15 ratii egale. Şi 
atunci dilema: cum se pot împărţi „n“ obiecte inegale la. „n“ su- 
biecti egali? Din prima zi cînd am ajuns, am 'constatat însă, spre 
marea mea linişte sufletească, existența unei admirabile invenţii 
ce.se transmitea cine ştie de cînd, pentru ieșirea din impas. Ordinea 
de alegere a portiilor de pîine se muta în fiecare zi cu unul pe 
lista -numerică a . celor prezenţi. Asta permitea celui care fusese 
primul alegător azi, să fie mîine ultimul. Cel care fusese al: doilea, 
să fie penultimul etc., etc. Acest carusel lent, cu atîtea spite citi 
oameni erau într-o celulă, se. invirtea implacabil si fără greşeală 
iar în fiecare zi şansa de a fi cap de serie trecea pe un alt deţinut. 
„Am şi acuma în minte imens de. umanele eforturi de-a desci- 
fra dintr-o privire. seria descrescîndă a volumului bucátilor de piine, 
echivalarea unui coltuc cu o îelie tăiată. în plină jumătate a pîinii, 
sfaturile pe care le primeai la ureche atunci cind erai printre pri- 
mii alegátori. Şi, colosal de spus,. incredibil de povestit, niciodată 
cei ce priveau cu ochii holbati de foame scîndura cu portiile tă- 
iate, niciodată zic, n-au izbutit să 'vadă la fel volumul descrescind 
al acestora. De cîte ori nu mi s-a întîmplat să mi se spună, în chip 
foarte respectuos şi generos: „Vai, cum de n-aţi văzut că cea de 
alături era mai mare!“ Efectul era însă o sursă de pace, era un 
“sentiment: de dominare a hazardului si sa anihilare a I şi-a 
dezesperării pe care o s alai | 
* -Dar sînt şi situaţii — în marea lor imájofititer de fapt — ina 
cele afirmate de dumneata se petrec întocmâi, cînd foamea ajunge 
să tortureze țesuturile, celulele corpului, provocind foarte “serioase 
tulburări psihice, impingindu-i pe cei înfometați pînă la violenţă . ~. 
Si mi-ar plăcea să-ţi argumentez acest gînd 'relatîndu-ţi, şi de astă 
dată, un episod memorabil, pe care l-am auzit.eu însumi, prin 1950, 
din gura unui medic care participase la încercuirea de la Stalingrad. 
Frigul năsprasnie transformase atanci o armată imensă într-o. .infi- 
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nitate de. marmote 'adunate asupra lor însele şi asteptind o primă- 
vară posibilă, poate, şi venind dintr-un nssfirşit întuneric. Unul 
din imensele corturi, nu departe de gara Stalingradului, fusese bo- 
tezat lazaret şii adăpostea răniți de toate categoriile, amestecați .cu 
bolnavi din pricina frigului si alţii care febricitau si delirau. Un. 
singur doctor era prezent fără să se oprească, fără să doarmă, fără 
să vorbească decit pentru a primi de abia soptite văitări de sufe- 
rință. Sau să recolteze pierderea definitivă a răsuflării. 

Jn noaptea de Crăciun, la.citeva ore după ce în clădirea gării 
nimerise un obuz de mare' calibru şi transformase o companie de 
soldaţi într-un: cor ^de vaier, confesorul regimentului a intrat 
prin pinza filfiitoare a porţii cortului gi, în mers, printre rindu- 
rile de paturi improvizate cu foi de cort, a vestit noaptea Crăciu- 
nului. Şi-a adus aminte că cea mai mare frînă a răutăţii omeneşti 
se pare a fi undeva în miezul acestei nopţi, a spus cá nu are nici 
un dar. și nici o lumînare, si nici o rămurică de brad dintr-un pom. 
A mai adăugat că are într-o cutie de carton citeva zeci de bom- 
boane, pe care vrea să le împartă. Și atunci, ca la un semn oribil 
de magie neagră, umbrele care gemeau sau care erau sfirşite de 
ger. s-au” ridicat ca o armată de stafii, ca stafiile din „O noapte 
pe muntele plesuv*. a lui Musorgski, si au năvălit asupra fluidei 
si îngustei. ființe a preotului, care era străveziu de slab, şi, într-un 
minut, această: ceată prăbușită peste cutia de bomboane din mîna 
confesorului: s-a: transformat într-o grămadă de fantome violente, 
ce-şi disputau putina ofrandă. Mesajul preotului se topise ca un 
fum şi! singura substanță decelabilă în atmosfera aceea de halu- 
cinatie erau nişte zdrente de instinct, asemenea unor cirpe mur- 
dare ce fluturau în semiintüneric .: j . 

“Nu mult după această scenă se samo din: nou amarnic prăbu- 
şiţi pe simulacrul lor de paturi, preotul isi ajusta sutana plină de 
praful 'de pe jos si noaptea seninătăţii şi a bunătăţii se resorbise 
între fălcile gerului, care sorbea încet şi voinţa, şi trupul, si sár- 
bátoarea si ultimele reminiscente ale claritátii de: conştiinţă. 

-— După. această acoladă; punctată de. cele două: foarte: fru- 
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moase : episoade pe care mi le-aţi relatat, să ne întoarcem şi să 
urmărim- cu. mai multă stringentă ideea anunțată -prin titlu: „De 
la instinct la inteligență“. Și m-aş referi, în cele: ce urmează, la 
fascinanta cantitate de „inteligență“ . pe care o implică. — în po- 
fida modelului orb, absolut rigid de comportare — viața insectelor. 
Acesta tine, cred, în primul rînd de acea uriașă inteligenţă latentă 
ce impregnează toate treptele evoluției animale si vegetale, de acéa 
inteligentă „morfogenetică“, cum îi spuneaţi. cîndva, care-a produs 
imensul şir al formelor vii şi al structurilor organice. Dar tine, în 
acelaşi timp, de misterioasa şi „salvatoarea“ mecanică. a instinc- 
tului, cáci acestea, instinctele, sint — vă citez — un fel. de .„atri- 
bute cvasiinteligente“, sint un fel. de-.coridoare, „în: absolut“ şi 
în „infinit“, care „asigură persistența speciei. „Atribute cvasiinteli- 
gente* citibile pe o rețea biologică. extrem de amplă si ramificată, 
iar ilustrarea, exemplificarea lor nu se pot dovedi decit extraor- 
dinar de. ispititoare pentru imaginația și mintea omenească. | 

E. impresionant, bunăoară, drumul de sute de mii de kilo- 
metri spre apele oxigenate al “somenilor roz pentru . depunerea 
ouălelor. În acest loc — unde toti adulții vor muri, după o odisee 
de -luni de zile, urcind pe firul. apelor de munte —:se. nasc puii 
de somon, pentru ca apoi s-o pornească. îndărăt, străbătînd în 
sens invers traseul parcurs de părinți. Același lucru se-ntimplá și 
în migratiunea „păsărilor călătoare. iUnele dintre ele străbat distante 
colosale, cele de pildă de tipul rîndunelelor americane, care. pornesc 
din Canada şi se duc pînă în Australia, iar de acolo înapoi, pentru 
a se: reîntoarce iar în Canada. Si asta de mu se ştie de cîte zeci 
de mii de ani, pe spaţii enorme! Sau berzele noastre, rîndunelele 
de aici, cocorii... De ce? Cum e posibilă această. complicată .com- 
portare adaptativă în cazul somonilor roz, al păsărilor migratoare 
care. au „înscrisă“ în codul genetic o „hartă a cerului“ („Persoană 
și devenire“), comportare adaptativá care asigură persistenta ` spe- 
ciei respective? paie aR adaga tiil Viro E 

Și întrebările se: formulează firesc în atîtea alte situații.: Cum 
anume se poate explica „somnul“ bizar al furnicilor, care nu au 
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perioade regulate de activitate şi de repaos? În cazul celor mi- 
gratoare, aflate în coloană, „se poate observa cîte o furnică, care 
se opreşte brusc, stă în această poziţie cîteva minute, apoi: por- 
neşte din nou la drum. În timpul opririi ea se odihneşte, este hipo- 
excitabilă, are o respiraţie încetinită şi doarme“, pentru ca în adîn- 
cul furnicarului, acolo unde activitatea este permanentă, fiecare 
individ. să. se oprească din cînd în cînd — şi nesincron cu ceilalţi — 


pentru somn! (Cf. Eugen A. Pora: „Am întilnit animale cu obi- 
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ceiuri ciudate“). Cum se poate deci A această bizară formulă 
de. odihnire şi somn, altcum decît ca o dovadă peremptorie a pu- 
terii instinctului de conservare care. acționează „inteligent“ si sal- 
vator? Cum stie apoi gîndacul denumit Tigürar de mesteacăn să 
taie, după toate regulile matematicii superioare, $i să răsucească 
frunzele copacului al cărui. nume îl poartă în formă de tub (în 
care femela depune patru- -cinci ousoare ovale, de culoare gălbuie) 
încît frunzele răsucite să nu 'se mai desfacă? -Ce stranie coincidență 
face ca termitierele* din Australia, cele apartinind speciei 'Ami- 
termes meridionalis, să fie orientate exact de la Nord la Sud? Nw 
constituie toate aceste exemple un: garant al „inteligenței“: univer- 
sale, mai exact: al cotei de „inteligentă“ can epus ca o secretü 
E Aa în textura instinctului? 

Și dacă încă ar fi să mai vin cu o dovadă sau două, aș apela 
la cele oferite de' Igor Akimușkin în cartea sa „Și crocodilul are 
prieteni“... Cantitatea de ,inteligentü* pe care o presupune acti- 
vitatea insatt este maximă la furnicile — tăietoare-de-frunze, 
care „cultivă“ ciuper ci. Această cultură e obținută după toate ` re- 
gutile agrotehnice — îmcepind cu  „îngrăşarea“ ciupercăriilor, COn- 
tinuind cu pr egătirea răsadairilori, cu tăierea hifelor la capătul 
cărora se: formeazü niste umflături bogate în proteină (guliile de 
int gi cu care se: hrănesc insectele şi larvele lor, continuînd apoi 


* „clădirile“ (eilindrice, lamelare, turtite, ascuţite) ce adăpostesc socie- 
tütile de 'termite şi care se ridică deasupra pămîntului pină la doi-patru 


metri. 
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cu ,nplivirea*. de buruieni- (ciuperci necomestibile) si pinü la mu- 
tarea grüdinilor $n. alte locuri din furnicar, ,nedestelenite*, cind 
Tadeu lucrat s-a epuizat. C 

 Maximá, în fine, ne: apare ` “cota: de „inteligență“ a riir RETO 5 
a iiBimtéetór on atunci cînd ne referim là pasiunea lor „zootehn'cč“, 
spre''a' folosi: în continuare terminologia uzitatü de Akimuşkin, 
chiar dacă insectele ignoră, ca și în cazul acțiunilor agrotehnice, 
regulile tehnicii zootehnice,'pe care le aplică totuşi, actionind in- 
conștient, instinctiv. Căci pici date şi termitele igi au „vacile“ lor 
(vacile furnicilor sînt afidele;- păduchii- de-frunze), pe care le în- 
grijesc: primüvara. le scot là „păscut“, le păzesc 'și le „mulg“ („lap- 
tele“ lor fiind: un lichid dulce '— ‘seva pantelor transformată în 
sirop de zahăr —, care poartă numele de „roua ursului“), - iar . 
toamnă le „mînă“ în „grajduri“ călduroase, în furnicar! à 

Acum, după acest lung excurs probatoriu, rugămintea pe care 
U-O "a 'este' aceea de-a încerca o paralelă între acest gen de „inte- 
ligentă“, mai exact: acest bao vd de inteligență“, $i inteligența 
umană. 

oM E iria dé o inteligentă“ care nu 'se scrie' asemănător şi 
sinonimie cu inteligența umană, o ““ inteligenţă“ ce „rezultă dintr-o 
desávirsitá ordine a formelor, a organelor, a “activităților, a: unti 
aparente previziuni ce regizează acțiunile furnicarului. Eo „inte- 
ligentá* care nu este rudă si nici un „proiect“ de inteligență umană’ 
Sutele de amănunte ce colorează această schemă de desfășurare 
şi. care dau. viaţă grupului,. asa încât fiecare. zi să fie o 'mirifică 
reluare, a întregii lor istorii, toate aceste lucruri sînt. intranscrip- 
tibile în. niște. forme echivalente — şi înrudite — de inteligenţă 
umană, Furnicarul, ca toate produsele vii ale. evoluţiei, este un fel 
de „proces verbal“ al invenției morfo-functionale, ca proprietate 
fundamentală . a materiei. animate.. Dar în vreme ce în inteligenţa 
umană- invenția este un mijloc pentru deschiderea drumului in- 
telectiv, este. materialul. tuturor demersurilor de înţelegere. si al 
tuturor. aspectelor: de libertate, în planul: general al'instinctului ului- 
toarele forme inventate în materia vie sînt sfîrşitul echilibrat st 
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armonic al drumului evolutiv. Aici, o dată cu această fascinantă 
cristalizare: în mărgelele de cauzalitate perfect egale cu ele însele 
si „perfect“ invariabile, devenirea a fost zidită de vie, a avut loc 
un fel de ,inlemnire* a mişcării evolutive. Ele, animalele, nu deţin 
o „inteligență“. de prospecţiune, ci numai una de conformare 
corelativă la modelul, instinctiv. Atit! : Dar creaţia inteligentă a 
omului, descrierea. lumii pe care el o face continuu pentru el însuși 
şi pentru ceilalţi, transformarea. fenomenelor naturii într-o sub- 
stanţă abstractă, intermediară a conştiinţei comunicante, păstrează 
o. fluiditate, o scurgere adaptativă neîntreruptă, aşa încît ceea ce 
fusese în scara animală un fel de principiu coordonator şi de coc- 
rentá a structurilor devine la om un cimp al luciditátii comuni- 
cante si al libertăţii, al angajării, al reciprocitátii. A, 
Instinctul se desfăşoară înăuntrul unor legi de-o extraordi- 
nară precizie cantitativă, dar în același timp de-o stupefiantă scur- 
time. Instinctul se cunoaște numai pe el însuşi si nu se impru- 
mută nimănui, se închide asupra lui ca o eternă revenire fără sfir- 
şit şi unde singura surpriză posibilă nu a fost să fie decît apariţia 
celui de al doilea tip de inteligenţă: aceea care ne-a transformat în 
intelegátori ai lumii, după ce functionase de la începutul ei doar - 
ca un principiu de construcţie şi structurare. Instinctul a. dus prin- 
cipiul conservării si al revenirii pînă la o formă absolută, în vreme 
ce inteligenţa s-a dedicat, asa, ca într-un fel de pinzá a Penelopei, 
să destrame. orice. aparentă încheiere a unui ciclu de cunoaştere, 
pentru a face loc altor întrebări şi altor tornade ale imaginaţiei 
în căutare de motivații inedite. De. aceea, cred cá, aşa cum furni- 
cile dotate brusc cu o inteligenţă ca a noastră s-ar prăbuşi într-o 
pieire vertiginoasă şi ar dispărea pentru totdeauna de pe suprafaţa 
pămîntului, tot asa şi oamenii a căror inteligenţă s-ar opri, mul- 
tumità de ea însăşi, asupra ei însăşi, ar inutiliza brusc fundalul de 
istorie a devenirii ar negativa total orice demers de cunoaştere si 
ar;prábusi omenirea în antifiinţă.: - 
..— Tocmai în acest sens cred că o dioramă a vieții furnicilor, o 
pătrundere in arcanele. mai puțin cunoscute. ale existenţei lor. sub- 
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terana-:ar putea fi întfăphirisă cu profit. Care ar fi, pr in urmare; 
lecţia“ pe care furnicile ne-ar oferi-o, să zicem, nouă, oamenilor? 

— Cea mai mare S lectie* din partea furnicilor este sá facem 
un continuu efort ca sá nu le fim: asemănători, după cum: ele par 
să fi făcut, în mod indirect, un cutremurător efort ca să nu semene 
cu oamenii! ;.. Preţul a fost dintre cele mai îngrozitoare posibile 
în destinul speciilor. Pentru compensarea tuturor cruzimilor si re- 
lelor din- natura noastră omenească, contravaloarea nu ar putea fi 
consimțită.. Si dacă, totuşi: într-o zi s-ar întîmpla ceva analog, coor- 
donatele fiinţei umane se vor chema din'acel moment neant. Căci, 
te întreb, cum ar arăta ó omenire închisă în scoica unei cunoașteri 
intepenite, invariante, a unor sentimente standardizate, a unei in- 
teligente fără întrebări, a unei recăderi circulare în suficiența ime- 
diatului? 

— Se poate gîndi, ide în capitolul precedent, o linie as- 
cendentă care marchează, paradoxal, „slăbirea“ instinctului: de: la 
,invarianta* acestuia, în cazul formelor mai puțin “evoluate : ale 
ființelor vii (cînd. se află prins într- “um regim de cauzalitate per- 
fectă; impregnată ca un fel de „program“ înscris amănunțit: în 
materia ereditară), şi pînă la animalele superioare, unde este pur- 
tat de un individ şi nu de o masă de indivizi, ca la furnici, ca la 
albine ... Aici, pare-se, instinctul devine! mult mai plastic. Are 
loc o. atenuare a: instinctului în caracterele. lui absolute, ca să zic 
așa, în timp ce inteligența extinde pe o suprafaţă din ce în ce 
mai mare probabilitatea angajării, probabilitatea anticipării, cea a 
alegerii. M-ar interesa să insistati putin asupra acestei treceri, asupra 
acestei evolutii .. 

— Jastinofsp il constatám, cum bine remarcai, ca o perfectá, 
totală înţelegere si previziune în dimensiunea speciei si nu în cea. 
a individului. Existenţa speciei îşi are planul detaliat gravat în 
substanţa eredității din celulele germinale, își are existenţa aprio- 
ric distribuită, aşa încît nu avem sentimentul desfăşurării unui plan 
ci, mult mai mult, al unui fel de extensie spaţială a modului de exis- 
tenţă a speciei. Firul bobinat pe mosorul ereditar se desfășoară pînă 
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la capăt, apoi încă o dată, şi încă o dată, în vreme ce acolo unde 
modalităţile intime ale instinctului, ontologia- instinctului se dife- 
rentiazá spre unele zvicniri de libertate, acolo ciclul vital al spe- 
ciei nu va mai însuma doar aritmetic participarea individual-identică 
a ființelor care compun comunitatea. Devenirea speciei, existența 
ei vor fi.un contrapunct între indivizi şi nu o masiná făcută din 
identități însumate. kir l Mom și di: 

_— După aceste distingo-uri subtile pe care le-aţi făcut, aș dori 
să vă referiti acum (poate prin: raportare la instinct) la: modali- 
tateq în. care inteligența se instalează treptat în spațiul comunicării 
omenești, începînd, cu cea mai simplă — şi universală — formă de 
manifestare a tensiunii gnoseologice la copil, sau cu proiectul . de 
cunoaştere bănuit abia, întrezărit doar de arhiprimitiva, vulnerabila 
şi vulnerata antecelentá a lui homo sapiens. —— ` > IS 

— Ceea ce face incandescenţa inteligenţei copilului e globali- 
tatea, trecerea in direct, de la fenomen la nume, de.la obiect la 
in-formarea, la imbrácarea si ,instalarea* in formá a obiectului. In- 
- teligenta începe cu o certitudine, din care se detaşează o inflorescentá 
interogativá ce va trebui să ducă, pe nenumürate cái de tip anali- 
tic, spre o a doua treaptá de instaurare a cunoasterii si adevárului, 
care o să poarte numele de sinteză. Înțelegerea absolută ar fi ne- 
mișcarea absolută. Atita vreme însă cit fiinţele posesoare de inte- 
ligentá nu sint absolute si definitive, ele au nevoie să împartă: şi 
să distribuie direcţiile mișcării inteligenţei, adică s-o întrebuinţeze 
in variante adecvate relativului, oportunului, momentului, do- : 
rintei etc. | 

O inteligenţă absolută, sustrasá acestui permanent demers in- 
telectiv, ar fi rămas pentru totdeauna înmărmurită, invariantá, ca 
o mașinărie de -,invirtit universul“, tot asa cum uriașa ,jinteli- 
gentá*^ din instinct stă inmármuritá intr-o sferá de cristal ce se 
invirteste fără nici o modificare, expunind pe rînd, pentru lumina 
infelegerii noastre, misterioasele gravuri şi impenetrabilele forme 
vii ce se desfăşoară într-o nesfirşită spirală al cárei sens nu se 
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poate ' discerne E care ne prinde. şi pe noi ca fiinţe vil în buclele 
ei. Instinctul — această. “totală cuprindere a | tot ce se poate in- 
tîmpla înăuntrul si în jurul unei fiinţe vii — nu s-a: putut dis- 
tribui în întrebări subsecvente; animalele au rămas sub un „clopot 
magic de ordine, generator de forme si de durată. Là om, “acest con- 
gener misterios al instinctului s-a numit inteligenţă. Și: pare-se că 
a vrut să însemne planul universal al tuturor legăturilor posibile 
dintre fiinţele umane, al tuturor formelor comunicabile între aces- 
tea, al tuturor visurilor practicabile de către oameni, al tuturor tra- 
iectoriilor existenţiale pe care éi le au. Dar, spre deosebire de in- 
stinct, care n-a făcut nici o concesie vitală, n-a cuprins nici o des- 
chidere, nu s-a modificat nici cît un fir de nisip stirbit dintr-o 

imensă sferă de cristal, inteligenta a pornit de la începutul înce- 
putului să se modeleze în formele pulsante de cunoaştere, numite, 
-cu vorbele noastre de fiecare zi, „întrebări“. 

:Apoteoza cunoaşterii e cel mai tare iluminatà de Epnauid B in- 
terogativa a spiritului. Asa am crezut demult de tot (ca. sá răspund 
la întrebarea dumitale) că se instalează în realitatea comunicării 
omenești prezenţa inteligenţei fiinţelor. Asa cred si asa ştiu că în- 
cepe inteligenţa copilului. Atunci cînd pentru prima dată el întreabă 
„de ce?“, miracolul diamantin al inteligenţei, „desăvirşite“ se înscrie, 
prin întrebare, în ciclul ce va face istoria conștiinței si a minţii 
lui. La început un singur gest posesiv — întinderea míinilor spre 
infinit — este însoțit de „cunoașterea“ exhaustivă a acestui infi- 
nit, pe.care vrea să-l stringá în braţe. Apoi, foarte curînd după: 
acest moment demiurgic al fiinţei umane, începe diferenţierea pro- 
teică a existenţei. „Paradisul pierdut“ e acest eveniment de părăsire 
a cunoaşterii ,,desávirgit^ împlinite asupra ei înseși, adică abando- 
narea: cvietudinii incandescente a conștiinței totului. 

Rădăcina onticá a inteligenţei e făcută, prin urmare, dintr-un 
fel de! evidenţă primară care se destramă pe ea însăși, se expan- 
dează într-un spaţiu de 'cunoaştere, ca sámínta de păpădie, pe mă- 
sură; ce mentalitatea infantilă cîștigă” în maturitate. Și. dacă acest 
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debut ,apodictic^ al inteligenţei tine de esenţa ei, tot ceea ce và 
fi.de-a.lungul existenţei vizează modularea conştiinţei interogante. 
„3. — Deosebirea fundamentală în comentarea. raporturilor dintre 
instinct și inteligență la animale şi la om constă: în faptul că, în 
timp ce „inteligenţa“ animală e întotdeauna — cum a reiegit, sper 
destul de evident, din discuţiile noastre — o emergenţă a or ganizării 
lor instinctive, pe care acestea o detin complet si definitiv încă 
de'la naştere, la om infrastructura biologică, textura ` organo- in- 
stinctivá se dezvoltă — pornind, se poate spune, aproape de la zero 
— concomitent cu formele de activitate conștientă, sincr onic 'cu eta- 
pele ascendente ale constiintei = de la elementara legătură cenesto- 
senzorială a începutului și pînă la creația gilgiitoare a imaginației şi 
rațiunii. Eo disociere in prelungirea cüreia vá propun sá încercați, 
în comentariul pe care- x veți face, o plasare a momentului de sece- 
siune între uman şi preuman, între omenesc şi speciile animale 
subiacente, a momentului de „ieșire“ individuală din specie a fiin- 
tei umane dotate cu inteligență... 

—  „Secesiunea“ la care te efti se face tocmai pe această 
enormă răsturnare a modelului morfogenetic. În vreme ce animalele 
se nasc cu un set complet de modele instinctiv-situational- -compor- 
tamentele „încrustate“. în textura speciei respective și care se. per- 
fectioneazá. si devin actante pe măsură. ce dezvoltarea individului 
3 conduce spre matur itate, omul se naste la fel de lipsit de inte- 
ligentà,. pe cit este de infirm in dispozitive de instinct. : Ființa 
umană vine în lume într-o „completă sărăcie atributivă. Însă fiinţa . 
neajutorată şi somnolentă a noului născut conţine potenţial toate 
implicatele instinctive ale vieţii animale, ca si toată neoproductia 
eminamente umană a vieţii spirituale. Dar, pe cînd ființa umană 
se dezvoltă într-o lume în care fiecare etapă de conştiinţă e corelată 
cu noutatea şi cu invenţia, fiinţa neumană, animalul, „fiarele“ cum 
s-ar spune în limbaj biblic, se dezvoltă după un model de asimilare 
specifică. Instinctele, aceste modele impersonale prin care. specia 
„se adaptează în marile circumstanţe de existenţă, în vederea per- 
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sistentei sale, şi. care intră în scenă — unele extrem: de. râpid*, 
altele cu o oarecare .intirziere (vezi instinctul sexual) —: apropie 
fiece animal din ce în.ce mai tare de modelul general specific. Aşa 
de mult, încât la maturitate toti părtaşii unui soi de animale sînt 
echivalenți faţă de modelul originar. În cazul omului, această. asi- 
milare cu. modelul speciei intimplindu-se in umbra si ín subordinea 
dezvoltării. inteligenţei, ceea ce. ar trebui. să.fie recáderea în;norma 
speciei rămîne doar garanţia biologică Si individuală a fiinţei. con- 
stiente. De altfel, însuși modul de întrebuințare a. instinctului . nu 
mai e la. om „înscrise . in specie, căci acesta e o memorie: a. situa- 
tiilor standard, nu însă an celor inventate. De aceea, marea. despi- 
cătură, marele hiatus în scara. animalelor se. plasează acolo unde 
apar fenomenele de memorie individuală, mai. exact: acolo. unde 
amintirea e folosită şi altfel decît în situația, de. instaurare situa- 
tivá. Acolo "unde, de fapt, incepe inteligența, ca fenomen. uman, 
reprézentind o victorie radicală UEM redundanţei de informaţii 
primitiv nestructurate. 

Dacă animalul urcă spre ceva și atinge un Su care e ma- 
ximum de instinct, omul, realizind această latură a dezvoltării lui 
concomitent cu eflorescenta conştiinţei, converteşte toată sfera de 
. adaptabilitate din regimul ‘unei balante de energie biologică în 
regimul unui dialog noetie între lume si conştiinţă. 

"— Numeroase definiţii, de la aceea a lui Blaise Pascal care. 
echivalează ființa omenească cu o „trestie cugetătoare“ si piná la 
frapanta şi strălucita formulare argheziană „Omul e un cocor care 
zboară pe dinlăuntru“, “au ca notă dominantă fundamentala. di- 
mensiune a lui homo sapiens, acea lumină inter ioarü ce poartă nu- 


* Antilopa Gnu e capabilă să-și fete guit in timpul galopului care tre- 
buie s-o. salveze. de atacul carnivorelor. Dar lucrul extraordinar e că noul 
născut, după o ezitare de citeva zeci de secunde, are posibilitatea de a-și 
urma turma, din cauză că instinctul de însoţire si cel de apărare sint ser- 
vite de organe de motilitate adecvate, active de îndată ce puiul de Gnu pă- 
răsește viaţa intrauterină şi se „așază“ în lumea exterioară, între modelui 
de acțiune şi realizarea actului neexistind momentul de latentá. l 
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mele de conştiinţă. si care ne separă net, trangant, de orice formă 
de antecedentá biologică. Despre specificul conştiinţei, al ,,supra- 
structurii. imaginare“. ce ne defineşte. în chip esenţial şi care se 
sprijină, totuși, pe- pie a o. noastră | instinctivă, và dnvit să 
vorbifi: mai. departe . i 

-— Speţa: polei stil uman e. Ja: fel de: desinet in stabili- 
tatea ei, în riguroasa ei invarianță, ca şi antecesorii ei, dar spiritul 
uman „se. desfășoară într-o. continuă emergenţă de forme, de mis- 
cări, .de. întrebări. şi răspunsuri, într-o, nesecătuită tendinţă de evi- 
tare. a vechiului, de. inovare. în spaţiul dorinţei şi al înţelegerii. 
Bea fundalul liniştit. şi „garant“ al stabilităţii specifice, omul. descrie 
o infinitate. de traiectorii mintale, şi existențiale deci, ce prinde“ 
fiecare ființă într-o istorie personală, încrestată pe trunchiul stabil 
şi nemişeat.. al speciei. Omul singur își transsubstantializeazá fiinţa 
din, „părtaş al. speciei înspre. ens. cogitans, Fiinţa noastră, îmbogă- 
titá, de. modalitatea. cugetárii, . se gîndeşte | pe ea însăşi si îşi gin- 
deste condiţia specifică care a generat-o.  Maimuta nu ştie. că apar- 
tine lumii simiene si nici nu stie cá se apropie de. om, in vreme ce 
acesta, ştie că aparţine încrengăturii hominiene şi ştie, în acelaşi 
timp, cà tot ceea. ce întreprinde şi trăieşte ca experienţă conști- 
entă trebuie să-l diferentieze față de antecesorii simieni. 

Sîntem, deci, nişte fiinţe nelinistite de întrebări, fiindcă: fo- 
losim condiția noastră fundamentală, situația noastră de experi- 
entá bazalá ca sá ne întrebăm încontinuu, unul pe celălalt, cum 
ne cheamă, care este pronumele pe care-l preferăm între Eu-Tu-El, 
dacă știm să fim pe rînd fiecare din acestea, să ne schimbăm la 
faţă şi să ne 'reîntoarcem' la sentimentele iniţiale care dublează 
interogarea. cauzalistă, să ne solidarizăm cu aceia ce ni se par că 
sînt identici: cu noi înşine, cu toate -că-i numim distinctiv de felul 
cum ne autodesemnăm, să simţim cum orice ekstasis, adică ieşire din 
scoica imediată a conștiinței, ne permite să ne cuibărim în corola 
sufletului celuilalt, să oscilăm. ca nişte ace bizare de ceasornic pe 
un. cadran care ar descrie cursa noastră cînd: de la stinga spre 
dreapta;. cînd de la. dreapta spre stinga, să ne permitem, spun 
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toate astea, fără. ca. niciodată dramatica concluzie definitivă să se 
impună. Asta este fiinţa umană: Cunoaşterea ce se salvează nein- 
cetat de drama finală a concluziei. Dacă instinctul e plenar numai 
atunci: cînd e conform, inteligenţa este eflorescentá ori de cite ori 
un ciclu de întrebare. şi răspuns se termină într-un alt nivel şi 
într-o îndoială care functioneazá ca aee a moment: gi. ix 
iect interogativ. dă > 

— La' animale, transmiterea” modalitáfilor. de - comportament 
nu se face prin imitație și antrenament, prin dresaj sau învățare; 
ele aparțin unor modele care au aceeași durată ca şi specia, care 
din punct de vedere al înscrierii in sistemul nervos sînt un atribut 
la fel de vechi ca şi forma specifică pe care o au indivizii. Cum 
se petrece această transmitere în cazul omului? * | 

ga sli partea din om care derivă din formele animale pre- 
cedente şi pentru modelele fundamentale de mişcare şi angrenare 
în mediu, lucrurile stau la fel, Copilul nu învață să sugă de la 
nimeni, nu învaţă să. clipească de la nimeni, nu învaţă. să apuce 
cu degetele miinilor de la nimeni etc., etc. În schimb, din cauză că 
dezvoltarea sa, ca fiinţă de model. biologic, se întîmplă într-o co- 
lectivitate umană, deci comunicantă, fondul, înnăscut, zestrea, spe- 
„cifică a fiecărui ins, se îmbogățește, concomitent. cu această.. dez- 
voltare individuală, cu toate. exemplele, cu toate noutăţile, cu 
toate, schimburile expresive pe. care. ambianța umană. le trimite 
într-un flux continuu inspre unitatea . -interioară a conştiinţei in- 
dividuale. 

Copilul ipo oet e prin. elementele: poem cheia înțelegerii 
cauzale, suportul de. memorare, posibilitatea: de a. transforma. o 
situaţie. trăită în imediat într-o. situaţie ce. devine un model po- 
tential. Tot prin ‘limbaj odrasla umană se eliberează de legea ne- 
miloasă a răspunsului imediat: Timpul devine o substanţă care se 
poate depozita, obiectele capătă nume, se. inrudesc între ele, se 
distribuie într-un; univers complicat, dar paralel cu cel uman... 
Modesta stare a fiinţei „complete“, pe care o reprezintă animalul 
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la naștere, se transtormă în caracterul de aer nelimitat pe care-l 
are plăpînda descendență umană — copilul nou-născut. 

— Nu altul era substratul consideraţiilor asupra specificului 
limbajului la animale şi la om pe care le füceati în „Psihologie si 
informație“. Iată cîteva fraze fundamentale de acolo: 

„Animalele «vorbesc» un arii impersonal si leii 
chiar 'cvasi-etern.. 

In vreme ce omul d ăsta un. limba] niciodată identic cu el 
însuşi. | 
Discursul unei furnici sau al: unei albine este doar o litanie 
( ...lungá enuntare plicticoasă), care blochează răspunsul. Discursul 
uman este o provocare continuă la noutate şi răspuns“. 

Vă propun să reveniti asupra acestui 'comentariu condensat, 
aproape aforistic, cu noi sublinieri . . . 

-— Toate limbajele fiinţelor supuse prin modelul speciei unci 
continue insularizări ireversibile, toate semnele ce nu făceau în 
lumea animalelor decît să semnalizeze inflexibila desfăşurare spre 
moarte a indivizilor devin, în versiunea umană a limbajului, cîm- 
pul de comunicare, deschiderea continuă spre informatie și cunoas- 
tere. Dacă ne-am permite un adagiu patetic, am spune cá ani- 
malele au un „limbaj“ simplu prin care isi comunicá unul altuia 
lentul decurs înregistrat pînă la dispariţie, iar omul are un limbaj 
prin care enunţă si anunţă continuu speranța întîlnirilor viitoare 
pe tărîmul diferențiat al existenţei valorice, al libertăţii din cuan- 
tificarea duratei, al iubirii ca atribut universal al lumii. 

„Limbajul“ animalelor e „cvasi-etern“, pentru că ţine de esența 
misterioasă a încremenirii vieţii în tiparele specifice, care sînt su- 
portiil:modelelor instinctive, în timp ce limbajul uman e o continuă 
„provocare“ la noutate si răspuns, pentru că tine os esența 
pp 

^ c Q idee dezbătută pe parcursul mai multor şedinţe ale: Semi- 
narului liber de neonomie de la Clinica Psihiatrică din Timișoara 
este aceea a durerii ca 'protointeligentá, ca inteligență proto-cunos- 
cătoare, care oferă cadrul spatialitátii sistemului nervos, care ne 
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dă oarecum 'amprenta existenței noastre spaţiale. În cadrul organi- 
zării spatialitátii noastre interioare, idumesea ar: fi, deci, o inteligență 
de un tip foarte primitiv . dcs 
— În spaţiul nostru decenas Pire ar fi; la inceput; gue 
rea. Dacă durerea n-ar trece. înainte, cîmpul de conştiinţă nu. s-ar 
putea 'deschide normal, pentru că. n-ar avea această articulare a 
unui spaţiu lăuntric. Prin trecerea durerii, noi ştim că: sîntem o 
fiinţă. Prin durere devenim din nişte saci-spaţiali goi nişte saci plini 
cu urmele trăirilor simple. Pe unde trece durerea rămîne. dira 
aceasta de înţelegere primară a propriei fiinţe. Constiinta se deschide 
pe fundalul: -unui. spaţiu în. care există posibilitatea iplelegeri. cau- 
zalitátii implicite, provocate de trecerea durerii. E 
i Ca formă de inteligenţă arhaică; arhiprimará, durerea a permis 
transformarea contactului dintre organism. si. spațiul real. într-o 
dimensiune. nouă; a permis -o -anticipație a spaţiului cosmic, trans- 
formarea omului într-o ființă spatializantá. Durerea fiind un fel de 
„dispecer“ al existenţei noastre ca fiinţă spaţială. Dar durerea nu-i | 
„informaţie“, sau nu este. ceea ce: înţelegem noi în mod curent prin 
informatie. Omul ca ființă spatializantá, pe baza durerii, îşi exclude, 
totuşi, propriul creier, care nu are durere. Durerea nu ne ,infor- 
mează“ decît despre faptul că trăim în mediu; ea ne dá cea mai 
simplă „schemă“ despre raportul de întîlnire eu-mediu, dar nu ne 
spune nimic mai departe. Durerea e foarte subiectiv resimţită, ea 
se întîmplă în sinea mea si reverberează în interior. Sîntem in:durere 
înăuntrul spaţiului nostru, care ne defineşte. Ea se termină la 
periferia noastră. Durerea este custodele şi ghidul acestui spaţiu 
personal, e aceea care ne permite cà, spunînd „eu“, asta să însemne 
o figură (a mea) pusă li un: fond, pe structura celuilalt spaţiu, a 
celui „mare“ şi cosmia..... Totodată durerea: este prima sondă pe 
care organizarea noastră neuro-somaticá o trimite în spaţiul infinit. 
— Durerea ca protointeligentü înseamnă, de fapt, arhedebutul 
inteligenței în lume. Care ar fi, apoi, traseul inteligenței în lume, 
începînd cu prima ei formă de manifestare efectivă? - | 2 
— Ori de cîte ori o ființă vie adaugă la o situație în care ea se 
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conjugă vital şi iese .din această situaţie detinind o informatie — 
fie si infimá — de tip cauzá- efect, acolo se intimplá un fenomen 
de inteligenţă. E bun aici exemplul cu vulpea care, înainte să moară, 
încearcă să-şi extragă săgeata din trup cu botul. Schitind acest gest, 
ca adaugă situaţiei un plus de explicație, un raport de cauzalitate 
care înainte nu exista. Deci ceea ce lasă inteligenţa 4n urma '€i e 
un raport cauzal, legic. Universul. fără, cauze e un univers prin, care 
n-a, trecut nici o inteligenţă! ; 

k Traseul inteligenţei . în lume? Participarea. omului prin inteli- 
genta sa la realitate are loc totdeauna cind niste figuri (obiecte sau 
simboluri), plasate pe un fundal, se . transformă : într-o structură 
ordonată după anumite legi. Mai intii depistám . forme, „apoi tii 
cipăm noetic la structuri, iar sus de tot citim sisteme, TI 
Morena alt aspect: inteligenfa jalonează evoluţia istorică a omu- 
lui, Poziţia omului în istorie. e poziția omului inteligent în. istorie, 
scriind- -0 cu un triplu criteriu; persoana umană s-a afirmat în istorie 
ca fiind liberă prin inteligentă, egalitară prin inteligenţă şi fraternă 
prin inteligență... — . . 

— Evident cá este asa. Evident cá inteligența jalonează evolu- 
tia istorică a omului. Și dacă mi-ai da voie să-ţi ofer un răspuns 
uşor umoristic, atunci ti-as spune că, dacă am fi trăit în Evul Mediu, 
cariera mea de feudal s-ar fi încheiat cu siguranţă în douăzeci si 
patru de ore! Bătaia dintre cavalerii inzáuati, purtind pe ei nişte 
armuri foarte grele, nu era un fapt de prea mare inteligenţă! Căzut 
de pe cal, nu se mai putea ridica. Astăzi, în schimb, o dispută în 
cadr ul O. .N.U., da, poate fi o dovadă de inteligenţă. | 

-— qe tri „metrologică“, cantitativistă a psihologilor — - multi 
dintre ei transformați într-un fel de tehnicieni ai fenomenului de 
măsurare a inteligenței (vezi testele de inteligentă! ) — ocupă astăzi 
un loc important în discuțiile pe această temă. Cr iteriile cdmpara- 
tive pornesc, în genere, de la media de inteligență cu care omul face 
față, la ora actuală, solicitărilor circumstantiale la care este supus. 
Dar criteriul acestei. inteligente uniform şi bine distribuite între 
oameni nu este, după cum se ştie, singurul. Nu prinde tot ceea ce 
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e aspect de inteligenţă în cazul spetei umane. Se pune. iprabtema 
supradotării, sau subdotării fiinţei umane. 
-=-= Da, şi as incerca unele remarce: Li 

“Inteligența e-o caracteristicá de masă a spetei umáne; supra- 
inteligenta, ca si supradotarea, nu. La un numár de oameni inteli- 
genti, apare fenomenul de supradotare, care nu face decit să mien- 
ţină caracterul de fenomen uman al inteligenței. a iis 

: Manifestarea de tip „inteligenţă“ e şi un fenomen aritesitiohal, 
de prestigiu. Mult mai mult decît fenomenul de supradotare, care 
nu-i un fenomen social curent. Aşa, de pildă, un copil premiat nte- 
ligent) se bucură de un prestigiu binemeritat, de altfel, în timp ce 
un copil supradotat, care nu-i înțeles şi asimilat de Sy nu se 
bucură de nici un fel de prestigiu! ` 

' Suprainteligentii sint foarte aproape, socialmente, de — 
tati, dar suprainteligenta diferă de supradotare, din cauză că cea din 
urmá e 'creativá, presupune talent "Ege. Si uneori — in cazu- 
rile fericite : — chiar geniu. 

As mai vrea sá-ti spun citeva cuvinte despre calculatorii inte- 
ligenti si supradotati, care constituie un caz special. Unul dintre ei 
a fost Poincaré; acesta făcea calcule direct, în . fața Sa ot gia în 
minte. Nişte calcule monstruoase! i 

— Poincaré a fost, totuşi, un calculator supradotat şi mult mai 
mult decît un calculator supradotat! | 

'— Bineînţeles. Eu ti-am dat un nume cunoscut, drept reper. 
Am citit însă despre calculatori supradotaţi care își mișcau degetele 
cu febrilitate, ori: mutau cíteva pietricele (ori boabe de fasole) din- 
tr-o mînă într-alta şi-ţi spuneau imediat, de exemplu, in ce zi va 
fi anul nou în 2130 sau 2500! Totul rămîne inexplicabil. La ce le 
vor fi folosit pietricele alea? Nu se stie! „Cum, de unde ştii?“ „Nu 
ştiu, văd“, îți răspunde bietul supradotat cînd îl iei direct. Sau alte 
rios iN alte „grozăvii“: e vorba de acei calculatori care dă- 
deaù răspunsul înainte de a se fi terminat de enunțat complet nu- 
mărul! Făceau, deci, şi calculul probabilităților! În asemenea situații 
problema" supradotării se încarcă şi mai mult de mister, iar tentativa . 


194 


DE LA INSTINCT LA INTELIGENȚĂ 


pE 


de explicare a ei devine echivalentă cu a lansa o sondă în cosmosul 
de dincolo de inteligenţă.  . TT 
. — — [n continuare, despre inteligența artificială a maşinilor ... 
Care ar fi trăsăturile distinctive ale acestui tip de inteligentá — in- 
tieligenta modelată de maşini, inteligența computerelor — compara- 
tiv cu inteligența umană? vM NS 

— Inteligența computerului e neutră, ,nemiscatá* în timp, ea- 
nu are vreo iniţiativă. Computerul nu reacţionează la noutate, func- 
ia. noului îi este străină. Aparentele sale răspunsuri sint numai 
transcodări, sau calcule pe care le pot face şi alte maşini mecanice... 
După cum ştim, specific universului e că are. o virtualitate nesfir- 
şită de noutate pentru mintea noastră. În istoria unei maşini de cal- 
cul însă, noutatea este un episod ce se consumă atunci cînd se mon- 
tează memoria maşinii. Deodată, într-un dispozitiv extraordinar de 
„aducere aminte“ se așază în maşină tot ceea ce ea va putea să intil- 
nească, în decursul furictionárii ei, asemănător cu noutatea faptului 
mintal. Dar fără nici o capacitate de a aştepta, de a întreba, de a 
cere sau de a prefera. Computerul nu „vorbeşte“; „a vorbi“ înseamnă 
a gîndi şi a ne adresa, aceasta fiind marca fundamentală a interon- 
ticei. Computerul nu se adresează si nu întreabă... Caracterul fun- 
damental al inteligenţei omeneşti este reciprocitatea dialogală, deci 
interşajabilitatea Eu-Tu. Or, computerele nu pot fi in comunicare. 
Un cuplu de computere in dialog ar fi de-o dramaticá expresivitate 
a.:. inanitátii comparării cu omul. Căci în timp ce dialogul este 
condiţia generică a creaţiei intelective, dialogul computerelor ar cá- 
dea imediat la zero. Computerul I: ,Eu sint computer*; Compute- 
rul II: „$i eu sint computer“... Şi cu asta, gata! Totul se va ter- 
mina pentru totdeauna! ... | | 

“În concluzie, numita „inteligenţă“ a maşinii echivalează doar cu 

o accelerare extraordinară a unui proces mintal de cea mai simplă 
combinaţie. Activitatea ei nu izbuteşte să o plaseze în funcţie altfel 
decît ca o unealtă a limbajului si nu ca un partener al dialogului. 
Computerul, precizam, nu se adresează, nu întreabă, el este subor- 
J donat, aşa cum toate uneltele inventate de om nu au făcut decît să 
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accentueze situația lui determinantă: în desfăşurarea ¿evenimentelor 
la care participă. Din cauza asta computerul nu: poate:fi în comu- 
nicare “simetrică. cu omul. niciodată. Si nici cu el nu:-va-fi -posibil 
acest- dialog; tot “aşa cum de la începutul Jumii-omul-nu. a: vorbit 
cu uneltele lui, ci prin.uneltele lui:;De la armele primitive. şi pînă 
la instrumentele muzicale, ele nu au fost decit purtătoare ale-vor- 
birii;: ale invenţiei, ale. imaginaţiei, : ale: sentimentelor. : Computerul 
reuneşte în el, într-o: sinteză prodigioasă, toate însuşirile. de unealtă 
a eieaa eea ir petice x Hu dr NRE opus 8 Mr caet 
=: Prin urmare, si aici, terenul de: desfăşurare a:noutății: este 
acela: in;care - se: întîmplă: și se: înscrie: deosebirea dintre: cele: două 
tipuri de inteligență. Aș aminti, ca argument, situaţia computerelar 
care: joacă sah. Maşina, căreia i se -programează toate mișcările::cu 
maximum de. probabilitate, si pe: care le desfășoară cu o rapiditave 
fulgerătoare, datoritá-releelor electronice, oprindu-se de fiecare dată 
pe mişcarea optimă de răspuns, capotează, în schimb, la elementul 
inedit néprogramat ... : rae e tuu rtf ies 

Ea (maşina) este învinsă numai atunci cînd una din mută- 
rile adverse nu îşi află modelul, sau cuplul de modele, înscrise. în 
memoria. sa. În acest caz, mecanismul de răspuns nu mai poate fo- 
losi algoritmul „partidelor“ jucate pînă la capăt pentru fiecare miş- 
care şi: astfel, prin breşa creatá-n stereotipia ei, imaginația jucáto- 
rului triumfă. | bieupsiotnib e] FOr Bj wig. 

ze [Introduc o ultimă- temă în discuția noastră, aceea. despre 
„inteligenţă şi prostie“. Vă semnalez mai întîi un deficit al psiholo- 
giei:-acéasta încearcă să. opună conceptului aproximativ. de „inteli- 
gentü* pe acela, apreciabil mai concret, de „prostie“. Inteligența: care 
e o însușire funciară a speciei umane a fost opusă, în chip antagonic, 
de către specialiștii faptului psihic, prostiei, care nu este.a trăsătură 
definitorie. a speciei, ci un foarte frecvent. defect individual . ~s : 

^ — Ai dreptate, Si sentimentul. meu de totdeauna a fost că inte- 
ligenta si prostia nu acceptă o măsură .comuná, cá prima ține de 
zonà diferentierii supreme a Persoanei, cá esenta el e trionticá, prin 
urmare ca nu cunoaşte posibilitatea insingurárii $i solilocviului decit 
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cu prețul ieşirii din realitate, că in singurele dàti- cînd: inteligérita 
parcă ar funcționa într-o independență şi-o" însingurare autistă, ea 
se transformă inevitabil în delir. Inteligența nu există decît impár- 
tăşită: cundaşterea explicativă este o comuniune, Acestea 'sint réstit- 
selé Persoanei umane. Persoana umană transformă” visul, dorința, ` 
teama, anxietatea, sentimentul fundamental de existenţă în forme 
de cunoaştere prin comunicare ii dă Bia its SM aab. 3 
“În schimb, prostia nu poate să însuimeze niciodată decît; mc- 
mentė şi regiuni. de. stagnantà intelectivă, “Prostia este o gîndire fără 
întrebare, în care răspunsurile au un: caracter constatativ, redus la 
simplicitatea maximă “a cauzalităţii prin secvenţă: (Post hoc...) 
Prostia înseamnă recădere spre antecedente consumate şi tocite 5 
faţa noului.” Ea înseamnă închiderea- și blocarea comunicării crea- 
toare, înlocuirea întrebării cu stereotipii repetitive, înseamnă infil- 
trarea dogmaticului steril în teritoriul: deschis, şi. care ar trebui să 
fie receptiv, al noului.. Prostia este. un straniu distilator invertit ce 
transformă esenţa in substanță- primitivă, . spirtul în drojdie, dacă 
suporţi o asemenea. comparaţie. Prostia creează anticomunitate ome- 
nească; -oamenii care „rezonează“ in prostie au falsul sentiment -al 
comunicării. În fond, ei se pierd în -platitudinea şi omogenitatea 
săracă. a acestui minus de cunoaştere, pe care stupiditatea ome- 
neascá îl aduce de atitea ori în planul întîi al vieţii. 
Probabil că, dacă am continua acest comentariu, am ajunge la 
concluzia că prostia nu îşi capătă trăsăturile nefavorabile. si triste 
decît fiindcă ne încăpăţinăm să discutăm în paralel, sau chiar in 
concomitent, unul dintre aspectele fundamentale şi elementare, fun- 
ciare, ale condiţiei animale, cu aspectul fundamental, „funciar al 
psihismului Persoanei umane. În fond, stupiditatea oarbă a fost una 
dintre temele dominante în organizarea speciilor. Toată structurarea 
instinctelor, toate sistemele de perenitate a vieţii individuale purtau 
pecetea obligatorie a noncunoasterii, a viziunii „oarbe“ asupra tutu- 
ror fenomenelor lumii. Viaţa animală se salva dinspre caracterul ei 
de transmisiune nemuritoare, prin această rigiditate a ființelor vii. 
Orişice adaptare liberă prin cunoaştere cauzată şi previziune ar fi 
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dus speciile la dispariţie! Viaţa nu a fost niciodată pînă la om o 
participare inventivă la desfăşurarea unor legi- generale. Această 
rigiditate pe care am schiţat-o — sigur, foarte sumar — cred eu că 
am putea-o numi, cu un cuvint fabricat, „prostia imanentă“ a spe- 


ciilor, un fel de postulat axiomatic al misterioasei evoluţii şi con- 
stante animale. | ! 


Toate consideratiile astea însă se PE, ca la o lovitură Je 
gong, atunci cînd libertatea se înscrie în forma vie a existenței ani- 
malelor şi devine ' principiul de organizare a omului, ființă de cu- 
'noaştere si de stápinire noetică a lumii. SF 

.— Reiau una din ideile pe care le-aţi avansat aici: pe mt 
biologic, al speciilor, prostia ar putea fi definită ca un fel de „pro- 
gram“ de stabilitate. Ea ar fi, deci, stabilizarea fără risc, sterilitatea 

„imaginară“ totală, în cazul omului. a 

— Desigur.. Fără această rigiditate invariantă sau ;,,paleono- 
etică“ — 'constind în intrebuintarea totdeauna a unui model ante- 
rior de adaptare cauzalá sau comprehensivá — specia s-ar dezechi- 
libra şi-ar eșua. Dar in vreme ce în speciile zoologice evoluţia se 
desfăşoară în „platouri“ de normal cu ingerinta mutantá a noului 
din cînd în cînd, la om evoluţia e continuă prin prezenţa: axiologică 
şi axială a noului. Fiecare. individ uman este o parte, un fragment 
din evoluția speciei umane. Acolo unde speciile animale „stau“, 
omul în mişcare continuă evoluează si se transformá in Persoana 
aureolatà de virtutea comunicantá, sub bolta Juminoasă a ethosului. 
Fiecare murim in alt punct al curbei evolutive decît acela în care 
ne nagtem. Spre deosebire de fiinţa umană, societăţilor de insecte 
(furnici, albine, termite), reglate ca niște mecanisme perfecte de cro- 
nometre, noul . le este interzis pentru totdeauna şi evoluţia lor s-a 
oprit, privind în lungul nesfirşit al timpului, .de mai mult de un 
milion de ani. Accesul. furnicilor, al albinelor, al... la nou s- a 
oprit ca o imensă pauză ce ne apare infinită. Omul n-a asistat la 
transformarea speciilor; le citim paleontologia, dar nimeni n-a asis-. 
tat vreodată la transformarea unei amfibii în pasăre sau a unei 
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sopirle în” mamifer. Asemenea. spectacole n-au avut loc cu specta- 
torul de tip uman. ua Nt 1I. 

— Există, bineînţeles, atribute, note specifice care circumscriü 
si definesc fenomenul inteligenței si pe acela al prostiei în lumea 
animală şi în cea umană. Pe cîteva deja le-aţi sugerat mai înainte. 
Aţi putea reveni 'concluziv? | 


— jn „animalic“, inteligența (morfopoeza) este impersonalá iar 
prostia e mai individuală; in „uman“ inteligenţa devine un fenomen 
de comunicare şi previziune liberă, deci un fenomen personal. 
Prostia, în schimb, este un fel de replică formală şi statistică a 
inteligenţei. Ea decade din planul: dinamic al Persoanei. Din această 
cauză nu participă la judecátile de valoare. Prostul e rău prin ne- 
accedere la adevăr. El nu poate să-și teoretizeze deficienta, fiindcă 
n-are nici un reper abstract pe care să se sprijine. Prostia este anti- 
istorie. | dtes a 
"Mihai Ralea: ,...omul inteligent e acela care nu confundă 
niciodată punctele de vedere“ („Definiţia omului inteligent“). Și în 
dustinerea opiniei sale citează cazul a două studente de la fizică, 
ce discutau o problemă din specialitatea lor. Discutia era contra- 
dictorie; Una dispunea de argumente, 'cealaltă nu. La un moment 
dat, cea lipsită de argumente replică agresiv: ,Asa-mi trebuie, dacă ` 
stau de vorbă cu o tuberculoasă!“ „Evident, comentează Ralea, con- 
fundare de puncte de vedere. Dar care din dumneavoastră n-aţi 
auzit acest dialog: — Ce inteligent e cutare! -— Da, dar e sărac.“ 

V-as ruga să comentaţi, la rîndul dumneavoastră, din perspec-. 
tiva disociațiilor de idei pe care le-aţi făcut pînă aici, scena relatată 
de Ralea... | | | | 

.— Aici mi se pare că se face sudura între stupiditate si agre- 
sivitatea relei credinţe. Fenomenul se iscá ori de cite ori persoana 
imbecilă este în pericol să fie-contrazisă şi învinsă prin corectitudinea 
unui argument opus, sau prin evidenţa faptelor. - Această bruscă 
basculare din planul unei contraziceri pierdute în acela al unei 
agresivitáti difamatorii este, în fond, o foarte arhaică si primitivă 
modalitate de a te sustrage dintr-o situaţie competitivă. Toate fen- 
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tele şi toate vicleniile din lumea animală sint construite pe: acest 
model şi constau din lansarea unui fals semnal sau a unui fals 
model care -trebuie să deruteze. Pivotarea cu 180* in pseudoargu- 
‚mentele: de rea . „credință nu este o substituire a unei judecăţi cu 
alta, ci o. înlocuire. a unei pseudojudecáti cu, un material la fel de 
“fals din punct de vedere al construcţiilor de cunoaștere. 

- ;Prostul nu depăşeşte niciodată modul de: înţelegere prin: analogie 
sau. prin înrudire” grosolană. Prostul crede ferm cá.o parte. dintr-un 
tot este. cauza explicativă a întregului. Prostul nu se poate îndoi, 
din « cauză cá nu. detaşează substanţa realităţii de abstractia relatiilor 
legice dintre fenomene.: : 

— In fine, discutam, altundeva, de existenţa : unui fel. de „soli- 
dar tăi, greu: de zdruncinat, a mediocritátii: vizavi de M inania de 
exceptie. S-ar putea vorbi si despre. o „solidaritate întru :prostie“ 
vizavi de exemplarele umane excepționale, chiar dacă o asemenea 

„solidaritate“ a. „defectivilor de inteligență“, ca şi aceea a:mediocri- 
táfii, e repudiabilă $i, în mod cert, neamologabilă social? — 

. —,Eu:socotese că aparenta, dacă nu: structurala, solidaritate -a 
defectivilor de inteligenţă nu este un fenomen secundar, ci un. model 
arhaice la fel de vechi ca si programele instinctive pe care le. dis- 
cernem. in ]umea speciilor animale. Fenomenul de agregare. joacă, 
cum spuneam, întotdeauna: pe o foarte mică cantitate de comuni- 
care. El transformă grupul după. direcţia unei mai bune adecvări 
în apărare sau în atac. La fel mi.se pare că atunci cînd constatăm 
un fel de sinergie spontană a mediocritàtii, ea nu e o consecinţă a 
unei -sinteze a comunicării; lor, ci o coincidenţă prin suprapunere 
a unor modele simple şi generale de comportare. Antagonismele 
ce pot să apară. între părerea prin contaminare imitativă a gîndirii 
simple. şi singularizarea demersurilor unor. inteligente briliante, ne- 
potrivirile . lor sint ireparabile, din cauzá cá echivaleazá cu o com- 
parare Şi contrapunere. intre fenomene necomensurabile. 
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-e ideea comunicării, ca principiu fundamental al 
psihismului e 'co-participarea continuă a trei func- 
- ţii de-conştiinţă (Eu-Tu-El) la desfăşurarea vieţii su- 
fleteşti este condiţia — si limită, si optimă — a 
structurii psihismului comunicant si noetic e omul: 
o fiinţă gata in mod continuu de act, un „proiect“ 
de ipseitate, de tuitate si illeitate e atopismul uni- 
tátii psihice. a Persoanei e locul. adevărului: — în 
sens de topos — nu-e de căutat si de găsit nici in 
Eu, nici în Tu şi nici în El, ci între Eu-Tu-El e in- 
tersanjabilitatea trionticá e Eul ca tensiune de in- 
tercomunicare e sensul si functiile lui Tu si ale lui 
Ille — aceste douá lanterne magice care proiecteazá, 
„fără oprire, imagini pe ecranul ipseic al Persoanei 
(9 modul de a gindi dual (Eu-Tu; subiectiv-obiec- 
tiv): obstacol in calea intelegerii triadei triontice e 
taxa pentru a fi triontician se pláteste in drahme 
de dragoste e comunicarea umaná inseamná infor- 
matie împărtăşită, syn-formatie. e speranța, ca ma- 
trice decisivá a lui ens comunicans e cuvintul: ve- 
hicolul comunicárii e tácere si comunicare o psi- 
hopatul — o triadá bolnavá e „motorul afectiv“ al 
reflexiilor despre triontică e polemica permanentă 
cu, Si critica permanentă a psihanalizei e visul e 
o explicaţie plauzabilă. a succesului enorm pe care 
l-a avut doctrina lui Freud e triada în anorganic 
si triada triontică e René Descartes si Paul Valéry 

— antecesori pesibili ai triadei triontice e ontolo- 
gia trionticá — cea mai linistitá modalitate de gin- 
dire pe care am întilnit-o e 


— Revelația modelului triontic al Persoanei, o viziune gea ați 
cu consecințe fecunde în psihologie, psihiatrie, sociologie... cu 
șanse reale de ratificare de gindirea untropologică. si de etica 
filosofică, vă aparține. Ideile fundamentale despre matura triontică 
a antropos-ului le-aţi expus, după cîte știu, pentru prima dată, în 
volumul „Psihologie şi. informaţie“ (1973). Ulterior aceste idei aveau 
să fie. reluate și precizate în ,,Nevrozele* (1 974), în ,, Psihozele* (1976) 
SQ" ce un discernámint critic sporit, in „Persoană şi devenire" 
(1976)... 

AŞ demara discuţia noastră asupra triadei triontice făcînd ob- 
servatia că viziunea aceasta se sudează perfect, e pregătită, sade 
sub semnul exploziei informationale moderne, al Galaxiei Gutenberg 
si al Galaxiei Marconi, imaginea consacrată a lui homo sapiens con- 
vertindu-se, mai adecvat parcă, în aceea a lui „hamo comunicanst, 
a lui „ens comunicans“, care ocupă un loc central în pr opria-vă gin- 
dire. Omul e o fiinţă comunicantă prin excelență, subliniati incon- 
tinuu, existența lui înseamnă, de fapt, co- -existentü. Psihismul uman 
e de neconceput în afara comunicării inter-individuale; ceea ce im- 
propriu numim ,psihism individual“ e o „detaşare ar tificialà*, 

»0 cotă sistematic- experimentală“ extrasă din unitatea Persoanei. 
„Căci «Un singur om — mai spuneţi în „Persoană si devenire“ — nu 
poate reprezenta și nici măcar sugera „galaxia“ complexă a sufle- 
tului, fiindcă omul înseamnă.. : dnt Esenta psihicului e 
de cüutat si de aflat, agadar, în comunicare şi nu în altă parte, 
necum pe dimensiunea | desfășurării individuale a insului (ca in 
psihanalizá!)... 

— Ai înţeles exact sensul gîndirii mele. Știm si sintem ceea ce 
putem să ne inter-comunicăm. Sîntem fiii acestei epoci: între noi 
există fluxul continuu informational... Lásind netulburate materia- 
litatea creierului şi „imaterialitatea“ gîndirii, trebuie spus că un 
„organ“ al psihismului nu există; totul e necesar să fie gindit în 
contextul comunicării... Condiţia fundamentală a vieţii psihice e 
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igienă fe sine pă mes ui. LIE mM —— 


întîlnirea si intercomunicarea a trei creiere omeneşti, a trei pivoti 
echivalenți şi intersanjabili (Eu-Tu-El). Un creier. singur, dacă s-ar 
dezvolta în afara psihismului, ar fi un creier neproblematic.. Psi- 
hismul se realizeazá cind (sei nul e pus în paias cum ar spune 
fenomenologii . 
i Condiţia . i cundemantali a psihismului . . . am spus. Aş. 'reveni 
și aş adăuga imediat cá tocmai aceasta — co-participarea continuă 
a trei funcţii de conştiinţă (Eu-Tu -El) la desfăşurarea fluxului vieţii 
psihice. a Persoanei — constituie şi condiția. limită dar şi condiţia 
optimă a structurii psihismului comunicant si noetic. De la trei 
componente în sus, orice sistem noetic ar „repeta“ același dispozitiv 
structural iar cantitatea de informaţie ar scădea. Asta, bineînţeles, în 
condiţiile în care triada e condiţia limită a cunoașterii lumii ca sistem, 
e. un model fundamental al lumii — şi noi credem că este, . 

— Vorbim de psihism, cu alte cuvinte, la nivel. de Persoană şi 
nu la nivel. de individ. lar aceasta, (Persoana) ati definit-o ca 0 ,glo- 
balitate trionţică“, așadar, ca o sinteză determinată de raporturile 
dinamice: şi intersanjabile ale celor trei. unghiuri. —. saw deschideri 
"ode conștiință (Eu-Tu-El) condensate, sintetizate toate. trei în Per- 
soană. Vă propun să detaliati şi să ,Umpeziti* tocmai conceptul 
fundamental de. „Persoană“, cu. care ati operat de atitea ori în scris 
pînă azi. i | 

—. Persoana. — triada trionticá, de fapt — nu înseamnă eS 


fiinţe, obiectiv, numárabile, înseamnă o situatie.in care se găsesc 
trei constiinte . 2.0 situaţie. rezultată din interacţiunea a trei poli 


dinamici . Situația e triontică. Comunicar ea lor e adunată. În mine, 

situată în mine, în Persoană, şi nu suma lor. Cind Persoana ajunge 
la maturitate, polii devin echivalenți, in plan logic, şi intersanja- 
bili, încît de, multe ori funcționează în numele lui Eu si nu. mai e 
 nevoie de Tu, neapărat. Eu ştiu unde să-l plasez, în economia mea 
interioará, .pe Tu. pentru ca dialogul modelat interior sá se poată 
desfășura riguros, şi ştiu unde să-l păstrez pe El, pe Ille... De aceea, 

şi intrucit am intuiţia, Persoanei, pot spune cá sintem o fiint gata 
in mod continuu de act, un proiect de ipseitate, de. tuitate si illei- 
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tate, fiindcă nu poti fi Eu dacă în același timp nu eşti gata să te 
desfăşori. ca. Tu si ca Ille. Numai ca un Eu rupt de ceilalţi nu poti 
fi decît a treia parte din ceea ce ar trebui să fie o conştiinţă, Numai 
ca un Tu nu poti fi decit jumătate din ceea ce ar trebui.sá fie o 
comunicare; numai ca un El nu poti fi nimic, din cauză că te găseşti 
într-o. însingurare vidă, ce nu înregistrează marele fenomen al lu- 
mii sufleteşti, care este înțelegerea. Unui El care nu mai înregis- 
trează legătura dintre Tu şi Eu, ce-i mai rămîne? Să înregistreze 
doar. suprafața simplificată a fenomenelor, adică: o mare sărăcie! 
Sîntem fiecare, în aceeaşi măsură, o ipseitate, un Eu deci, un Tu şi 
un El. Și acest Eu-Tu-El nu se naşte deodată în ființă. Eu — per- 
soană —.nu vin pe lume cu Eu-Tu-El gata in mine însumi, ci ca 
un simplu proiect de Eu care bijbiie în realitate. $i copilul în această 
tatonare găseşte un Tu. Primul Tu întîlnit e, probabil, mama. Iar 
această duplicitate de fiinţă (mama sint eu şi eu sînt mama“), înre- 
gistrată în al treilea, e o descoperire ulterioară a sufletului infantil 
Copilul cînd ajunge să spună „El“, a evoluat deja psihiceşte foarte 
mult, Nu are deci la: început puterea să pătrundă în intimitatea 
insinguratá a lui Eu, nu are puterea să înţeleagă decit ceea ce 


trece de la mine la tine. El nu vede, nu àude si nu intelege decit 
ceea ce e desfășurare comunicativă... — ^. - vss 

“Pentru triontist, Persoana rezultă si ,se face“ din continua 
întîlnire dinamică si tranzitivă si din intersanjabilele angajări ale 
ipostazelor Eu, Tu si El, sprijinite pe interioara capacitate de pola- 
rizare a conştiinţei. Omul este — am putea zice uşor paradoxal — 
de trei ori „sine“. O dată cînd se plasează pe. el. însuși ca opozant 
al lumii, a doua oară cînd se identifică in Tu, ca un alter ego şi 
simetric existenţial, şi a treia oară cînd îşi verifică reciprocitatea 
tuistică prin modalitatea detașată a illeităţii. Sau, altfel formulat: 
„Sinele« ontie se schimbă după direcţia reciprocitátii: ipseitatea este 
sinele“ preparator al comunicării, „sinele“ tuistic este erientat spre 
comunicare iar „sinele“ illeic este orientat spre simetrizarea. lui Tu 
cu Eu prin receptarea comunicării EugTu de către El, 
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— Ceea ce:aș vrea să lámurim mai.bine, şi ceea ce socot că 
reprezintă pentru foarte multi dificultatea. înțelegerii triadei trion- 
tice, sînt două aspecte: mai întâi — „atopismul“ unității triontice, 
al unității psihice a Persoanei; apoi — fenomenul intersanjabilitütit 
celor trei poli constituienti, mecanismul dinamicii. și dB: ei 
continue a celor trei orizonturi de conștiință (Eu-Tu-El) . . 

.— Atopismul unității psihice a Persoanei derivă din faptul că 
nu există un sediu de localizare spaţială, o arie topografică a lui 
Eu-Tu-EL Din cauză, apoi, că: viaţa. psihică nu se circumscrie: în 
nici unul dintre poli, ci numai înăuntrul interacțiunii lor, înăuntrul 
confluenței lor permanente, înăuntrul dinamicii, al cimpului inter- 
onticitátii, Persoana trionticá e un.esomen, e rezultatul — şi sinteza 
_— unor raporturi dinamice de reunificare a unei triple diferențieri, 
în care fiecare pol există ca individualitate funcţională: numai da- 
torită jocului interconditionárilor reciproce. De asta unitatea Per- 
soanei e atopicá.. i 

— Vă intrer i fiindcă A A aceasta scurtă mi-a cum in 
Vets o altá idee, emisă cîndva, pe parcursul „convorbirilor“, dar 
abandonată, rămasă, oricum, fără consecințe. E vorba de faptul că 
triontica substituie imediatismului intermediatismul; ființa triontică 
eliberîndu- se definitiv de pericolul sterilizant și imortal, nu o datá, 
al 'imediatului sufletesc, al „înzidirii“ ipseiste. De faptul cá triada 
triontică transformă ființa umană într-o situație comprehensivă a 
dimensiunilor. lumii, că locul adevărului d. in sens de topos — nu 
e de căutat” şi de găsit nici in Eu, nici in. Tu v nici in EL, ci intre 
Eu-Tu-El : M , 

D Mu triadă, mai mult ca oriunde, se (ir imposibilitatea 
ca Eul izolat, Eul „în sine“ să poarte valorile în formă semnifi- 
cantă, din cauză că toate valorile rezultă din comunicarea de infor- 
matie între oameni.. Locul adevărului este, nu mai încape discuție, 
între Eu, Tu şi El. Numai Eu, riumâi închis în sinea mea, limitat la 
orizontul“ imediat al conștiinței dei mine însumi, nu pot să fiu nici 
bun, nici. adevărat, nici drept şi nici măcar „frumos“. Pentru valori, 
deschiderea prealabilă este aceea a aşteptării, a oblatiunii şi `a 
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receptării. Atîta vreme cit Tu nu mă figurează — şi nu mă con-fi- - 
gureazá — într-o afectivă replicá, valorile nu au un cimp de distri- 
butie. Si atîta timp cît El nu :surprinde mesajul şi transferul: axio- 
— logio dintre Eu şi Tu,.aceastá definitorie conditie pentru destinul 
uman. rămîne: o neîmplinită întrebare. Atunci cînd. Binele se insta- 
leazá ca o proprietate, ca o. Îînsuşire fundamentală a fiinţei triontice; 
sigur că umanul este angajat pe treapta evolutivă care ne va urma. 
De aceea ,Eu—Lume* e un dual imposibil, este aproape o schemà 
a sfişierii. si; insingurárii (pentru că Lumea e făcută: din si prin 
întîlnirea cu Persoana triontică). - m IE f 

— Cel de-al: doilea: aspect anunțat era interşanjabilitatea. tri- 
ontică .... i a err 

— Cit priveşte interșanjabilitatea celor trei pivoti comunica- 
tivi, ăsta e un lucru foarte greu de gîndit şi de acceptat, deoarece 
concretitudinea gîndirii noastre ne duce să căutăm tot timpul trei 
persoane, fizic, sub balcon! .. . În realitate există Eu-Tu-El ca fiinţe, 
dar pe aceste trei fiinţe, care se mută mereu, e montat mecanismul 
vrăjit al sufletului. E evident că asta, ca profan, n-o văd, fiindcă 
modelul de comunicare este EupTu si nu Eu-Tu-El. Ille este sis- 
temul de referinţă. Dar iată schema: i 


EI (Tu) . 


| i. (Tu) Eu Tu (El) 


Cînd má adresez lui El,.in momentul acela l-am transformat 
în Tu. Si el m-a transformat pe mine în Tu; iar Tu, constatind această 
comunicare, devii- El; Şi'atunci, Tu către mine: „Păi mă... păi Tu. 
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poi a cot a ui CH cazi IRI O II, SI e et 
ai fost adineaori pentru mine Tu, $i eu am fost tot Tu pentru tine 
iar: cum 'eu sînt El... Cum vine asta?!“ Asta-i (pete adem E 
dod si asta-l cónfüeaza rău de tot pe profan: 

SDár să intrăm putin în detalii. Cît priveşte ficicanjabilitted 
„direcțiilor de comunicare interindividuală. (între Fiinţa I, Fiinţa H 
şi Fiinţa III-din schema de mai jos), aceasta. vine. de: acolo- că toti 
cei! trei: subiecţi prinşi în intercomunicare (I, II si II) pot fi alter- 
_nativ'şi Eu $i Tu si-El pentru conștiința triontică ce modelează 'si- 
 tüatiile de comunicare. Căci aici fiecare ontos din. „trions“ (si T, şi 
II si III) este în acelaşi timp Eu-Tu-El, deci echivalent cu ceilalti doi 
si poate „sta“ pentru fiecare din aceştia atunci: cind schimbarea E 
SUReoHie a S Peek comunicativ o cere. N 


Persoana umaná niciodatá nu zice despre sine: Eu-Tu-El. Zice: 
Eu. Acest Eu. rezultă din contopirea mișcării continue a celor trei 
poli: cînd vorbesc, discursul meu interior se sprijină: pe această tri- 
polaritate funciară a minţii mele gînditoare. Fiindcă Eu sînt făcut în 
mine însumi din Eu-Tu-El, de aceea pot să mă prind în comunicarea 
triontică. Tuitatea este o referintá prin simetrie pentru constiinta 
mea nu numai datorită detasatei existente a lui Tu, illeitatea este un 
punct de sprijin al mișcării unificatoare a sufletului personai 'nü 
doar gratie faptului oarece, față de Eu si Tu, ci şi, sau mai àlés, 
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datorită faptului că Eu ştiu tuitatea, știu illeitatea, fiindcă eu, ca 
Persóaná, pot să le „fiu“ pe rînd pe fiecare, ele existind in mine ca 
model. Dupà cum. Tu, ca Persoană, prinzindu-te in comunicare, știi 
ipseitatea, şi ştii illeitatea si poti să le „fii“ pe fiecare, pentru că Je 
 aiin tine ca model. La fel şi cu Ille, tot ca Persoană, care stie ipsei- 
tateá, şi știe tuitátea, purtindu-le in sine ca model... De unde con- 
cluzia, „paradoxul“ triontic: triontica se sprijiná pe xitiéca că mode- 
Jul său există si funcționează în fiecare dintre cei La Eom en 
echivalenti si interganjabili (Eu-Tu-El).- 

Intersanjabilitatea intre I, II si III, găsesc necesar să mai pre- 
cizez, este de situaţie. Am spune că, spre deosebire de interşanjabi- 
Vates binară, unde schimbarea e biunivocă A—B, B—A, in. cazul 
celei: ternare inlocuirea se face întotdeauna prin al treilea. Orice 
schimbare e urmată de înlocuirea’ deplasatului nu cu cel pe care-] 
inlocuieste, ci cu al treilea. Îţi reamintesc: în clipa cînd m-am adre- 
sat lui El, în prima schemă, l-am transformat în Tu, şi El m-a trans- 
format la rîndu-i pe mine în Tu, iar Tu devii El, pentru ca El, de 
data ăsta, dacă mi se adresează, să mă transforme "e mine in: Tu, 
iar Tu să devii El ș.a.m.d. 

În rezumat deci, dificultatea de a pricepe! interganjabilitatea 
trionticá provine din faptul ră enunţul fundamental e aparent pa- 
radoxal, pentru că afirmă şi implică şi concomitenta celor trei zone 
ale lueiditátii conştiinţei (zona ipseică, zona tuistică şi cea illeicà) 
si concomitenţa celor trei fiinţe aflate-n intercomunicare, precum si 
intérsanjabilitatea acestora, ele găsindu- -se într-un neîntrerupt schimb 
informațional interindividual, oscilînd dinamic: şi continuu, oferin- 
du-ne'astfel gama tuturor destășurărilor virtuale comunicative şi 
comprehensive, 

— Cu toate acestea, mie personal, în cazul comunicării interin- 
dividuale, mecanismul interșanjabilității mi' se pare lesne compre- 
hensibil. Ce se întîmplă însă, cum se reflectă intersanjabilitatea 
la nivelul celor trei zone ale luciditütii sufletului omenesc (sectorul 
ipseic, cel tuistic si acela illeic)? Evitind întrebarea, mi- ați putea 
răspunde cá, în ceea ce privește conștiința, aceasta modelează, con- 
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struiește un vale al -intercomunicürii; că. pe baza acestui: „mo- 
del“ ea receptează şi interpretează fenomenul comunicării ca atare . 
Insist însă asupra, sensului întrebării pe care v-am pus-o: "cum se 
reflectă, cum e resimţită interganjabilitatea la nivelul. kotor trei te- 
ritorii intraconştiente? i 

_— La nivelul conştiinţei orice mişcare informativă şi sf A 
tial a mea (I) cu tine (II) si cu El (III) atrage după sine concomi- 
tent orientarea. şi vectorializarea corespunzătoare a. celor trei sec- 
toare intraconştiente (Eu, Tu, EL).Dar si: aici, în unitatea si in dia- 
lectica. secretá a sufletului, dincolo de modificările oscilante de ni- 
vel energetic | determinate de gradul, de intensitatea angrenárii in 
comunicare a fiecáruia dintre poli, si aici, precizez, în cadrul. dina- 
„micii şi interconditionárilor reciproce, avem mereu. Un El (o. instanţă 
illeică), mereu un Ipse, mereu un Tu. Chiar si-n situatiile interme- 
diare, cind are loc comutarea unui pol in celălalt. : 

În conștiință, subliniez, nu se întîmplă. decit modificări de sep? 
energetic şi nu deplasări spaţiale; au loc, deci, vectorializări ale. flu- 
xului comunicativ, expresiv sau. impresiv, purtător : de. informaţie 
(ca între Eu—Tu sau Tu—Eu) sau constatativ (si comparativ) de 
informatie (ca dinspre El spre ansamblul Eu=Tu). . 2 

=- Aceasta se sprijină pe o înnăscută şi structurală: imm a 
cimpului constiintei de-a se distribui si repartiza intre starea expre- 
siv-emitentă: (polul Ipse), cea impresiv-receptantá (go tuistic). si 
cea dublu, constatativă (polul Ille). . e^ à 
- . Atunci cînd: „partea de Eu“ a fiinţei. mele în. eee a PRAI 
male) e în adresantá către şi cu -un Tu, concomitent tuitatea mea 
e în receptantá faţă de Eul celuilalt şi ceea ce dă sensul triontic. ac- 
tului de reciprocitate biunivocá dintre Eu şi Tu constă din conştiinţa 
comunicării care se aşază, în: acelaşi timp, constatativ, . în: istanta 
illeică -din mine, ca. si în instanţa illeică din tine. Afirmatie valabilă 
pentru toţi Ille, care ar fi posibili prin prezenţă. Diis 

.— Această interganjabilitate, îmi sugerati nu de mult, face din 
sufletul triontic un „proiect optimist“, îi. conferă o notă aparte de 
„seninătate. Vreti să vă explicati încă. o dată? p: 
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— Sîntem creati triontic si cele trei răspunsuri scurte la între- 
pările fiinţei sint: Eu-Tu-El Aici e de găsit seninătatea triadică! 
În chiar: acest răspuns există o doză de liniște si dispariție a tensiu- 
nii. Cind ea ar trebui să apară, triada se roteşte uşor şi substituirea 
dintre poli face liniştea. Eu mă mut în Tu, aflu despre autenticita- 
tea comunicării noastre tot ce putea ea să cuprindă, El vine în Eu 
si controlează dacă n-àm practicat un solilocviu steril si duplicitar, 
prefăcut sau jucat, Tu se duce în EI şi, urmărindu-i pașii în nisip, 
îşi dă seama de distanţa generoasă şi justă pe care a avut-o faţă de 
dialogul dintre subiectivitate şi obiectivitate. Si... iar e pace. Astfel 
orişice completare despre esența cunoaşterii e mai mult decit su- 
ficient iluminată de aceste rotiri ce seamănă cu un ciclu astronomic 
misterios, în care constelatiile revin mereu în forme ce. pot fi soco- 
tite tot atît de mult şi început si sfîrşit, AR culme, ca: "Si vale a acestor 
ondulatii. : 

Marca angajării triontice într-un demers de conștiință conduce, 
aşadar, la o viziune senină, la atenuarea neliniști, anxietütii, a an- 
goasei, a neantului existenţial, a tuturor categoriilor și nuanfelor 
de semiîntuneric, de incert, de gol, de prăpastie, de perete neted si 
misterios care âr bara, la un moment dat, prin cantitatea lor de ne- 
cunoscut, desfăşurarea noetică. Tot ceea ce omul a „fişat“, a botezat 
şi a consimţit să accepte ca inevitabil, se clarifică ca un cer după 
furtună, precum acordurile într-un contrapunct condus cu măiestrie, 
se metamorfozează dintr-o contingentă bănuială într-o ad p A 
si-asteptatá posibilitate. 

— Dincolo de această foarte frumoasă ipoteză, totuși in fapt 
fiecare ins este un proiect mai apásat "d Eu, mai apăsat Ba Tu sau 
mai apăsat de llle... 

— Asta fiindcă da! ca ființă, nu sint egal cu Eu-Tu-El: sînt 
virtual in functia integratoare Eu-Tu-El si, în momentul cînd mă an- 
gajez dinamic. în intercomunicare, se potenteazá si intensifică acea 
funcţie care se cuplează in tuitate, in. ipseitate, in illeitate. Astfel, 
cei mai buni prieteni au o mare si intensă tuitate. Nu toti oamenii 
sint la fel de dotati pentru a fi Tu in ansamblul Eu-Tu-EI], pe care-i 
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purtăm în noi. Deci: eu pot fi un Eu mai accentuat sau pot să fiu 
. un Tu mai puternic.. .. Poeţii şi creatorii sensibili au o. ipseitate, 
un Eu care pulseazá-expansiv. Dar.gi.ei au nevoie, de “Tu, înșă Eul 
lor e mai productiv decit Eul altora. într-o ființă creatoare triada 
Eu-Tu-El are un virf de Eu mai juminos, mai pulsant, mai incandes- 
cent. decît Tu si EI. Însă asta nu înseamnă că mişcarea Eu-Tu-El 
din creator nu-i continuă... Politicienii, în schimb, au un Ille mai 
pronunţat, care devine la ei un fel de arbitru aprioristic si .apo- 
' dictic.... - | T I X mue im £5 
..— Se poate, susține, în consecință, că „echilibrul“ triadic nu e 
perfect, sau mai corect ar fi, probabil, să vorbim aici de un „echi- 
libru. dinamic“, Altminteri se pot ivi: situații “în cadrul acestor. per- 
mutări interganjabile.— şi, se ivesc — în care Eu, să zicem, să între 
într-o criză. de Ille, într-o criză de infelegere. si atunci . . . iz d 
— Un „echilibru: dinamic* si avem aici. Fiecare formă a con- 

ştiinţelor Eu-Tu-El din triadă este simultan 1/3. din celelalte; două. 
Aceasta face ca întregul axiologic să fie mereu modelat in.trei, fie- 
care parte cáutindu-se şi miscindu-se spre celelalte două. Eu-Tu-El 
sînt mereu dinspre si înspre; unul din ele, chiar dacă pulsul: signifi- 
cativ si informativ al unuia. din pivoţi poate fi mai accentuat sau 
mai puţin accentuat decît al celorlalţi doi pivoti. . .. xd d 

T Farmecul, însuşirea „miraculoasă“ a triadei triontice este: că în 
momentul cînd illeitatea — iau un exemplu — se intensifică, sau 
scade, ceilalți doi poli; care. sint încontinuu în această oscilație core- 
lativă, compensează dezechilibrul din interiorul. triadei. Eu-Tu ‘se 
intensifică atunci cînd El îşi pierde respirația şi El îşi regăsește sen- 
.timentul de -aşezare în cunoaştere, din cauză cá Eu-Tu vin cu un 
plus de energie în comunicare... Şi acest fenomen nu se opreşte 
niciodată, decît în momentul cînd murim. i 

13 -— Cîteva cuvinte, în cele. ce. urmează, despre rostul. și: semni- 
ficatia;. sau semnificațiile, celor trei poli triadici: ale lui Eu, :ale lui 
Tu, ale lui El. Aceasta, firește, cu conştiinţa că o asemenea decelare, 
o asemenea. „detaşare artificială“ a fiecărui pol din unitated persoa- 
nei o facem din rațiuni exclusiv metodologice . . .: | | 
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„Referitor la ipseitate, la monontic, aspectul asupra căruia vă su- 
gerez să însistaţi este acela al Eului ca reper fundamental pentru 
psihismul uman, al :Eului care. se instituie ca un fel de „gong“ al 
comunicării interumane, şi mai puţin acela al substanţei lui pri- 
mitive, ce cuprinde. „alături de întregul aspect de corporalitate al . 
ființei umane“ si realitatea „proto- psihică“, nivelul instinctiv. deci 
care reprezintă „cota de necesitate şi legitate, de model şi progra- 
mare, de imuabilitate și determinism rigid înscris în toate exempla- 
rele speciei“ („Persoană şi devenire“) și care asigură conservarea 
acesteia. Nu caracterul strict-determinist al lui Ipse — pol „necon- 
ştientizabil“, „lipsit de libertate“ — e tema intervenţiei mele, ci 
finalitatea lui „implicată“, permanenta şi necesara lui deschidere spre 
tuitate, 'fără de care „ar merge spontan spre o aleatorizare progre- 
sivá*. Eul, aşadar, ca ultim moment de „numărătoare inversă“ înainte 
ca. omul subiectiv să intre în comunicare („Psihologie si informatie") 
şi. Eul ca început al circuitului inter sanjabil în mişcarea circulară 
ce transformă întrebările cauzale în- valori de cunoaștere . 

. — Eul, în acest. sens, e o tensiune de initetco tări die; e un cu- 
vint cu un continut interimediien între existență şi lume, e o vamă 
absolută între ce trăim si ce sîntem si restul. universului. Ca să treci 
din univers în realitatea interioară trebuie să gindesti ca intermediar 
graniţa care se numeşte Eu ...Eul e o strungă absolută întrebuințată 

ori de cite ori discut limita anere univers şi lumea interioară; Eul 
e aici o limită totdeauna. Orice se întîmplă-n univers poartă ca lovi- 
tură de gong, ca să preiau metafora dumitale, ca lovitură de deschi- 
dere . — Eul. Chiar si-n psihologia triadicá: Eul e anturat de Tu si 
de El Deci în universul triontic întrebările se nasc în comunicare, 
pe cind wi — în singularizare. Eul e un loc al întrebărilor 
şi răspunsurilor ~. ma 
Eul, ziceam, e o tensiune de intercomunicare. E cea mai conden- 
sată (posibilă) dimensiune a conştiinţei, care apare la întîlnirea unci 
exteriorități şi a unei interioritáti; e cea mai condensată formă posi- 
bilă de existență. Eul e un. conţinut „îndesat“; de asta-i, probabil, 
aşa de scurt. E COSMOS informaţional şi subiectivitate i finită! Tot 
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ce vine :din. cosmos, vine spre această conștiință; iar tot ce se duce, 
se duce spre infinit... Unde încep eu? În tegumentele mele. Si merg 
spre lume. $i unde mă sfirgesc?. Tot acolo unde încep... | Han 
.. — Eul, acest monstru: trecător! — o propoziţie: din Malraux, 
care: ne va menţine; fără doar și poate, în contextul comentariului 
de pînă acum... itzi E E tr s 
—:0, Malraux anunţă, aproape enunţă. triada triontică! Dacă 
scoţi Eul din contextul triontic, Eul acesta, care-și pierde tuitatea 
şi illeitatea, se îneacă într-o sterilă tentativă de comunicare; actul 
dăruirii in alter ego se transformă într-o .băloasă substanţă de în- 
cleiere în propria şi totala lui închidere... Eu singur nu înseamnă 
decît o schemă vidă. Eu singur nu pot să gindesc, fiindcă nu pot 
să discern adevărul de neadevăr. Înțelegerea mea se naşte şi se 
aprinde ca o lumină de conștiință acolo unde tendinţa mea de co- 
municare şi de cunoaştere se întilneşte cu aceea a lui Tu. Eu nu pot 
să vorbesc, fiindcă nu sînt ascultat. Profetii care vorbeau în sin- 
gurătate erau într-un raport de tuitate cu o ființă ... mai mult sau 
mai puţin absolută. Altfel n-ar fi scos un cuvînt niciodată. Eu sin- 
gur nu poate să „creadă“, fiindcă nu ştie nimic despre imaginea cea- 
laltă, opusă, contradictorie a credinţei lui. Eu rămîne mereu deschis ` 
spre Tu; funcțiunea de tuitate e ca aerul pe care-l tragem în piept, 
pentru ca să ne oxigenăm sîngele. ` diis hoá 
Toată căldura similitudinii dintre Eu şi Tù, toată 'garantia, tot 
reperul valoric al oscilatiei cognitive ce se ţese între Eu si Tu este 
cuprins ín El. Acest cadru de prezenţă, de coordonare, de ,Um- 
brare* a adevărului, de sancțiune prin „da“ si prin „nu“, această 
protecţie: nevăzută pe care conştiinţa receptoare omenească o are 
pentru : celelalte forme ale conştiinţei, această „a treia“ intersan- 
jabilă si veşnic în mişcare însuşire a sufletului transformă conștiința 
într-un réceptacul. Nro | a gr pia 
„Solidaritatea fraternizatoare dintre Eu şi Tu e încontinuu in- 
vestită in axiologià, în infinita bogăţie a mişcării sufleteşti prin le- 
gitimarea egalitară, dreaptă, nealeatorie, constantă şi fermă pe care 
o denumim illeitate. Pentru că noi sîntem si Eu, şi Tu, și El, din 


214 


~ 


LLL RS LOSS 


TRIADA TRIONTICA 


aceastá cauzá toti trei sintem atit de omogeni in substanță, sintem 
atit de intersanjabili in funcții. A | ' E 

„— Bag de seamă că tentativa de abordare, fie şi din „raţiuni 
metodologice“ a funcţiei particulare a unuia din cei trei poli (in 
cazul nostru a lui Eu) se interferează în analiza triontică, poartă ine- 
vitabil şi asupra celorlalți doi poli: a lui Tu și a lui Ille, cu care. mă 
aflu, cît trăiesc, într-o neîntreruptă confluență psihică. Noua. meu 
întrebare vizează rostul lui "Tu si al lui El — aceste două „lanterne 
magice“ care proiectează, fără oprire, imagini pe ecranul ipseic al 
Persoanei — în triontică ... | 

mMeromes pentru Eu o replicá, asemenea unui alter ego aflat 
in reciprocitate, prins in raport dinamic cu ipseitatea, Tu înseamnă, 
totodatá, identitate şi noutate... Tu oferă o; nouă dimensiune pentru 
mișcarea .psihismului si un model de „paralelă şi echivalentă ampli- 
ficare a conștiinței şi a cunoaşterii lumii. Prin Tu se împlineşte func- 
tia de verificare a unui Eu ce nu mai recade asupra lui însuşi, căci 
acesta : (Tu) reprezintă polul afectivității și al iubirii, functionind 
antientropic. EI face cu puțină originara şi inevitabila necesitate de 
comunicare a fiinţei triontice. . 

. 3Dar tuitatea, fiind aproximativ simetrică faţă de ipseitate, ge- 
nereazá si semnificá un cuantum redus de noutate. Din același mo- 
tiv, tuitatea nu ne poate oferi nici garanţia reflectárii obiective, in 
plan; mental, a raporturilor mele cu tine şi cu Lumea. Tu nu face 
decit să mă „lanseze“, am spune într-o formulă mai pertinentă, în 
„candidatura“ mea pentru înţelegerea lumii... Tu intermediază de 
la Eu spre El, de la polul subiectivitátii prin definiţie (Ipse) la polul 
obiectiv, valorant şi proiectiv, care este Ille. Natura noastră nu ne 
lasă, deci, în cvietudinea pendulării dintre Eu si Tu, in linistita re- 
cunoastere a mea în. celălalt, a lui Eu in Tu. În marginea acestei 
fireşti şi foarte cuprinzătoare înțelegeri dintre Eu şi Tu apare acea 
varietate a fiinţei care nu e nici Eu, nici Tu, care seamănă la:fel de 
mult si de bine şi cu tine şi cu mine, care nu ne vorbeşte deloc dar 
ne ascultă pînă la ultimele nuanţe de comunicare între noi doi. Are 
loc,. deci, instituirea unei variante.de fiinţă care nu mai e afectiv 
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definitorie: nici pentru mine, nici pentru tine. Probabil cá aga s-ar 
fi putut chema debutul inteligenţei umane. Aceastá'a treia ființă 
ce né ascultă fără să ne spună nimic, ne înţelege fără 'să ne răsplă- 
tească, ne ,figeazá* fără să dea. nimănui vreo prioritate, acest El ne 
net a HERE tot ceeâ:ce a fost comunicarea: noastră afectivă, transfor- 
mată într-un document obiectiv şi neutru. EI se instalează ca o fiinţă 
abstractă, ce transformă balanţa dintre subiectiv şi obiectiv într-o 
măsurătoare de cunoaştere fără- preferinţă. Prin intermediul lui, toate 
rezonantele afective se reunesc într-un acord concordant de cunoas- 
tere, ce absoarbe în ea toate modalităţile: intermediare . . Substanţa 
întrebărilor şi a cunoaşterii se iscă numai în duala comunicare a lui 
Eu si Tu. El este singurul. depozit de informare neinterogativă; pó- 
zitia lui El este aceea a unui depozitar de concluzii, a unei conştiinţe 
epurăte: de dubii, în' care: coricluziile sînt aşezate definitiv iar sem- 
mele de intrebare sint See ati A unui „arbitru de eee cum 
l-am numit. : 

"Ergo: specifică trionticii este enuntarea triplei modalităţi a lu- 
acidității conştiente: aceea care se emite pe ea însăși, numindu-se 
Eu şi fiind condensarea cea mai densă a sentimentului elementar al 
prezenţei în lume, aceea care alege si învestește pe "Tu cu atribu- 
tele complementare şi reversibile de alter. ego — ceea ce face ca 
toată. viaţa mintală să aibă caracter dialogic — şi a treia, aceea care, 
sprijinindu-se pe realitatea comunicantà a tuturor schimburilor ling- 
vistice. şi afective interpersonale, deduce, oarecum, valabilitatea in- 
trinsecá a comunicării şi se. 'consolideazà în capacitatea fundamentală 
a psihismului de-a fi universal epistemologie, 'continuu reciproc şi 
niciodată suficient saturat de invocare intelectivă. 

— Doctrina, analizată detaliat, două am: convenit a fi  dificul- 
tățile :principale in receptarea triadei triontice; dificultăţi in price- 
perea atopismului unităţii triontice, ca şi în înțelegerea dinterganja- 
bilității celor trei orizonturi de conştiinţă: Eu-Tu-El. Aceasta, dacă 
avem în vedere concepţia. Dacă-l luăm în considerare pe cititor însă, 
atunci „hiba“ e de aflat în mentalitate, e inerentă modului de a 
gindi dual prin excelenţă, mod de d gîndi dual (subiectiv- -obiectiv) 
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lăsat moştenire de milenii în şir de gindire filosofică $i primit ca 
atare. Dumneavoastră înşivă afi fost învățat să ginditi dual, dum- 
neavoastră înşivă, probabil, înainte de a fi spus „fiinţă trionticá* 
veti fi. spus de mii de ori ,fintà diontică“. Problema subiectiv-obiec- 
tiv, a primatului unuia ori altuia dintre ele vă va fi „confuzat“ pro- 
pria gîndire multă vreme... : Soluţia pe care o avansați este originală, 
nuanţată în orice caz, și merită reținută cu toată. seriozitatea. Viziu- 
nea trionticá asupra persoanei pune în evidență faptul, pe care. l-ați 
subliniat deja, că esența psihicului. e de aflat în comunicare, că icon- 
ditia — și limită şi optimă — a vieţii psihice constă în concomitenta. 
desfășurare. a gîndirii între. trei (nu două!) minți omenești. Desi co- 
municarea umană e un dialog.care, aparent, stá pe doi poli (Eu|Tu). 
Dar comunicarea umană „stă“ doar aparent pe doi poli, cáci.ori de 
cîte ori vorbim, Eu:cu tine, pe. pámint există un Ille, un El care poate 
fi un om, doi oameni, şapte mii, şapte milioane de oameni . «. ori- 
cine! Oricine „intră“ şi consideră. această comunicare a mea cu tine 
şi a ta cu mine devine un sistem de reper. Acest Ille (sistem de refe- 
vintá) recepționează realitatea „filtrată“, eliberind fenomenele de cota 
lor de subiectivitate. Acest Ille; pe care-l port in mine, ca de alt- 
minteri şi pe Tu, în sinteza Eului meu, în unitatea Persoanci, ga- 
rantează obiectivitatea cunoașterii . . . 

— Dar asta-i sufletul! Sufletul e făcut din trei părţi: două care 
se mişcă întruna între ele şi a treia ce se aşază într-un fel după ele, 
in dira lor, asa încît comunicarea dintre primele două să fie inre- 
gistrată în întregimea ei şi nu doar în polaritatea ei. Subiectivitatea 
devine astfel sentimentul propriei interiorităţi, o dimensiune funda- 
mentală a conștiinței, iar tuitatea înseamnă locul. acordat înăuntrul 
acestei subiectivitáti posibilităţii unei replici egale cu ea, a unui al- 
ter ego asemănător cu mine însumi, care-mi semnalează că mă gă- 
sesc într-un raport valabil cu lumea fenomenală, fără să-mi preci- 
zeze insă dacă. raportul acesta e încărcat cu modalitatea subiectivă 
sau obiectivă de cunoaștere. Acest lucru îl aflu de la Ille; el inde- 
plineşte-n triontică o funcţie gordiană, e polul obiectiv. 
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În comunicarea duală — că să revin la chestiunea pe care-ai 
ridicat-o: aceea a prioritütii'subiectivului ori obiectivului, si care a 
chinuit mințile filosofilor atîta timp . . . modul de a gîndi dual, foarte 
comod de altfel, dar impiedicind sigur. şi inevitabil șansa accesului 
la triontică: — în comunicare duală, deci, doi oameni pot discuta o 
viaţă întreagă pentru a afla că jumătate din timp are dreptate. unul 
şi jumătate celălalt! Sub condiția întilnirii a trei conştiinţe, fenome- 
nul de comunicare devine sufocant de nesigur: Eu sau Tu ai drep- 
tata! - Deci: subiectiv sau obiectiv! Dar posibilitatea de depășire a 
poziţiei subiectiv-obiectiv există, pentru cà gindirea aceasta - între 
doi a fost mereu referită si referibilă la un al treilea, la acest „ar- 

bitru de gîndire“, la El. Depásirea poziţiei subiectiv-obiectiv e posi- 
"bilă, așadar, si se face prin sinteza plenară a Persoanei, ai cărei poli 
interganjabili alcătuiesc sistemul dialectic echilibrat ce transformă 
mişcarea psihismului nostru într-o continuă cercetare deschisă. în 
care întrebările apar, se rezolvă și dispar pe un plus de cunoaștere. 
De aceea e imposibil ca discuţia triontică să se termine indecis. 
Sau, iată, am să completez cele spuse pînă aici cu un alt aspect, 
mai concret... înăuntrul raportului subtil si dialectic al celor trei 
poli ai.Persoanei... În ce-l priveşte pe Tu, acesta nu mă salvează de 
însingurare, dar mi-o desăvirşeşte, mi-o definitivează, mi-o eterni- 
zează doar. Din cauza asta mii de ani de tuitate n-au izbutit să sal- 
veze Eul din foarfeca subiectiv-obiectiv. Tu-ul însă îmi $i desferecă 
singurătatea, printr-o dialectică deschidere spre E]. Fiindcă o sin- 
gurătate recunoscută şi omologată men est plus une. O fiinţă despre 
care constati că e singură, înseamnă că-i recunosti, dar îi si stră- 
pungi solitudinea... În Tu ne regăsim pe noi ca proiect, în El ne 
„re-existăm“! Numai Eu şi Tu. am fi o nesfirsitá desperare, sperîn- 
du-ne în de-singurare unul pe altul, fără nici o certitudine, mereu . . . 
‘— Cînd ati putea plasa momentul în: care a devenit cu: putință, 
- din perspectivă triontică — în istoria gîndirii și cunoașterii : ome- 
nesti — -dărîmarea absurdei și sterilei opoziții competitive dintre 
subiectiv şi obiectiv? ^ i 
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— Momentul acesta coincide, cred, cu descifrarea adecvată a 
rostului şi a valentelor tuitátii, ale lui Tu. Şi asta s-a petrecut foarte 
tirziu: abia atunci cînd cunoaşterea s-a înţeles a fi derivata progre- 
sivă a informaţiei şi-a schimbului de informație, cînd au devenit 
clare două lucruri: l. importanţa lui Tu — această străveche formă 
de conştiinţă — ca un vector pulsant, in continuă mişcare între ex- 
tremele subiectivităţii (Eu). şi obiectivitátii (Ille), pe de o parte, şi 
2: fascinanta însușire a acestor poli ai conştiinţei (Eu-Tu-El) de a fi 
intersanjabili in armonioasa desfășurare din triada trionticá, pe de 
altă parte. IE „i 

Funcțiunea clarificatoare si responsivă a lui Tu a adus, între- 
părilor. puse de Eu sau concluziilor. formulate de El, aceastá impal- 
pabilă seninătate a echilibrului între extreme. În sufletul unei per- 
soane umane, în care există zona echilibrată a tuităţii, extremele 
absolutiste ale subiectivului ori obiectivului sînt abolite. De aceea, 
putem spune cá, moralmente, Persoana umană este avidă de cunoas- 
tere ca Eu, este generoasă în comunicare ca Tu, și este echilibrată 
în concluzii ca El. Aceste trei pietre de sprijin ale piramidei de cu- 
noastere sînt distribuite esenţial în toate ființele omeneşti. Și fiecare 
din. noi avem tot ce trebuie ca să putem. fi, pe rînd, si schimbător, 
interşanjabili, dar plenar, cînd- Eu, cînd El, cînd Tu, rămînînd me- 
reu în direcția ce dă sensul valoric al existenţei. În valorile umane, 
tripla funcţiune a sufletului care se întreţine si se distribuie in mis- 
carea neîntreruptă a trionticității se contopeste în fiinţa transperso- 
nală, în natura fiintárii ce nu mai poartă denumiri omenești, nici 
nume, nici prenume, şi care se rostește, în chip definitiv şi total, în 
cîteva cuvinte; dintre ele le numim pe acelea de Bine, Frumos, Ade- 
văr si Dreptate: l l 

— E un răspuns ce vine să confirme, încă o dată, premisa de 
la care am. pornit în prima zi a convorbirilor noastre despre trion- 
tică. Aceea anume, că triada triontică e aşezată, ab initio, sub sem- 
nul exploziei informaționale moderne ... 

Dar să continuăm. De cîteva minute bune port în mine gîndul 
că, pentru cineva care s-ar „triadiza“ complet, majoritatea cărților 
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scrise. despre Eu n-ar mai prezenta: decît un interes scăzut. .. Deo- 
camdatü- însă triada triontică se bucură numai- de` íntelegeréa::ci- 
torva. initiati“, modul de intelectie al celor mai mulți e încă:gre- 
vat de; în psihismul lor continuă încă să funcționeze cuplarea antago- 
„mică: subiectiv-obiectiv, ceea ce: le îngreuiază accesul, : famiiiari- 
zarea cu ideile de bază ale concepției iata aA; B qnte: î: iei 
să ridice îndoieli asupra valabilității ei . | : Er 

n = Dragul meu, cei ce se. tă ata ide irionticá nu sint de- con- 
damnat: deloc. Ti-as vorbi despre ei amintindu-ti parabola biblică: 
Isus nu s-a supărat pe Toma, atunci cînd acesta i-a vírit degetele: în 
rană; Și. nu l-a socotit un om fals, si nici-un om care merită disprețul, 
cu- toate că gestul lui era un gest extraordinar de concret, de simplu si 
de primitiv față de alte atitudini posibile. Ioan, de exemplu; erâ: su- 
ficient să adoarmă cu capul pe inima maestrului. şi îi citea gîndurile 
în somn! În vreine ce Toma, pînă nu şi-a virit degetele-n rani, n-a 
crezut! Şi. totuşi Toma n-a fost descalificat... Sigur că Toma n-a 
rămas. cù puterea cu care: a rămas Ioan; acesta, cu toate că dormea 
cu capul pe inima lui Isus, îl înțelegea! De aceea el a rămas ca:6 
minte extraordinar. de lucidă, pe cînd Toma n-a rămas, în tradiţie, 
ca o minte foarte luminată. Însă nu-i un om de disprețuit. De asta 
spun: fiecare avem dreptul de-a pune întrebări si de-a ne interesa. 

Si chiar de-a ne îndoi cînd a ta nu ni se par git ca ci confuze: 

Și adesea nici nu ne sînt limpezi . . : 

„Cit priveşte triontica, Voas sint ceva mai dificite; căci. cer 
o implicare totală. Nu poti fi triontician in bani mărunți si in mes- 
chine; socoteli; nu poţi să te angajezi în noblețea naturii triontice 
umane decit dacă esti necontenit preparat să simţi bucuria si tráns- 
figurarea GIC DLP Sec. jede a fi wars se eid in drâhme 
de dragoste.. 
„Acest sista foarte riguros, fără fiii o dioda de embed 

şi tranzacţie, are ciudata insusire de a fi început cu fraze precum 
cele de mai sus si care nu pot să poarte alt titlu decît acela de',„în- 
troducere în etica trionticá*. Ce fel de sistem de filosofie promite a 
fi un sistem care începe cu o etică, o va. demonstra viitorul . 
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pe 'O rezervă — sau o ,indolalü*, măcar — formulată, totuşi, nu 
de un: ' „profan“, ei de-un filosof. subtil cum e Constantin Noica. Tn . 
februarie '79, invitat la cercul de hermeneutică de la: Clinica Psi- 
hiatrică din “Timişoara, cerc al cărui animator e Mircea Lăzărescu, 
Noica remarca lapidar: » Defectuil triadei este doar atit, că nu exista 
Noi“, 3 j Ai 4 sein 
eum zT -aş replica — -ți că un filosof subtil cum e Noica” af 
trebüi' să observe că .obiecţia lui e un comentariu . ce se anulează 
practic prin tautologie, fiindcă Noi este amplificarea numerică a lui 
Eu' şi “Noi nu funcționează decît sprijinit pe sistemul triontic Eu-Tu- 
El. Nimeni nu poate să participe la colectivitatea lui Noi dacă nu 
este o conștiință triontică, dacă nu poate să „cuminece“ cu Noi, af 
zice: însuşi. Noica. fisáthite i ca' numărul mare':să. dizolve coerenţa si 
expresivitatea colectivă a lui Noi, orice! se-ntimiplá ca expresie sáü 
ca impresie înăuntrul conștiinței persoanei: I plural „poartă modali- 
tatea de desfășurare a faptului triontic. Sint convins :că ezitarea. lui 
Noica înseamnă, deocamdată, doar o amînare faţă de ceea ce se va 
numi într-o zi „călduroasa lui convertire la trionticá*, - 
"Triontica este, apoi, aga de îngrozitor de razantă pentru toată psi- 
hologia conştiinţei, încât, dacă aderarea s-ar putea face înăuntrul 
„unui colocviu amical, unde argumentele afective ar'avea aceeași tre- 
cere ca si demonstrațiile: si analizele fenomenologice, atunci sigur 
că proiectul triontic s-ar bucura de adepti mai numeroşi. Nimeni nu 
poate să primească însă cu plăcere proiectul de a-și dărima casa 
pentru a o reclădi din nou. Pe de altă parte, panoplia de arme şi 
trusele de instrumente necesare unei metodologii de psihologie tri- 
onticá sint încă puţine la număr si nu inspiră o suficientă încredere 
celor care sînt informati, dacă nu au în acelaşi timp o doză de in- 
dulgentá:ca să pună-n paranteză temporară te "T pînă la 
consacrarea eventuală a triadei triontice. i 
— În continuare, vá propun să vorbim despre comunicabilitate 
ca proprietate funciară a. sufletului, în afara căreia. individul nici 
nu s-ar putea măcar edifica psihic. De unde şi probabilitatea — anun- 
tată deja — ca „ens comunicans* să: fie una din definițiile funda: 
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mentale ale lui „homo humanus“. Nu întimplător, de altfel, ați și 
acordat atîta importanţă în scris acestei teme a comunicării umane, 
care e ontică si, evident, interonticá. „Comunicarea. în sine“ e un 
nonsens, ca şi „cunoaşterea in sine“. Fiindcă nu cunoaştem decit 
după ce ne »tuizüm", ca să mă exprim astfel, după cene înregistrăm 
sufletul si gindul in mişcare ... Dar iată, cîteva numai, teze, afo- 
risme grăitoare în acest sens, din „Psihologie şi informaţie“, care pot 
constitui, ele însele, un punct de plecare pentru un eventual co- 
mentariu: 
„A exista înseamnă a comunica! Noi CAD din i fininea ca si 
din comunicarea condiţiei noastre subiectiv- individuale tema. inter- 
umanității“; 


.. „Omul este singura fiinţă. care ştie că poate comunica; el.comu- 
nică si despre comunicare!“; . | i 

„Ceea ce plasează insul în chip damant în Abtan umană 
este comunicarea, relația fiinţă cu fiinţă, care Pabati nu are. re- 
plică în univers“; ' 

„Omul este o ființă comunicantà şi deci si pin e pil fiindcă 
este o fiinţă autogenă, iar raportul de: coinformafie este o emanare 
(emergentá) a firii lui, si nu o corelaţie factorialá*; - " 

„Comunicarea umană este o syn-formare reciprocă, iar omul 
este o ființă sinformationalá în măsura în care încontinuu. idi si 
dezleagá, sintetizează ceva în lumea fenomenelor si semnelor“; 

„Orice comunicare este o realitate inter-onticá, inter- iti iai 
Fiindcă lumea comunicării merge de la semn la simformaţie, adică 
de la neutralitate la angajare.“ . ay ets e 

— Omul este, cum am — ide atitea ori, o PIEM eminamente 
comunicantă; se defineşte mereu în măsura în care e prins asociativ 
într-un mesaj de comunicare. El îşi comunică subiectivitatea, pe care 
o trimite, îi caută o receptantá si o primeşte îndărăt ca un răspuns 
şi nu-ca o întrebare. În afara comunicării existenţa lui se îngustează, 
devine plată... Ce comunică? Întrebări, fiindcă natura-i proprie, 
specifică face să nu-și găsească interlocutori dacă nu întreabă. lar 
noi devenim interlocutori dacă sîntem întrebaţi. Comunică întrebări, 
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deci şi răspunsuri... Înăuntiul acestei scheme se desfăşoară viaţa 
de comunicare omenească de la începutul începutului ... Şi chiar mai 
jos decit omul, ori de cîte ori fiinţele vii 'sînt în stare de „comuni- 
care“ există tensiunea interogative d scăderea de tensiune, care e 
răspunsul . . j 

B Pe. iud acestei din urmă idei, devine posibilă leii că, 
în ceea te priveşte. comunicarea, aceasta, ca arhetip vital universal, 
e mult mai veche decit fiinţa" omenească . i 

— Foarte. adevărat. Probabil că ea tna otia individul celu- 
lar sincitial* si medial (îmbăiat într-un mediu uniform si fără varia- 
tiuni) in ‘structură interrelationalà, adicà in această arhetipicà: siste- 
matizare a grupului, unde vecinătatea nu mai e pasivă, ci activă, 
unde indivizii „vecini“ au să-şi transmită în. permanenţă ceva, un 
mesâj pe care-l primesc şi-l dau fără să-l comenteze, asemeni furni- 
cilor din lungile caravane ce se formează în: timpul verii, se intil- 
„nesc, își încrucișează antenele într-un joc simplu şi rapid de palpare 
si pornesc mai departe, fiecare pe dira pasilor celeilalte. 

— Dar la om... La om, între oameni, care consideraţi că a fost 
cel mai vechi, mai în mins tip de relație comunicantü? 

Ge] mai vechi tip de relație comunicantă între oameni a 
fost, bănuiesc, pe un substrat de Eu-Tu: Eu întrebînd pe duse Du 
răspunzând; apoi comutindu-se... Oricum, fenomenul Eu-Tu e asa 
de arhaic, încît intră în istoria umanului ca un fenomen stabilizat. 
Toti regii Bibliei ori împărații romani sînt Eu-Tu. Niciodată nu i s-a 
spus unui rege biblic „Dumneavoastră“! Sau ,, Mária-Ta*! Numai 
cá astázi noi nu mai putem reconstitui fenomenul intilnirii arheti- 
pice dintre două conștiințe. l 

— Despre comunicarea interumană, ca iona de socializare. a 
informațiilor. Oamenii nu isi transmit, nu pun în comunicare : și nu 


* Cea mai simplă asociaţie posibilă de celule vii. si asemănătoare, care 
nu au nimic comun altceva decît vecinătatea; cea mai primitivă intretesere 


de celule — care stau grămadă dar nu alcătuiesc un ţesut, un organ — for- 
mează un sincitiu, 
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transformă într-un bun colectiv decit ceea ce comunică. Se poate 
susține, fără riscul de a greşi, că lucrurile netrecute prin situația de 
comunicat nu sînt un bun comun şi, în consecință, nu folosesc ome- 
nirii la nimic . 

— Da, ums desigur: lucrurile pe care nu le c comunicám nu 1 sint 
de. intrebuinfat la nimic. Sint ca niste depozite ` de. apă în "calota 
groasă a Polului Sud, miliarde şi miliarde de tone de apă îngheţată, 
apă bună de băut d care, dacă nu ie „comunicată“, dacă nu circulă, 
nu serveşte nimănui . 

Comunicarea . “umană înseamnă informatie împărtășită, sau, syn- 
formaţie, cum i-am spus noi cîndva, înseamnă comuniune întru Bine, 
Adevăr, Frumos şi Dreptate, si nu schimburi cantitative de Bine, de 
Frumos, de Adevár si de Dreptate. Omul, atunci cînd. comunică 
despre. lume, instituie triontica comunicativă a înţelegerii cauzale, şi 
atunci cînd „trăieşte“, cînd realizează comuniunea valorică in cei- 
lalti, se aşază în universul valoric. Asta mă face să spun că fiecare 
conștiință cu care intru în comunicare ar trebui să fie o „aşezare 
a lumii şi să ducă la eradicarea răului prin absurditatea. si nonsen- 
sul lui. 

— „Omul, critic cînd comunică despre lume, instituie triontica 
comunicativă a înțelegerii. cauzale . * Comunicar ea, prin urmare, 
este explicată. prin şi se așază Sub marca angajării triontice a Per- 
soanei; mă conjung în acizi de Tu sau de El doar înăuntrul comu- 
nicării, şi nu altcum . 

— Asta pentru cá orice semn nu este in prealabil decît o ju- 
mătate de semn atunci cînd pleacă să „vestească“ si numai intilni- 
réa cu cealaltă jumătate, în comunicarea dintre Eu şi Tu, face să de- 
vină un semn transmis dar si aşezat ca o punte între Eu și Tu. Nu 
poţi să însemnezi de unul singur fără să consemnezi şi să sudezi in- 
tentia ta de comunicare cu receptivitatea celui ce te ascultă sau te 
priveste. Dar dacá sinteza aceasta hemigeneticá ar rámine în spaţiul 
bipolar dintre Eu şi Tu, atunci limbajul nu s-ar putea niciodată ri- 
dica la acea „putere a PST pe care o are gîndirea omenească si 
care transformă întruna constatarea elementară, verificarea formelor 
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şi descrierea fenomenelor în enunţul logic şi legic din: comentariul 
participativ despre lume, pe care-l face inteligența omenească; 
Această strămutare spre o putere superioară de cunoaştere se-ntîmplă 
mereu prin participarea formei illeice a conştiinţei. Tot ce a fost co- 
mun, tot :ce-a fost comparaţie concordantă sau: contrastantă în- dia- . 
log se „aşază“ în versiunea stabilizată prin sancţiunea continuă pe 
care: Me o aduce în conştiinţa triontică.. 

— Fundalul favorabil pe care s-a: întâmplat, de la Poni s lu- 
mii, și pe care. va avea loc și de aici înainte comunicarea umaná.este 
acela al sperantei. Această calitate a omului de „ens. desiderans“. i-a 
permis să se detageze, să se: elibereze dim chingile: imediatului, să 
transgreseze cîmpul de forță al dorinței în planul imaginar al spe- 
ranfei, i-a făcut posibilă astfel șansa visürii şi-a prospectării lucide 
a viitorului propriu. Prospectare îrigată şi aureolată fără contenire 
de căldura subiectivității şi afectivității omenești. De aceea, subiec- 
tul asupra căruia vă solicit să  stărutiţi aici e: aa ca inel iid de- 
cisivă a fiinţei comunicante . 

— Evident că speranța e „matricea decisivă a ființei comuni- 
cante. Spero ergo sum; sum ergo comunico — am spune, parafra- 
zindu-l pe Descartes... Primele dialoguri umane au purtat pece- 
tea imediatului, au fost ca o arhiprimitivă melodie cîntată pentru 
a învinge întrebările despre acum şi aici. Apăsătoarea şi opresiva 
îngustime a ignoranței primitive s-a spulberat, s-a evaporat în căl- 
dura afectivă a comunicării. Sigur că dintr-o asemenea frică de a 
fi singuri, demersurile sufletului care germina s-au transformat atit 
de repede in descoperirea celorlalţi, în identificarea dintre Eu Şi. Tu. 
Fascinantul miracol al acestui început era —.aşa ne apare nouă — 
insesizabila dublare a realităţii, a imediatului si a instantaneului cu 
prima faţă pe. care a avut-o viitorul conştient, . numită speranţă. 
Acest. cadou pe care oamenii şi l-au. făcut unii altora, această gra- 
tuită şi generoasă completare a clipei printr-o matrice a lui „ceea ce 
va, să: vie“ i-a făcut pe oameni să aibă totdeauna o de neînlocuit ne- 
voie unii de alţii. Omul a ştiut că poate.sá spere atunci cind.a au- 
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zit şi cînd a primit, ca:o ofrandă, căldura comunicativa Şi gene- 
roasă a alter ego-ului său. | | 

- Spre deosebire. de moarte, pe care: nimeni nu. ti- o poate. impru- 
iio Sugerarea posibilitátii de sperant, dublarea adevărului de un 
. potential de evoluţie favorabilă, adăugarea la răceala și implacabila 
desfășurare a timpului din azi a unui timp din miine, toate astea 
nu se puteau naşte în însingurarea inițială a conştiinţei ce. începe 
să. se miște spre cunoaştere. De aceea îmi place să subscriu la. for- 
mularea fericită. care face: din no jipalrieea TEC a'lui 
homo. 'comunicans. . *. E NN ru 
o — . Speranta . e litri dedna a pi ens comunicans, fiind. 
totodată cea mai „certă“ și valorizantà. trăire în regimul recompen- 
selor umane . -. 

— Asta fiindcă. recompensarea cdi a este una diitre. Cei 
mai diamantine (în puritatea lor) lucruri din univers. Sufletul se 
recompensează prin simpla lui respirație, prin condiția lui funda- 
mentală de libertate, de libertatea de a fi bun. Chiar şi: atunci cînd 
oblatiunea este prezentă si concomitentă gestului de expresie, chiar 
şi atunci cînd răspunsul constituie o reciprocitate în generozitate, 
peste gestul de dăruire pluteşte acea lumină dată de starea de gra- 
tie a inventiei. și a speranței. , 

— Dacă ar fi să apelăm la elementul autobiografic, care ar. fi 
atunci momentul de sperantá, din viafa omului Eduard Pamfil, trăit 
cu intensitate, pe care afi fi dispus să mi-l relatati? 

— Cred că toate marile speranţe ce m-au însoţit în trecerea prin 
viaţă sînt de grupat în două categorii: cele ce s-au realizat, sau „pre- 

zentalizat“, sau actualizat şi cele contrazise. În ceea ce dă priveşte 
pe acestea din urmă, ele şi-au pierdut. orişice drept de a se mai numi 
astfel, s-au radiat din zonele afective ale minții, și-au preschimbat 
conţinutul în cenușă. Deci: dacă vrei ‘să-ți evoc vreun episod de. 
speranţă proprie, mi-aş aminti: poate de sentimentul: avut atunci 
cînd am cîntat pentru prima dată o melodie: pe instrumentul meu. 

Sau, un lucru care mă face să ezit să-l numesc speranță împli- 
nită, din cauză cà e atit de cuprinzător încît se apropie de toată în- 
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tinderea existenţei mele spirituale, momentul cînd `am ştiut să-mi 
spun mie însumi că sufletul omenesc e plenar numai datorită .con- 
tinuei împletiri între cele trei conștiințe. ce se numeso Eu, Tu si El, 
şi care instaurau pentru mine o pace, o împăcare după zeci de ani 
de dilemă între subiectivitate şi obiectivitate. 

'— Cum în ultimele. zile: fenomenul. comunicării interumane a 
stat- în centrul atenţiei noastre, cred că n-ar fi rău să ne ocupăm 
puţin şi de vehicolul' comunicării, de cuvînt deci. .:. Acesta, după 
cum bine se știe, transmite totdeauna: dincolo de semnificația sa 
generală şi ceva' irepetabil, unic, ireductibil, tinind de expresivita- 
tea limbajului. Există o tensiune continuă — afirmă semanticienii 
moderni — între denotafia unui cuvînt şi sensurile sale secundare, 
conotative, în general afective, tensiune ce variază gradual între cei 
doi poli ai limbajului: limbajul artei, foarte bogat în sensuri cono- 
tative, pragmatic emotionale, si cel ştiinţific, unde denotatia e tot mai 
generală, maximă, iar conotatia minimă. Asupra acestei materii vii, 
tensionate, care face ca vorba, lexemul sü nu Ws un lucru omogen, 
s-ar cuveni să mai adăstăm încă . . . sum int i 

, — Evident, cuvîntul nu-i un lucru omogen să-l“poți tăia, ' Să 
poți face cubuleţe din el, sau bile, sau orice altă formă! Cuvîntul: e 
un ' document. informativ despre un îndelungat aspect al evoluţiei 
culturale şi mintale a omului: Gesturile simple şi unitățile de co- 
municare în comportamentele instinctive ale animalelor sint mult 
mai curate, mai uniforme si mai omogene decît cuvintele. Ele în- 
seamnă, de la un capăt la altul, același lucru. Cînd un curcan se 
umflă si incepe să se rotească în jurul unei curci, isi freacă aripile 
pe pămînt iar. moţul i se lungește şi-l atirná spre gusá... Toate 
astea înseamnă un singur lucru:. „Frumoaso, te doresc!“ Scurt! În 
vreme ce în structura cuvîntului sint nenumárate significatii care 
se combină după. nişte sensuri ce nu sint „omogene, care se 
combină | după niște niveluri de. asociaţie care nu sint. ori- 
zontale, ci oblice in sus, dacă vrei, de. la imediatul concret $i pînă la 
abstract şi care mai au încă o nouă, o obligatorie însuşire — cea de 
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a fi asociate cu- niște. RET inrudite care-s tot. dime], dar nu 
mai sint cuvinte. es te f vh 

Limbajul nefiind omogen, e un danie adu Mon fort continind 
sectoare informative linguale si nelinguale. Limbajul e foarte mult 
»translingvistic^... Frumos cuvîntul ăsta românesc: ,cu-vint*, 
Adică o activitate ce: se. însoţeşte de vînt, de aer care se. mişcă 
şi duce şi aduce, adică de respiraţie. Poetul a considerat, de altfel, 
totdeauna vîntul un „vorbitor“ al naturii; vîntul sai piin ra- 
muri, prin'âcele de brad, prin coroana pinilor... 
- Limbajul, deci, e foarte mult extraverbal. Si in. extraverbal mai 
găsim, unele. manifestări sărace, simple, care sint cu-vint (fluieră!). 
Însă nu poti vorbi fluierind! După cîte știu eu, există pe pămînt un 
Singur idiom care. foloseşte fluieratul pentru comunicări simple, în 
Insulele Canare. Aborigenii din Canare își „fluieră“ foarte: multe 
lucruri .. 

— Psihologii, si după ei i caz a rupă au atras aten- 
tia că atunci cînd se comunică între oameni, cînd aceștia sînt. deci 
în stare de interverbalizare, partea verbală și cea neverbală nu sînt 
în cantităţi egale ... | 

— Cuvintele cuprind informaţie, „purtată“. 5—'70/, restul e in- 
formație care nu e „răbojită“, nu e crestată pe materia cuvîntului, 
ci pe. altceva: de la răboj şi pinà la. scrierea preistorică peruviană 
cu noduri: fire înnodate și aşezate în succesiune „gramaticală“. Din 
felul cum. sînt innodate in lung fiecare, se pot des-noda, adică se 
. pot descifra Si citi ca o scriere. 
După cele. '70/ pentru verbalizare vin Pa Ie extraverbale — 
de gest, de mimică, de pantomimică, de atitudine, de montare a gru- 
pului respectiv ori de alegere a interlocutorului etc. Cînd eu sînt pe 
comunicare de tipul cuvintului, celelalte 930/, pot fi si ele prezente, 
insá maximum de mesaj comunicativ, atîta timp cit eu vorbesc, e 
de căutat de către cei ce mă ascultă în ceea ce eu cuvîntez si nu în 
| gestică, mimică ete., desi acestea pot participa gi ele în ansamblul 
informant. Dacă s-ar face o înregistrare totală a comunicării, atunci 
suma acestui material ar fi 100. Dar proporţia nu-i constantă. În- 
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tr-un spectacol de mim limbajul poate scădea la zero, în schimb. ges- 
tualitatea din mers, din míini, mimică, costum, lumină, scenă etc, 
creşte. Sau iată-l pe şeful de orchestră: acesta vorbeşte. cu incheie- 
tura míinii, cu degetele, iar cu unii dintre instrumentisti cu. ex- 
presia feţei. De. ce face el astea? Fiindcă se desfăşoară-n' extraver- 
bal, în măsura în care caracterul. fundamental al verbului — acela 
de a fi auzit — nu funcţionează, deşi celelalte elemente — articu- 
larea, legătura dintre articulare si mimică. ete. sînt în plină .destă- 
şurare. La -fel se petrec lucrurile şi-n cazul limbajului extraverbal 
al surdo-mutilor, la fel stăteau lucrurile şi-n cinematograful. mut, 
. — Cuvîntul are virtutea de a fi un şantier, o „vietate“, un 
sistem deschis; materia sa se „mișcă“ continuu, are loc o neîncetată 
îmbogăţire a. limbajului cu: noi straturi semantice. E cazul limba- 
jului tehnicii şi științei actuale, ca.să ne rezumăm la un singur . as 
pect al limbii, unde: tehnologia imodernă, „sprijinită pe fizica mo- 
dernă, deschide noi sectoare de informaţie. Fiecare nou domeniu. de 
comunicare. aduce valente inedite în limbaj, în sensul felului de in- 
formatie, al cantitütii de informatie si mai ales in sensul combina- 
tülor de.sectoare si. moduri, informative.: De aceea, v-aș ruga să-mi 
vorbiti despre esenta limbii, care e devenirea, îmbogățirea ei per- 
manentă cu noi semnificaţii şi conotații ale cuvintelor. 

— Cuvîntul e cea mai caracteristic umană formă de devenire, 
în vreme ce ființa noastră e biologie foarte stabilă. Un cuvînt gata 
„lustruite, edificat, „ştampilat“, „garantat. etc. etc. şi pus. undeva 
la pástrare, nu mai funcţionează. „Dacă limba ar sta pe loc, ne-am 
sinucide, probabil, de plictiseală! . . E adevărat, există şi unele lu- 
cruri care nu s-au miscat înăuntrul limbajului: gesturi simple, co- 
municări de stări afective... Dar dacă conținutul limbajului de co- 
municare afectivă nu s-a schimbat, cuvintele, în schimb, cu cît con- 
tin mai multă- MARAE cu atît s-au asociat mai multiplu, pluri- 
valent şi complex. | 

Alt aspect priveşte nu numai mișcarea obiectivă înregistrată î în- 
elaborarea cuvîntului, ci şi mişcarea continuă de recepţie. Dacă-i re- 
peti unui individ acelaşi cuvînt, sau ‘aceleaşi cuvinte, deja de la a 
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doua repetiţie acesta (sau acestea) nu-i mai comunică nimic. Si ştii 
unde se simte cel mai bine. lucrul ăsta? Acolo unde cuvîntul este 
simplificat” numai la ' caracteristica. lui verbală, : sonoră. Sau acolo 
unde din cuvînt se foloseşte doar un singur: stras — monotonie sau 
monotonal —; informaţia o dată transmisă nu mai e urmată dă ni- 
mic, Repetitia non est mater studiorum, ci este un fenomen insu- 
portabil: Eu am descoperit asta cînd eram mic, atunci cînd mi s-a 
spus că, dacă citeşti de două ori un text, îl vei înţelege de două ori 
mai bine! Și am făcut experienţa, dar, spre stupefactia mea de` co- 
pil, am văzut că a doua oară, dacă citeam, intelegeam mai prost, cá 
incepea să se amputeze din mesaj, că dacă citeam de trei ori era ab- 
solut o „mîncare“ de neînghiţit. “Deci: am avut revelația că între 
„zero“ şi „o dată“, acolo se întîmplă transmisiunea maximă de in- 
formaţie; a doua! oară informaţia: scade. Acest. fapt se compensează 
însă prin alte fenomene, care nu sînt repetitive, ci combinative: 
atunci cînd un cuvînt se repetă nu în forma în care a venit prima 
dată, ci cu o „secundă“ mai sus, cu o „terță“ PINO mai sus 
sau in falset“, cum ar zice un muzician. 

— La cuvintele „albe“, uzate, cuo semnificație ` tocită, golită 
datorită folosirii lor abuzive şi iresponsabile, şi care fac redundanţa 
comunicării interumane, afi mai făcut trimitere şi altă dată. Astăzi 
ce-afi mai avea de adăugat? ( 


“— Toate semnele încep prin a f secrete, misterioase (între Eu 
şi Tu) şi mor prin generalizare. Limbajul. se naşte în condiţia lui 
Eu-Tu şi moare în situaţie de uzură. şi difuziune a unui El imper- 
sonal, difuzat în, anonimat si golit de Daimon. 

— Dincolo de limbajul vorbit si cel extraverbal începe tüce- 
rea, care nu mai este limbaj, fără. să însemne, cu toate acestea, nea- 
pirat, o suspendare a dialogului, a comunicării. 

— Sigur că nu totdeauna tăcerea PU mrs comunicarea! Mu- 
zicianul, de exemplu, nu „se află într-o conspirație de tăcere cu ins- 
trumentul la care cîntă? El este cu instrumentul lui intr-o fraternitate 
de tăcere. Eu, care. fac muzică de o jumătate de veac, n-am vorbit 
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mai mult de două-trei: cuvinte: cu chitara mea, cu vocea. Mi s-a în- 
tîmplat s-o sărut. Altminteri, dialogul dintre noie imens; 

Natura umană. e făcută la fel de bine'să tacă, cum e fücutà sá 
si vorbească. Si fiindcă omul.e o ființă de comunicare, ergo-ul tă- 
cerii poate fi tot comunicare: vorbesc, deci comunic; apoi: tac, dar 
tot comunic! Arta alternárii discursurilor'si: a pauzelor se sprijină 
tot pe această dublă posibilitate a omului de-aà vorbi: si de a rămîne 
mut. În spatele privirilor deschise se desfășoară dansul nevăzut al 
cuvintelor nerostite, dar în continuă mişcare. Acestea nu contrazic 
firea trionticá a insului-om, fiindcă 'tăcerea este si ea mereu pre- 
luată într-o elaborare. semnificativă. Fizicalist si obiectiv conside- 
rată, tăcerea care nu are în spatele unui paravan de rezervă ni- 
mic, decît tot tăcere, ceea ce s-ar putea denumi tăcerea absolută; 


este sau aceea a morţii, sau aceea aşa de aproape de tăcerea morţii 


— tăcerea somnului. Dar. să nu uităm că nici.cel ce doarme şi nici 
cel care a murit nu mai trăieşte tăcerea; a fost substituit prin li- 
^nistea si. kocna boe acad quis comunicării. 5 a lim- 
bajului. hesi 
— Există condiţia no a. [fiti de. pagere dar mai 
évistá ,tücerea-institutie*, ca s-o numim astfel, aceea practicată de 
exemplu de ascetii hinduși, Cei care, legati prin. „jurământul tüce- 
rii“ şi-au închinat tot restul vietii meditafiei în .singurütüfile hi- 
imalayene. Singura vorbă pe care o pronunță, atunci cînd vin în 
contact cu ceilalţi oameni, fiind „Mantra“, adică: „Om“! Modalitate 
sui-generis de adresare, prin care se salută Dumnezeul des uni- 
versal Brahman), ce sálágluieste în orice suflet... . 

— Nu alta e situaţia călugărilor trapisti; aceştia fac o viață în- 
treagă exercitii de tăcere, perfectionind virtuțile de „om-fiinţă a 
tăcerii“. Ei nu vorbesc, comunică prin semne şi pentru situaţii ex- 
ceptionale — în cazul unor rătăciţi care cer adăpostire în mănăsti- 
rile lor — isi ies din tăcere doar cu permisiunea: superiorului, apoi 
intră-n acea frăţie magnetică pe care o realizează omul cu pietrele 
din care-s fäcüté zidurile unde. locuieşte. Aici tăcerea e zii din c con- 
ditiile umane: 
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d e. alt. aspect al comunicării. interumane e o anume compro- 
mitere — parțială sau totală — a sistemului comunicării, o anume 
dereglare a acestuia intimplatü în bolile psihice, căci boala psihică 
înseamnă întotdeauna şi „un defect de comunicare“. Începînd, mai 
întîi, sau mai exact, de la fisurarea și dezorganizarea ,posibilità- 
tilor de comunicare si. unitate cu ceilalţi şi cu sine însuși“ în nevroze, 
unde „ratarea marelui plan individual al vieţii“ e însoțită de ,,sen- 
timentul dezagreabil al lipsei de ieșire, de împotmolire existenţială, 
de pierdere: a dimensiunii prospective si axiologice* a fiinţei şi, in 
cele din: urmă, de ,oprimanta trăire de dezagregare şi decădere din 
unitatea şi plenitudinea vieții mintale“, fapt ce nu-i mai permite să 
participe adecvat la realitatea lumii, la continuul interschimb.infor- 
mational al Persoanei normale, şi pînă la destrămarea reciprocitütii 
şi ieșirea completă din intersubiectivitate, la defectarea totală a co- 
mumnicării, o dată cu ruina psihicului, cu disoluția ideativă şi pră- 
busirea limbajului care se întîmplă în unele psihoze (în schizofre- 
nie, in dementele senile, mai ales)..Dar acestea sînt aspecte pe. care 
le-aţi mai abordat în cele două volume cu caracter eseistic: ,,Nevro- 
zele“ şi „Psihozele“. De aceea mi-ar plăcea cà preocuparea noastră 
să vizeze un subiect aminat: Psihopatiile. Ce sînt. psihopatiile, prin 
urmare,:şi cum s-ar putea explica Scurtcircuitarea PELA cu se- 
 menii în cadrul acestora? 

.— Psihopatia constituie eat bati rea a omenirii. Aici ,ju- 
mătate“ nu înseamnă 500% din omenire, e un. predi od nu O cvan- 
timetrie . : "en 
Triontic vorbind, Alio aal are un. Eu P de puter- 
nic, un Tu debil, un El care in loc să fie: interșanjabil se află în 
conflict, necum în interşanjabilitate. posibilă; e o triadă bolnavă. De 
asta. péihópaftüli nu-i influentabil, fiindcă nu poate să fie un Eu-Tu. 
Cit. priveşte pendulul oscilant al schimburilor de conştiinţă, la psiho- 
pat toți tempii — cum se spune. în muzică — lui. de răutate si de 
ecrmetică: înlemnire a. afectivității nu: oscilează şi nu se insoteso cu 
tempii de tuitate complementară, fiindcă Tu, pentru psihopat, este 
o foarte îndepărtată şi inaudibilă formă de conștiință. Pe de altă 
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parte, referentialul El nu funcţionează, neputind străpunge carapa- 
cea de apodictică. paranoie. Psihopatul, : deci, este un intriadic 
„existent“, un netriadic existent. De asta „defectul de comunicare“ 
la el este maxim... Dăruirea libertăţii, după cum ştii, se face numai 
către cineva. About e una din dominantele naturii umane comuni- 
cante si una din situaţiile: funciare pentru interontic. Psihopatul nu 
poate sá dea din libertate, pentru cá n-o are. De aceea, el este un 
anetic, fiindcă nu poate face concesii de libertate. Si din- această 
cauză e un infirm al Persoanei; Este o triontică apa zala prin dis- 
paritia tuitátii. - vss 

Psihopatul nu e un individ care face alt fel t rău decit își. fac 
oamenii unii altora. Ceea ce-l diferenţiază pe psihopat într-o catego- 
rie ce se stigmatizează prin calificativele. de. “„insanitate morală“, 
„imbecilitate etică“, „etopatie« etc. nu este . cantitatea de rău în 
plus pe care o face faţă de cota de rău pe care. oamenii şi-o. acordă 
aprioric, ca un fel de resemnare despre propria-le natură, ci faptul 
că acesta nu îşi poate răscumpăra răutatea, nu poate să-şi atenueze, 
vina, provocării suferinţei altora, din cauză că structura lui îl îm=, 
piedică să înţeleagă şi-l face incapabil de-a defini răul şi suferinţa. 
E] este orb pentru Bine şi Adevăr. Diferenţa dintre noi si psihopati 
e în această posibilitate de a defini si înţelege suferinţa. Atunci 
cind oamenii sint răi, asemănarea lor cu.actul de răutate al unui 
psihopat este totală, pînă la nediferentiere. Dar după aceea, versan- 
tul de bunătate a sufletului normal se angajează în responsabilita- 
te, în compasiune, în solicitarea iertării, în răscumpărare etc., în 
vreme ce sufletul damnat al psihopatului rămîne străin, Mrd sà 
înțeleagă” ce este suferinţa. Tot atît de mult cum este incapabil să 
primească : compasiunea si dragostea! Orb. atunci cind face rău, 
surd atunci cînd ar trebui să audă vocea simpatiei omenești! 

— Cartea despre psihopatii rămîne, încă, un deziderat. Cum 
consideraţi că se va putea realiza o asemenea lucrare? 

— O carte despre psihopatie nu se poate scrie decît ca un pa- 
nopticum de personaje psihopate, ca o colecţie de caractere si ti- 
puri, de la timidul agresiv şi pînă la tiran. Dacă cineva s-ar ocupa 
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de o: galerie de personaje din ;, Comedia umanát sau din “Moliere, 
din Shakespeare, ar elabora, cu siguranţă, [o extraordinará carte de 
psihopatie. Foarte puţine personaje ar trebui să se retragă din fata 
unei: asemenea cohorte  aprioric  plasabile . in această ga- 
lerie stranie de tipuri. Ar fi; aga, ca un muzeu Grévin din care. s-ar 
scoate personajele de alt ordin decît. ăcela al răului, al” crimei, al 
psihopatologiei:. Cred că cei ce ar aprecia foarte mult această ma- 
nieră, această. concepţie ar fi aceia care îi mînuieso pe: psihopati- in 
vederea unei „operaţii estetice“. de infrumusetare morală, Mă: gin- 
desc, cînd spun asta, la avocaţi şi la clienţii lor. »Instinctul* de ple- 
doarie îl face pe pledant să admită, ca o „ipoteză de lucru“ de multe 
ori, să insinueze tipuri de defecte, portrete de uritenie, distorsiu- 
nea caracterială în dezvoltarea individului . ... Toate astea însă avo- 
éatul le practică, dacă în dira lor el poate să anexeze O 'concluzie 
de! iresponsabilitate sau impunitate. E straniu cum 6 asemenea me- 
todă nu se repercutează totusi nefavorabil in opinie! În fond, această 
polivalentà contradictorie practicată de pledant e recunoașterea in- 
existenţei unor repere ferme în sistemul de gîndire şi în axiologia 
apărării juridice. Orice insultă e posibilă la adresa propriului client, 
cu singura condiţie să poată fi urmată de cererea de clementà, de 
indulgență : sau de iertare. | ; 
pa Cred că dreptul pledant, dreptul de apărare 1 reia, într-o scară 
mai mică şi specializată, un fenomen general uman. Istoria nu e 
piciodată povestită cu cenuşă pe cap. Toate popoarele lumii se 
justifică Şi, Îşi elaborează un. sistem. de a avea dreptate în istoria 
pe care au străbătut-o. Fraze despre. propria vinovăție în relele is- 
toriei n-au. fost pronunţate de. nici un popor din lume. Fraza la 
persoana I: „Sîntem. de vină si cerem iertare“. sau „Sintem. de vină 
şi am fi incintati să-i despăgubim pe cei cărora le-am făcut rău“ 
sint greu de imaginat. în istorie —. ca atitudine. generală a- popoa- 
relor... Cel puțin pină azi. T w^ 

n marginea . acestor gînduri. mi se pare că asta. va. 4i probabil 
singura modalitate să facem -un text bun despre psihopatii, "Aş 
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merge pînă acolo, încît m-as. preta la o prezentare dupá litere, alfa- 
betic: A: abulicul, amoralul etc., etc. 

— Dacă ar fi să ne gîndim, acum la: pera Am n al Tre- 
flexiilor dumneavoastră despre triontică, citindu- vă cărțile, două am 
nl: a fi „impulsurile“ principale care stau la baza acestora. În- 

: dihotomia. subiectiv- obiectiv, a primatului unuia sau altuia 
ri ele, pe care triada triontică o depăşeşte printr-o sinteză, si 
de care ne-am ocupat suficient. Cel de-al. doilea factor stimulator 
Dap importanță, am sentimentul, mult mai mare — al meditaţiilor 
despre trionticá e polemica. permanentă cu psikanaliza.. Mai mult: 
critica „fundamentală“ a- freudismului, . care 'tentase o schemă. 
»triadicü* (Sinele-Eul- -Supraeul), dar rümüsese. pe dimensiunea in- 
dividualá a axului conştiinţei. În psihanaliză, triada însemnând, 
fond, „,sfişiere“, „secesiune“, „conflict“, ontologia freudistă pri 
lind cu o „invitaţie la despicare, la pierderea echilibrului trinitar* 
(„Psihologie şi informaţie“), pe cînd în triontică structura triadicü 
se constituie ca o „ofertă“ spre edificarea şi organizarea „inter-on- 
tică“ a individului psihic, implicînd tendința continuă spre „opti- 
mare : structurală“ ... Bătălie im contra gîndirii freudiste dusă pe 
toate. fronturile şi fără oprire, încît impresia pe care am încercat-o 
adesea 'e'că viziunea triontică. s-a născut, fatalmente, în replică... 

— Că triontica s-a născut „în replică“, asta e dincolo de orice 
dubiu. Dar foarte curios mi se pare altceva... Foarte curios e să 
constat că eu am fost antipsihanalist înainte de a fi triontician! 
Simteam că psihanaliza e falsă, însă :n-aveam ce pune în loc... Îţi 
aduci aminte... Îţi spuneam altă: dată povestea. de o frumuseţe de 
nedescris. a nucii de cocos, care-și încheie navigația argonauticá pe 
valurile : oceanului cu „ferestrele“ compromise de apă, înmuiate, 
putrezite. Ele — ferestrele — care sînt nişte membrane lignoase, 
vor termina prin a se rupe şi vor lăsa să se întîmple această duală 
geneză a fiinţei palmierului, care. consumă ` concomitent lumina 
soarelui şi întunericul pămîntului ca să se dezvolte. Mă intere- 
sează. foarte mult secvenţa asta; ea este identică pînă la desen, 

pină la rigoarea unei fotografii, cu imaginea ce mi-a venit în minte 
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cînd am spus prima dată, după cincizeci. de ani. de la aceste în- 
timplări din copilărie, că subconsiien je nu precedă nimic“, necum 

conştiinţa, că el:nu există — cum susțin ;psibapalisti — ca o reali- 
tate. experimentabilă, ca. un domeniu paralel conştiinţei, cu un vast 

conținut de replică a acesteia din urmă, asa cum nu există rădă- 

cina mai înainte de a fi început să se diferentieze planta întreagă. 

Rădăcina se naște o dată cu planta din acelaşi germen; rădăcina nu 

dă naştere lujerului şi nici invers. Din schema completă si. per 

ingenioasă a genezei plantei se face fiinţa. | 

Subconstientul: nu poate sá existe, ca un domeniu paralel cu 
lumea conştiinţei, si care ar preceda lumea conștiinței, din: cauză că 
în instalarea respirației, a pulsului vital care, constituie o vietate, tot 
ceea ce se creează în unitatea fiinţei trebuie să-și aibă locul tot în: 
unitatea fiinţei, unde se va duce să moară. Asta pentru că unul din 
cele mai mari mistere ale creatiunii este imposibilitatea formei vii 
de-a muri în afară de ea însăși, asa cum formele nevii nu pot muri 
decît în afară de ele însele. Un cristal de 'sare nu poate dispărea, 
nu se. poate retrage din diversele forme de ordine decît în afară de 
el; un copac moare în el însuşi. Un pom trăsnit seamănă foarte 
mult cu un pom care era verde. Sufletul nostru moare încontinuu 
în.el însuși; acolo se degradează, acolo se pierde si se uită pe el 
însuşi, acolo se convertește într-un lucru ce nu mai are mume, 
acolo se -deteriorează în zvicnirile. dezordonate ale visului, acolo se 
aşază într-un zaț al memoriei asemănător cu mílul din fundul 
apei. Intelegi de ce n-am putut subscrie la această răsturnare pe 
dos a evidenţei, pe care încerca s-o opereze psihanaliza? I 

De-abia acum îmi este limpede de ce copilul din mine n-a 
putut. să suporte ideea unei plante care să aibă întîi o rădăcină si 
abia apoi să crească un lujer sau, invers: să aibă- întîi un „lujer si 
apoi! o rădăcină! 

Cimpul de conștiință, aşadar, nu se află în raport lean eii cu 
subeonstientul. Condiţia. fundamentală a subconstientului ar fi 
concomitenfa constientului. Copilul se naşte la fel de lipsit de sub- 
conștient ca şi de conștiință... Concomitent cu conştiinţa există un. 
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,ne-constient* (nu „subconștient“!), lipsit însă de trăsăturile organi- 
zative ale celei dintii. Nivelul „ne-conştient“ al psihicului uman, 
precedind elaborarea conștiinței, cuprinde zona biologicului, a in- 
stinctelor, a înnăscutului, a endogenului neconstientizabil direct, ca 
si zona depozitului mnezic, a trăirilor avute în trecut şi implicate 
într-o trăire actuală. Dar ,ne-conștientul“ acesta, trebuie spus 
neapărat, nu are existenţă în sine, ci numai în raport cu conştiinţa. 
În raport cu ENSIS D in cadrul e ian dis triontice 
a Persoaniei, 

— Să ne reamintim schema lui Freud; mp (Subeonştientul, 
Înnăscutul) — Eul (în care se confruntă egoismul liberator al Sine- 
lui cu alteritatea cenzurii ce vine din. afară) — Supraeul (codul de 
valori etice, sociale — constrictiv şi restrictiv; acesta se ciocneşte 
de 'primitivitatea, de modelul înnăscut al Eului care are o dorință . 
de existență fără să aibă şi un cod!). Pentru psihanaliză, urmînd în 
chip mecanicist această rudimentară schiță, viața conştientă e un 
derivat de: viaţă subcongtientá, fenomenele psihice reprezintă un 
ansamblu epifenomenal, sînt rezultatul unei ,translatii^, cum scriati 
altcindva, al unei transgresiuni înspre „în sus“ a fenomenelor de 
profunzime. Originea, determinismul vieţii psihice e de căutat, deci, în 
afara conștiinței, şi anume — în subconștient, necum în spațiul: co- 
municürii inter-umane, în marea şi - fundamentala trăire a ign 
niri. 

— Asta e şi greşeala capitală a freudistilor: ei au introdus un sis- 
tem- secventional-cauzalist, - predestinic in stiinta despre psihism. 
După Freud, psihismul se dezvoltă şi derivă din nivelul aleator-pri- 
mitiv al subconstientului, cu specificatia — absolut arbitrară — cà. 
intre cele douá niveluri (cel al subconstientului si acela al conştiinţei): 
ar acţiona! cenzura societăţii. Si astfel în psihanaliză totul apare de- 
terminat, cu toate că întregul sistem se bazează pe un mare necu- 
noscut: Subconstientul! Dar ce-i MEE .Nimeni nu poate 
ráspunde cu. precizie, pentru cá;.. nimeni n-a fost acolo! Un vid 
de informátii pe care, în: siste: -primii clasicul: vienez îl: 
invocă fără să-l poată smulge ambiguităţii şi confuziei, si fără să-l 
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poată converti dialectic ori să-l transfigureze axiologic. Freudistii 
sînt asemenea unor arheologi care ar spune: „Ştiinţa egipteană des- 
coperise telegrafia: fără fir“. Avem certitudinea asta, pentru cá nicá- 
ieri nu s-au descoperit firele telegrafice! 

Psihanaliza nu face altceva decât să ne PREA un model anti- 
natural al psihismului şi să pledeze, în consecință, o viziune fatalistă 
şi pesimistá asupra lui homo sapiens. Căci întreaga concepţie freu- 
distă e construită pe timpurile prezent gi trecut, mai mult pe trecut 
decît pe prezent. Timpul viitor, previziunea, probabilitatea şi liber- 
țatea lipsesc. De aceea proprietatea specifică, . definitorie a psihis- 
mului uman de a fi un sistem liber probabilist, anticipator, proiectiv 
și inovant nu se realizează. Or, în realitate, conștiința trăieşte plenar 
experimentul continuu al noutăţii,. „botează“ si comunică trăirea 
aceasta si o propune unei sancţiuni de încredere din partea celor- 
lalü, pe care ni-i asociem devenirii. noastre lucide si noetice. 

—. Artificialitatea modelării sufletului: pe bipolaritatea con- 
-Stient-subconstient suferă, desigur, o vehementü comoție prin con- 
fruntarea cu argumentele pe care viziunea triontică asupra psihis- 
mului nile pune la dispoziție. Și.v-aş ruga să vă referiti acum. la 
- faptul că psihanaliza, în contrast cu proiectul de psihologie. triadică, 
jertfegte itocmai o parte importantă din psihologie. : Freudiştii, nu 
ştiu, de pildă, cum se devine nebun din: omul Sosa isi pis! nor- 
mal-alienat le scapă cu desüvirsire . 

— “Psihanaliza, am mai Ev "poabtà ca un blestem pipina? 
incapacitatea de a reuşi- să analizeze vreodată omul normal. Căci, 
ignorind sfera ontologiei psihismului şi reducînd totul la.subcon- 
ştient, Freud ajunge să. postuleze, şi să explice, — în mod cauzalist- 
mecanicist — comportamentul uman si psihicul uman prin libido 
si agresivitate! În acest fel, în psihanaliză se construieşte şi se de- 
duce, într-o manieră de-a Kee bizară, omul: aop pornindu-se 
de la.nevrotic, şi nu invers! . 

Cit priveşte. viziunea. mea detii peihismul alienat, aici destră- 
marea condiţiei triontice e atît. de evidentă, încît argumentele unei 
dereglări dinamice subconştiente capătă o coloratură de improviza- 
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tie gratuită si de maladivă imaginaţie. De altfel, istoria .psihiatriei 
a înregistrat, fără însă să sancţioneze, suspendarea asta ciudată de 
sens din teoria psihanalitică ori de cite ori aceasta din urmă a incer- 
cat:sá treacă de la realitatea faptului nevrotic la aceea a faptului 
psihotic, de la. descurâpănirea existenţială: a omului în lume“: la 
evadarea: în irațional 'a insului pierdut pentru el însuşi, care esie 
nebunul. De ce psihiătria clasică a făcut o asemenea 'concesie psi- . 
hanalizei, lăsînd-o să statueze şi să pontifice in domeniul: nevrozelor 
cu.o,autoritate dogmatică şi fără: replică, cu toate; că îşi dezgolea 
incapacitatea de a pătrunde spre: autenticitatea şi instanţa. funda- 
mentală a faptului psihic, va rămîne un subiect de:meditaţie: si: dez- 
batere pentru cei ce vor scrie istoria psihiatriei in secolul: XX.. În: 
schimb, dacă aceeaşi- istorie a psihiatriei: moderne va ratifica vre- 
odată soluţia trionticá, atunci sper: că deosebirea irecontiliabilă în- 
tre aceasta. din urmă şi. psihânaliză : va rezulta tocmai din! posibili-. 
tatea “pe care o-are triontica, de a comenta la fel de pertinent şi de 
clar Persoana în versiunea ei integră şi autentică, precum Si teritoriul 
de suferinţă nevrotică, și domeniul tragic al alienárii.: j 
— Nimeni, ati afirmat mai devreme, nu poate asèrta cu exac-. 
titate 'ceva despre: subconștient, fiindcă „nimeni n-a fost acolo“... 
E- adevărat, „nimeni : n-a. fost acolo“; la psihanalisti însă subcon- 
ştientul e prezentat ca „experimentabil“. Metoda: analiza onirică! ... 
. — Tocmai asta e: pentru Freud visul însuşi-a devenit marele: 
act despre subconștient, dar Freud uită — si după el. întreaga 
şcoală! — că în vis nu ştim cît face 1--1,nu ştim de unde vin aceste 
abracadabrante: pseudo-istorii ale noastre, uită că visul se „joacă“ 
(în. sens. de. spectacol“), cu nişte jalnice personaje fără limbaj (no- 
tează, te rog, cu majuscule: FARA LIMBAJ!), care NU COMU- 
NICĂ (iar cu majuscule!). Prin vis nu putem comunica cu nimeni;. 
nimeni nu ştie despre nimeni. ce visează. Visám.ca în nişte. cutii. 
negre“; cum. ar: zice. ciberneticienii: Personajele” din: vis, repet, NU: 
COMUNICĂ. În vis se suspendă judecata si conştiinţa, întreprinde- 
rea de asimilare cauzalistá a lumii, comunicarea şi limbajul nu fune- 
tioneazá şi, deci, nici descoperirea referintei tuistice şi. a proiectului 
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- existenţial. Visul'nu e triontic, În el Eu există, dar Tü'deja hu mai 
există. În vis te poti trăi ca.şi cum ai fi în dialog numai cu propriul 
chip dintr-o oglindă: Fenomenul: circular al comunicării nu se poate 
produce. Visul, nefiind limbaj, cade în. afara lui homo comunicans.. 
Omul ştie despre vis numai ce convertește în poveste despre el. 
lar această convertire înseamnă numai o povestire aluzivă şi .nici- 
odată mai mult. Fiindcă mai mult nu e posibil. Poporul zice: „Se 
făcea, aga, că era. o apă mare...“ Visul constituie un nesecat rezer- 
vor de substanţă primitivă pentru metaforă, dar nu. elaborează 'me- 
taforă. Si nici nu se însoţeşte de un limbaj sau de vreun sistem de. 
semne codate. De aceea am spus și susțin că singurele: comunicări: 
posibile sînt doar prin conștiință. Nici unul din noi, ca fiinţe con- 
ştiente, nu ne delimităm vizavi de subconstientul celuilalt, ci față 
de conştientul lui. Altfel ar trebui să știm cum; „vorbesc“ „subcon- 
stientii^ între ei (Subconstientul I cu Subconstientul II, cu... Sub- 
conştientul n) si... nu „vorbesc“! Nu „vorbesc“ pentru cá gabarit 
ştientul nu are limbaj, e tráit.,in direct", e orientat înăuntru. E 
orientat înăuntru! ... nu găseşti că.e absurd? De ce să mi-l mai 
spun mie însumi,.de vreme ce l-am trăit în-,„directe?! | 

Psihanaliştii au. încercat 'să pună în locul unei științe despre 
om.0 ,superstiintá^, dar care nu rezolvă nimic. Nici una din reve- 
latiilor-lor n-a.reusit să explice ce se întîmplă pe pămînt cu fiinţa 
umană; Cámasa invizibilă a rapi ge freudian a rămas ne- 
dovedită . s | 
Cà Bdpebtigtidn tal e o inventie ape Par aesir lucru e de — 
în însăși practica psihanaliticá: tot ceea ce ar trebui să fie acesta 
nu prinde formă şi textură decît în dialog. Subiectiv. noi nu simţim: 
subconstientul, noi îl deducem vorbind, Îl construim în dialog si îl 
deducem în concluzia unei demonstraţii de tip deductiv. Paradoxul 
este deci acesta: drumul obligatoriu și inevitabil de descoperire a 
subconştientului : e -demersul de comunicare. Ceea 'ce. află pacientul 
în cura psihanalitică nu este însă calitatea si „fiinţa“ subconstientu- 
lui lui, oferită apodictie ca o revelaţie a: ânalistului; importantă nu 
este o întilnire abracadabrantă de complexe, ci faptul că, prin dialog, 
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bolnavul reintră în circuitul triontic al psihismului său. El redevine 
„adică Persoană. gu: 

Cura: psihanaliticá este sugestia pe care o primeste jenti că 
raportul Eu—Tu cu doctorul este reciproc şi circular. Cursa psihanali.. 
ticá nu duce la validarea subconstientului, ci la reinstalarea condi-. 
tiei triontice pe care starea de suferință nevrotică o debilitase, o 
alterase in potenţialul ei de reciprocitate; ba mai mult: uneori o 
blocase, insingurind ipseitatea sau rupind-o de reazemul construc- 
tiv al tuitàtii. 

— Dupü această filipică rostită la ads iagi freudiste despre, 
caracterul „experimentabil“, .demonstrabil al subconstientului prin 
analiza - onirică, và întreb: Ce este. visul pentru psihiatrul Eduard 
Pamfil? Ce este visul si ce rol joacă el, ştiut fiind că din cele cca 
opt ore de somn două sînt, pare-se de vis? Pentru Freud, ca să mai 
subliniez un singur aspect, visul reprezintă marele paznic al som- 
nului iar acesta din urmă (somnul) — un complice al intimității 
noastre: ne scapă de enervări, de jene, de disconfort moral etc. Vi- 
sul, dupü psihiatrul vienez, declanșează un fel de distragere a aten- 
tiei pentru ca demonul trezirii din somn să nu se manifeste .. 

— Pals! Distributia visului în somn îl rupe în bucăţi. Visul nu 
e un „paznic“, ci un efractor al somnului. Fiziologic, de exemplu, 
în perioada de vis somnul urcă spre suprafaţă, spre zona constiin-: 
Del. | 

Vif : — nu numai somnul! — nu e capabil să ne dea senti- 
mentul continuității. Nu poți spune dimineața: „Am visat- şapte- opt 
„episoade“ şi să le numeri! Visul nu e un continuum. Nimeni n-a 
simțit niciodată că, paralel cu viața conștientă, a existat-un fir sub- 
fire, continuu, al visului între apele somnului si cele ale con- 
stientului -` : | 

Și încă: marea marcă a faptului de corset e memoria: tine- 
rea de minte e fundalul conștiinței mele. Visul n-are pinza de fond 
care se numeşte memorie, ceva secvenţe mai pot fi relatate, desi cu 
o anumită cotă. de zăpăceală — combina mai — vise, frag- 
mente de vise) . . 
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„Dar parcă voiai să ştii ce cred eu despre: vis? : 

—. Exact. x i 

'— Eu cred cá substanţa visului este esomenic prezentă in viața 
obişnuită și continuă -a conştiinţei. Este cea mai neorientată. (visul 
nu se îndreaptă spre nimic!) si nesusţinută formă. a psihismului. 
Nesustinutá, pentru că n-ai putea s-o Susţii decit treaz şi, cînd eşti! 
tteaz, nu te mai tii legat de vis... Visul, respectiv substanţă lui, éste. 
atit de „peste tot, atit de egală cu ea însăşi şi nesemnificativă, încît 
se pierde printre formele comprehensive ale lumii. Ele zgomotul de 
fond al conştiinţei. Atunci cînd draperia somnului separă starea, de 
veghe de aceea de somn, toate” formele, toate significaţiile, toate 
semnele, toate constelaţiile noetice se suspendă, conștiința le duce 
„la culcare“; ele vor „dormi“ pînă cînd deschiderea ochilor de la 
trezire le va aseza În locurile şi în distribuţia pe care o avuseseră 
atunci cînd a venit somnul. ^ F9 oii 
„Or, tocmai în. locurile astea rămase goale, în aceste ,sferule" 
de confuzie şi ceaţă, în aceste nenumibile “suspense 'se vor scurge 
şi se vor aduna, ca apa în urmele copitelor ce au trecut peste un 
pămînt prea moale, se vor dispune ca nişte smircuri monotone 
şi pseudofigurative aceste rezidii, aceste rămăşiţe, aceste, umbre 


palide şi informe ce înconjoară şi dau relief imaginilor.din realitate. 
În vis memoria nu-şi mai aduce aminte nimic, fiindcă nu are nevoie 
de nici o legătură care s-o scoatá din somn. E. adevárat cá. tot ce 
se-ntimplá in vis s-a-ntimplat într-un fel în viața discursivă, în viaţa. 
de. comunicare. şi de informaţie, dar s-a-ntimplat încontinuu . ca 
substanță de umplere şi nu ca noutate de conştiinţă. Ca să ne aban- 
donăim .nitel imaginilor, putem spune cá visăm cu afa care a fost 
întrebuințată pentru înseilat o haină, visăm cu materialul chibri- 
turilor arse, visăm aşa. cum vitraliile sint reprezentate de conturu- 
rile de plumb ce tin suprafeţele de sticlă “colorată. Visul. constituie 
un reziduu de conştiinţă lipsit. de atributele fundamentale ale exis-.. 
tenţei, de posibilitatea de; a se transforma într-un  interschimb 
informational. El nu e niciodată o revelaţie, nu este decît o bilbiială: 
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antigramatică, un act cenuşiu de delimitare a fiecărei unități infor- 
mative ce se așază in mintea noastră. 

^ — E acesta, trebuie s-o recunoaştem, un punct de edere ce vă 
delimitează net de freudisti... 

. —; Evident.. Freudiștii, pentru ca să găsească o sursă kaii 
a acestei lumi, care trebuie să fie dotată cu puteri revelatorii, au 
fost obligati să admită existența unui fel de antisuflet, ce reface, 
intr-o replică: potrivnică, insidioasă si duplicitară, tot ce se-ntimplà 
înăuntrul orizontului: conştient, În somn, în vis, zice Freud, se des- 
făşoară:o continuă activitate simbolistică; tot sistemul visului ar fi 
un fel de teatru paralel montat într-o: avanscenă pentru ca să 
mascheze. drama reală ce se desfăşoară în retroscenă, dincolo de 
niște a care se plasează între realitatea visului si con- 
stiință.. i | i 

În fapt, însă, lumea visului este continuu amestecată în lumea 

conştiinţei operante, dar, făcînd parte, , cum spuneam, din ultima 
categorie posibilă de material informativ, nimeni nu o vede si o lasă 
in umbra aruncată de cunoaşterea lucidă ce cade asupra lucrurilor, 
le! înțelege, dar inevitabil le lasă o față umbrită. Această fire a sufle- 
tului, această pagină netedă pe care se desenează toate formele şi 
toate semnele înţelegerii se goleşte complet atunci cînd somnul re- 
soarbe sau absoarbe conștiința înăuntrul linistitului. lui contur şi tot 
ce rámine în urmă seamănă cu decorul dezlinat si inexpresiv al 
unei piese de teatru . după un „spectacol. Din aceste resturi, din 
această recuzită a  imediatului care nu poartă, nume ca să poată lăsa 
semnele şi denumirile să se desfăşoare din plin, pe această scenă: 
părăsită, însingurată şi fără lumini, se desfăşoară, sub oblăduirea. 
somnului, un fel extrem de sărac, de simplu, de pueril si de absurd, 
de joc „de-a lumea“, Cum s-ar putea înjgheba din nişte resturi de 
forme, din .nişte culise descompuse, din nişte pînze fără lumină, din 
nişte linişti nemiscate toată mirifica bogăţie a conştiinţei, a desfá- 
şurării şi mișcării conştiente? Şi-ntr-adevăr, în acea sui-generis clară 
obscuritate a- visului are loc;o simplistă, foarte săracă şi monotonă, 
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absurdă şi necategorială înjghebare, ca o piesă scrisă „de Beckett 
gage un teatru fără actori. 

_ O idee care mi-a venit în minte: fenomenul visului la pri- 

mitivi, unde tărîmul oniric nu are deloc mai puţină realitate decît 

starea de veghe. Dimpotrivă, impresionat de vis, cum observă. Roger 
Caillois („Problemele visului“, vol. „Imagini, imagini“), omul pri- 
mitiv îi acordă acestuia mai multă greutate decit banalei şi simplei 
percepții din starea de trezie; visul, în cazul primitivului, are. pen- 
tru el o „densitate existenţială; mai mare ca veghea. De aici — 
pe cale de: consecință — un lucru petrecut în vis e la fel de real, 
ca un fenomen întîmplat aievea. O lance vrăjmașă. care ne-a sfir-. 
tecat trupul în vis devine în starea de veghe cauza unei maladii 
de care suferim efectiv, dar fără nici o legătură, în fapt, cu instru- 
mentul incriminat. O vexatiune adusă în vis e taxatü ca demnă 
de crezare la trezire, iar persoana în culpă pasibilă de a deveni 
obiectul răzbunării noastre ... Caracterul de. „la fel de real“ face 
ca între planul oniric şi acela al conştiinţei să aibă loc o permanentă 
difuziune, încît sensul vectorului ce marchează. această mişcare. 
indică o aducere, o așezare a fantasmelor dezlinate din lumea vi- 
sului în continuitatea vieții conştiente. Aţi putea încerca o paralelă, 
ati putea raporta „mecanismul“ secret al visului trăit de „ființa 
primitivă la același fenomen, așa cum apare el: în interpretarea şi 
viziunea psihanalizei? 

— Pentru omul primitiv deosebirile dintre sáraca. manieră de 
a înţelege lucrurile şi imaginata formă a visului erau. atit de mici, 
încît nu le-a simțit.. Imaginile incoerente ale visului, chiar simple 
insule mnezice izolate, au fost aduse, într-adevăr, în continuitatea 
vieţii conştiente. Forme arhaice de limbaj cuprind, in acest sens, 
afirmaţii ferme despre identitatea dintre vis şi viaţă. Poporul vor- 
bește curent despre „visul de viitor“, intelegind prin asta „Proiect“; 
el. echivalează curent visul cu imaginaţia şi-l foloseşte cu acest 
înţeles. 

Omul primitiv a făcut sudura între tárimul confuz si greu de 
pătruns al visului — greu de pătruns pentru că nu există nici un 
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experiment posibil — şi cel al stării de veghe, aducînd în sfera de 
înțelegere a fenomenelor lumii materialul. oniric confuz. de-abia 
străluminat, plin de alunecări si metamorfozări inexplicite; l-a adus 
şi l-a clüdit în zidurile netede ale formelor de înţelegere. Visul 
pentru primitiv. a fost un fel de mortar ce a consolidat şi-a integrat 
toate: pietrele şi toate: cărămizile din care-i fácut edificiul conştiin- 
tei. Psihanalistii au creat un raport invers. Ei au luat materia cog- 
nitivă cu care operează conştiinţa şi au .aruncat-o în zonele ne- 
cunoscute, unde ar trebui să opereze anticonstiinta. 

. Omul primitiv a făcut din experienţa visului un foarte. petris sal 
EE T al psihismului, neoperational si neinformant, în vreme 
ce freudistii au făcut din substanța © vastă a trăirilor materialul 
primitiv, substanţa primă a înjghebărilor psihanalitice . . E: 

"Omul primitiv a simţit cá în constiinta lui — din vis — se 
întîmplă un fel de germinare generală, în vreme ce Freud.a luat 
ființa întreagă în ipostaza ei de cunoaştere si de sentiment şi a 
dus-o,'a condus-o să mai joace o dată existenţa într-o variantă 
cifrată, absconsă, duplicitară, mincinoasă, adversă şi travestită me- 
reu în altcineva sau altceva decît di gratae, şi trăsăturile eului 
propriu, 

«| — Ce putea. să se nască Nüctr-or asemenea ireductibilá -contra- 
dicție? Există, oare, un Lui la jumătatea distanţei dintre aceste 
două poziţii? i 

— Noi am crezut desi An început prin a descalifica pe toți 
histrionii, toate memoriile ce trebuiau să funcționeze la comandă 
şi nu pe baza conținutului lor firesc. După ce l-am golit de sugestie 
$i histrionism, insul, desigur, a rămas față-n față nu cu el însuși, 
într-o inoperantă şi insolubilă incertitudine, ci în dialogul patetic 
dintre natura-i proprie şi aceea a` lui Tu. Subconştientul a devenit 
la fel de mult un nonsens, ca nişte bărci care ar pluti pe sub apă 
răsturnate, ca niște corăbii ale căror catarge cu pînză ar atinge 
fundul apei. Celebra oglindă secretă, şi apreciabil de perversă prin 
minciună si improvizație, subconstientul deci, n-a mai avut vreun 
punct de sprijin. Eul, în elanul lui de cunoaștere, s-a-ntilnit cu Tu. 
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„Reciproca verificare dintre Eu şi Tu a făcut, posibilă o linişte mare. 
Pentru ca apoi totul să fie umanizat de triadă. Fiecare Eu a fost 
descifrat şi! înţeles ca. fiind la fel de uşor si plenar si Tu şi. El. 
Deschis oricărui sens al rotirii continue pe care-l are viaţa sufle- 
teascá, cooperant egal şi modulat de conştiinţă, Eul triontic n-a mai 
vrut să: cunoască şi să recunoască din drama inventată de Freud 
despre sufletul uman nimic, decît o dorinţă de depăşire. 
| — Cum îşi explică, în acest caz, psihiatrul Eduard Pamfil suc- 
cesul considerabil. pe; care l-a avut doctrina lui Freud? Impactul 
psihanalizei asupra culturii europene de la începutul secolului X Xi 
a fost uluitor. În decurs: de o generaţie s-a ajuns să se creadă, să 
se aibă sentimentul că cea mai clară imagine a omului, cel mai 
explicit portret al acestuia trebuie construit din elemente care se 
numesc: „conștient“ si „subconștient“, „refulare“, „complex“, „ambi- 
valență“, „fixare“, „transfer“, „analiza viselor“ etc., etc. Succes 
imens, şi. aceasta fără ca vreo cură psihanalitică să fi înregistrat, 
la activul ei, o vindecare spectaculoasă a sufletului suferind. Nu 
cumva găsise terenul pregătit? | 

: — Sigur că găsise. terenul pregătit.: Freud relua, în chip. ampli- 
ficat, concluziile uneia dintre cele mai vechi convingeri omeneşti —— 
realitatea ` visului, recoltindu-si soldaţii din propriile-i „victime“: 
generaţii întregi, care după el urmau să creadă că somnul este un 
şantier al conştiinţei, un gestant, o etapă preparatoare, o matrice a 
sufletului cu toate funcțiunile lui, îi acordau. acest credit şi erau 
gata să-l susțină, din cauză că psihiatrul din Viena găsise tonul 
cel mai convingător. Căci ce putea să. fie mai: convingător, pentru 
mentalitatea simplă; şi comună, decit să recunosti realitatea semni- 
ficativă şi determinantă a visului? Vrăjitorul din Viena .ştia să vor- 
beascá, deci, - amicilor şi simplilor lui contemporani. El le-a dat 
iluzia extrem de atrăgătoare a stápinirii depline pe care omul o are, 
în sfârşit, asupra lumii visului şi i-a: convins, in schimbul recunoaş- 
terii lui ca mag iniţiat în -toate secretele visului, că el este cel ce 
a deţinut, pentru prima. dată în istoria sufletului, cheia visului: 
Toată mirobolanta poveste ce-a urmat nu a fost decit, pas cu pas, 
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o demonstraţie părtinitoare despre tenebroasa ignoranță pe care 
oamenii o avuseseră despre natura visului. Ca un genial coloniza- 
tor, care, după ce cumpără pe preţuri de nimic terenul superficial 
al evidenţei, demonstrează cá în subsolul peisajelor. luate în 'stă- 
pinire există sute de comori si de.bogăţii. Şi atunci cei ce încasaseră 
prețul suprafeţei pămîntului, peisajului şi al. aerului, se întorc şi 
cer să li se vindá, să li.se acorde, să fie miluiti cu ceva din bogăţiile 
subterane. Ca să continui comparatia, Freud: a intrat ín posesia 
formei superficiale şi apoi a anunţat, cu o putere extraordinară de 
sugestie sj de frapare a imaginaţiei, că descoperise o lume mirifică 
în- profunzimea sufletului omenesc, necunoscută de. nimeni, fiindcă 
nu apare niciodată la suprafaţă, bănuită însă în răbufnirile imagis- 
tice' ale visului.. Cine putea să spună „Nu“? Numai, poate, un om 
care l-ar fi depăşit pe Freud în imaginaţie. Cine trebuia. să spună 
„Da“? Orice ins din neamul omenesc care, de zeci si sute: de mii ` 
: de ani, s-a obișnuit să-şi considere starea de vis: una din. feţele con- 
ştiinţei. Și astfel zarurile: au fost favorabile freudismului. 

— A fost inevitabil, de altfel, ca Freud să mizeze pe (bate 
aceste atuuri pe care le-ati comentat aici. Prestigiul visului, de pildă, 
ca să mă rezum. la unul din ele. Visul înseamnă una din posibili- 
tățile cunoașterii. Aceasta e, cred, principala. rădăcină a. autorităţii 
lui. O altă rădăcină a „autorităţii visului. e. premonițiunea.. — pre- 
vederea, anticiparea prin vis. a anumitor evoluţii istorice, Precum 
şi faptul că omenirea, la începuturi, a trăit visul ca pe: 9) întâmplare 
concretă, reală. Semnificativ în acest. sens, remarcati de curînd, este 
rolul visului în Biblie. Or, pentru. un lector al Bibliei, cum ştim că 
a fost Freud, era inevitabil ca visul să însemne o 9 parte activă a 
sufletului . 

-— Frand nu şi-a dat seama însă că visul, care apare in Biblie 
ca un “fenomen spontan şi direct al sufletului, era un echivalent de 
realitate judecat prin “conștiința primitivă simplă, ce “participa la 
o lume de magie si de supranatural. Între nivelul trăirii miracolului 
si al trăirii visului, şi mai ales al reconstituirii si interpretării lui, 
nu 'exista o diferenţă apreciabilă de nivel de: conștiință. Transpu- 
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nind toate acestea în analiza. fiinţei actuale, in psihismul omului: 
mediteranean, în viziunea despre lume. forjată 'de gindirea greacă, 
s-a. ajuns să se reconsidere ca valabilă ecuaţia ancestrală: după care 
visul -şi realitatea: erau două forte alternante ale psihismului.. Dar 
în timp .ce trăirea afectivă a visului a rămas un atribut oarecum 
al somnului si al obnubilării conştiinţei, sistemul intelectiv al rea- 
lităţii a suferit o extraordinară evoluţie, care a. transformat omul 
mentalitátii magice în ființa ce descifrează. determinist (apoi şi pro- 
Labilist) fenomenele lumii. De aici derivă însă imposibilitatea ulte- 
rioară de a mai suda într-un întreg functional zona infraconstientà 
şi difuză a elaborării visului cu lumea de comunicare a constiinte- 
lor şi de formulare a cunoașterii. Pe această artificială. tentativă de 
psihogeneză, constatăm astăzi că optzeci de ani de speculaţii fan- 
tastice si sterile nu au putut depăşi cele cîteva formulări arbitrare 
ale fondatorului psihanalizei. Întreprinderea ratată a unor. asemenea 
fenomenologi s-ar înrudi cu încercarea unor biologi de aceeaşi vîrstă, 
ce ar tenta explicaţia diverselor forme animale deduse din tempe- 
ratura sîngelui acestora! W 

— După acest ultim amendament fonimulat adineauri, care ar 
fi, în încheierea discuţiei noastre asupra gîndirii freudiste, pro- 
pria-vă profesiune de credință fată de psihanaliză? 

— Profesiunea mea de credință devine. acum foarte simplă: 
singura: posibilitate de neutralizare a ficţiunii freudiste este negarea 
terenului pe care eaa fost construită. Adică: subconstientul nu este 
o replică în oglindă a conştiinţei; visul înseamnă o foarte simplă 
şi extrem de puţin extinsă substanţă reziduală din metamorfoza pe 
care conştiinţa noastră o suferă atunci cînd adoarme; visul repre- 
zintă rebutul transformării vieţii spiritului treaz în sufletul ador- 
mit; el este făcut din rezidii consubstantiale cu viaja psihică, dar 
insuficiente: ca.sá dea nastere unor.forme explicite si complete, unei 
replici măcar „în oglindă“ a acesteia. 

-— V-aş mai reţine atenția astă-seară, căci e destul de tîrziu, doar. 
cu un singur aspect. !Este vorba de apropierea ce s-a făcut între 
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imaginaţie, vis și schizofrenie, idee atinsă numai incidental în cür- 
tile pe care le-aţi publicat... 

— Citeva opinii, doar. Visul se potriveşte cu schizofrenia: pen- 
tru că are aceleaşi defecte cu ea: lipsa de articulare, de arhitectură . . . 
Ceea ce se-ntimplă în delirul schizofrenului, ca si.ceea ce se-ntimplà 
în vis, nu are suita, continuitatea faptului imaginat. Ti-ag aminti 
frumuseţea „arhitecturilor“ lui Rafael, ca să-ți vorbesc de un fapt 
imaginat. Poţi decupa personajele din tablouri si rămîne frumuseţe 
„arhitecturală“ pentru o mie de ani de contemplatie! ... Visul nu e 
un produs imaginar, e un ,talmes-balmes", în care din cînd în cînd. 
descoperi niște elemente, pe care apoi le pierzi. Ilogicul caracteri- 
zeazá, prin urmare, deopotrivă. gindirea -schizofrená, precum si 
desfăşurarea visului. Din această cauzá, nici gindirea schizofrenà si 
nici visul nu pot fi folosite pentru elaborarea unui ciclu de. gîndire 
încheiată. Așa cum nu există un schizofren care să fi elaborat o 
coerentă viziune de înţelegere cauzală — decit, cel mult, niște ne- 
aşteptate combinaţii —, tot aşa şi cu visul... Pentru asta nici nu 
poate fi transformat visul într-un institutor al valorilor noastre. 

— Aș face, mai departe, observația — care poate să vă mih- 
neascá, desigur, dar si să vă ofere prilejul de a vă detaga, de a 
realiza unele disociatii, unele precizări necesare în această etapă de 
dezvoltare a triadei triontice — că, de la o vreme, lucrind pe cont 
propriu, Doru Ogodescu, fostul dumneavoastră colaborator, a pornit 
pe triadologie, fiind mai puțin marcat de triontică! Pare fascinat 
să descopere, să aducă dovezi pentru triadă, mobilizind biologia, 
chimia, fizica, antropologia etc. Ceea ce întreprinde Doru Ogodescu 
e un capitol necesar al triadei, e o operă de.contrafort, ca să zic 
aşa, dar are o mai mică importanță pentru arhitectura catedralei. pe 
care vă străduiţi s-o ridicaţi. E adevărat, contraforți sînt necesari 
pentru ca interiorul catedralei să poată. rămîne cursiv, dar... 

— Deşi e trist şi pentru mine să. constat acest fapt, lucrurile 
par să se petreacă întocmai cu Doru Ogodescu... Cu timpul, Doru 
a alunecat entuziasmat, „meduzat“.. spre ratei arhiinceputul 
lumii, căutînd, în același timp, drumul spre supersfirgitul compli- 
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catiei sistemelor care este psihismul uman. Nu există scandal: în 
această situație. Doru a încercat să meargă pe traseul Vasco: da 
Gama, trecînd pe sub Capul Bunei Speranţe în: Oceanul Indian si 
căutînd sfîrșitul pămîntului înspre Răsărit, așa cum Columb a mers 
spre Americi căutînd drumul și marginile pămîntului ferm spre Apus! 
Undeva, pe la jumătatea drumului, dacă ar fi navigat. cu aceeași 
viteză, ei s-ar fi întilnit, ar fi schimbat pavilioanele de la galere şi 
ar fi mers mai departe... . Eu sint dispus, in continuare, sá-i HUE lui 
Doru Ogodescu steagul meu... 

. o — Frumoasă * această gebie de „evitare“, chiar dacă nu se 
erm întru totul situației aduse de mine în discuţie. Insist însă asu- 
pra chestiunii pe care am ridicat-o... ^ 

— Ai dreptate, ţi-am spus! De Ogodescu,- cu toate : cá a in- 
teles că triada.— ca așezare fundamentală a cunoaşterii (a cunoas- 
terii, nu 'a lumii!) — e unul din modelele de mare lux pentru com- 
prehendarea universului, care are o lungime şi o mobilitate de în- 
cadrare, o putere de. prindere în brațe, o intensitate de actualizare 
în conştiinţă nemaipomenite, s-a apucat, în chip straniu pentru 
mine, să depisteze triade în diverse domenii! Doru are o „bancă“ 
de triade la care, în fiecare zi, mai adaugă cîte o triadă! Aici e 
greşeala lui, căci uită esentialul: faptul cà metoda, factorul de garan- 
tare „în aur“ a „băncii“ lui de triade e trionticitatea, adică princi- 
piul fundamental după care psihismul meu se mută din constatarea 
unică a ființei: „Eu sînt Eu şi cu asta am terminat“ în: „Eu sîntem 
Noi, ca instanță cunoscătoare şi comunicantă în lume“. 

“Între modelul. triadic al lumii şi modelul nostru de a gîndi 
există acest factor comun, care este modelul triontic. Pentru ființa 
umană, tri-ontos, adică trei esențe umane trebuie să se întîlnească, 
pentru cà fără trei. esențe umane omul nu este întreg, în vreme ce 
în restul fenomenelor din lume modelul trigeneric* este încontinuu 
RPTE a în căutare sé e ed Doru va aduna o ,re- 


'* Dar nu-i sigur cà modelul triadic este singurul model al lumii. Există 
şi pătratul, există şi pentagonul, există şi hexagonul etc. 
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coltă“ bogată, dar să nu uite cá tot ce-i aşezat triadic în univers 
are valoare fiindcă tu, în sistemul tău, cu psihismul tàu esti o ființă 
triontică şi toate „dovezile“ triadice 'se vor reflecta în firea ta şi 
în structura minţii tale, fără să trebuiască să faci o convenție anume. 
Altfel. formulat: devii o oglindă a universului: din cauză cá legea 
ta supremă de înțelegere atinge legea aceasta triadică, lege care 
pare a fi modelul de bază al tuturor. fenomenelor ce ne sînt nouă 
accesibile. nee Si acolo: nu toate fenomenele lumii ne sint 
accesibile... - 
~ — Cum au demarat, sai dl lucrurile i început? Dots nu cumva 
iriontica s-a animat, în imintea dumneavoastră, pornind, pur şi sim- 
plu, de-la triadă?. Poate vă hotăriţi să-mi dira cîteva, : secrete, 
citeva elemente ale genezei triadei triontice . . 

. — Îți precizez că triadologia, in capul meu şi al lui Doru Gaz, 
descu, s-a „animat“ pornind de la triontică, şi nu invers! Căci ori 
da cite ori am meditat despre conceptul pe care îl alesesem ca un 

-fel de exergă a meditaţiilor mele (triada triontică), mi s-a părut 
foarte motivată concluzia că triada simplă este un concept ce tine 
de lumea foarte complicată dar foarte delimitată a semnelor si.sim- 
bolurilor. Triada este un semn pentru o condiţie limită, pentru in- 
felegerea structurilor fenomenale din univers. Ea ocupá, probabil, 
ro) pozitie preeminentá in ansamblul uneltelor . de. comprehendare 
esomenicá, apoi de înţelegere legicá a tuturor faptelor din cosmos, 
din cauzá cá dedesubtul ei, adicá in diadă sau în monadă, se suspendă 
orişice posibilitate de descifrare cauzalá si de înscriere cronologică 
a fenomenelor, şi din cauză că deasupra ei, în tetrade, pentade. . 
n-ade, inteligența umană ar trebui să se strămute în niște logici pe 
care le poate preconiza, dar nu le poate întrebuința c ca unelte de 
construcție epistemologică. 

Sint consideraţii ce-mi dădeau sentimentul că triontica con- 
ştiinţei umane e singura formă vie a unui proces intelectiv care 
putea să ajungă la acest noesis unificator între suflet si univers, 
adică la transformarea haosului într-un cosmos ,imblinzit* prin 
principiul cunoaşterii. Natura triontică a Persoanei devenind nu un 
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model al lumii, ci instanţa de transformare a universului într-o 
sferă de comprehensiune luminoasă, care este conștiința umană. 

.  Nieiodatàá întilnirile trinomice din inepuizabilele combinaţii po- 
sibile între componentele universului n-au izbutit să fie atit de 
aproape de modelul triontic al conştiinţei, încît să sugereze vreo 
altă modalitate de cunoaştere decît acelea care pulsează înăuntrul 
minţii omeneşti. De altminteri, dacă mi-aş fi propus vreodată să 
investighez introspectiv şi retrospectiv reperele folosite de mine 
atunci cînd căutam un nume unitiv sau sintetic pentru mişcarea 
generatoare a conştiinţei personificate, nu cred că mi-aş fi anexat 
criteriul morfologic al triadei, 'din simplul motiv că o structură nu 
mi-ar” fi putut servi ca să-mi ilustrez, sau să străluminez, un con- 
cept dinamic, un sistem- ale cărui legități interioare erau fiecare în 
parte mult mai complicate decît reprezentarea lor structural-triadică. 

Nici comunicarea interontică dintre Eu-Tu-El nu este un fenomen 
necesar comandat de' substratul lui. tripartit, It iai ales -— 
interșanjabila oscilație între cei trei poli nu apare prevăzută, sau” 
determinată, de trias-ul Persoanei! 

Pe cit e de adevárat că, dacă modalitatea conştiinţei nu ar fi 
fost triplu. diferențiată, interonticitatea Persoanei ar fi trebuit să 
poarte un alt nume şi ar îi aparţinut, unei alte ordini universale de 
fenomene, tot atit de adevărat este că triada nu a generat ver itabila 
triontică, a conştiinţei si. nici mácar n-a preparat-o. 

— Consideratiile acestea má determină să vin cu o nouă. între- 
bare. Întrebare ce vizează triada în anorganic comparativ. cu, triada 
trionticá. Și mă gîndesc, înainte de toate, la următorul aspect: peste 
tot în neviu (în nesujletesc) triadele sînt neutre, ni. se invirtesc pe 
nici un ax de afectivitate, pe cînd cea mai |modestă situaţie trion- 
tică la om e plină de o substanțială participare afectivă, de la ură şi 
pînă la extaz, de. la interes si pînă la compasiune. Peste tot: triada 
triontică înseamnă, în fond, o continuă preparare afectivă, pe care 
mişcarea celor trei poli o vădește în fiecare moment. Trionticitateu 
sufletului omenesc. ne apare astfel :ca o mare favoare, ca o perima- 
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nentă ofertă, dacă am priceput eu corect, pe care ființa o primeşte 
necontenit ... Triada în anorganic şi triada triontică, deci... — "Á 

— Dacă universul, într-adevăr, e „triadic“, ceea ce are o mare 
probabilitate, atunci evident. că aşezările acestea prime ale lui — 
triadele — nu se cunosc pe ele însele si nu îşi aruncă nici una 
alteia o punte comprehensivă comunicantă. În cazul materiei nevii, 
cea. condensată în superstele, .de pildă, ori cea din spaţiile „oarbe 
(„găurile negre“, cum le numesc. astrofizicienii moderni, expresia 
unei imense condensări) nici o particulă nu are să „spună“ vreunei 
înrudite altă particulă nimic despre lumea lor, nici o legătură nu 
există între aceste particule în afară de complexele si „magicile“ 
abstractiuni de cîmp. Miriade de miriade de miriade de atomi pot 
trece unii pe lîngă ceilalți, în cele mai vijiitoare furtuni electro- 
magnetice, fără să-şi comunice nimic, decît influenţele neindividu- 
ale, repercusiunile prin distanţă si viteză ce pot sà fie inregistrate. 
De aceea, materia e mai monotoná decît moartea. Triada triontică, în 
schimb, e o triplă confluență de conștiințe, e o splendidă instaurare, 
ca “ordine: posibilă a fenomenelor, a libertăţii afective. Da, triada 
 trionticá este, dincolo de orisice neutralitate, într-un fel de solida- 
ritate „mafiotică“: nici un atom, nici o particulă nu se pot mişca 
în univers fără ca un imens Sici de părţi să se desfăşoare într-o 
compenetrare dinamică, complementară şi comprehensiv mişcătoare. l 
Aş zice'că triada triontică este prin aceasta matricea : inteligenţei, 
a afectului şi a valorilor axiologice. 

Universul fără o triadă portantă n-ar avea nume posibil. Ar fi 
tot ce se-oferá mai evident ca un anticognoscibil, ca o anti-cunoaş- 
tere a omului despre lume. Tot asa, fiinfa netrionticá ar rámine 
pentru totdeauna „zidită“ in incomprehensiv si incomunicabil. Triada 
triontică face din om o ultimă versiune de ființă posibilă;. triada 
structurală a materiei face din asta o primă condiție a existenţei 
ei. O distanță polară mai imensă decît între triada așezării materiei 
în lume şi aşezarea triontică a psihismului nu poate fi gîndită de 
spiritul intelegátor... Un ergo al acestor gînduri ar fi, ca să reluăm 
formula carteziană: „Cunosc, iubesc si mă aşez în convingerea fi- 
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nală, fiindcă pornesc totdeauna! înăuntrul trionticei mele ființe în- 
spre polul de: cunoaştere, înspre polul de corelare afectivă şi înspre 
polul incandescent de valoare“. di nl 

"În “concluzie, această distanţă dintre: terna! si triontic admite 
ceea ce numeam mai sus ultimele limite posibile ale unei cunoasteri 
umane, de la preconditia ordonării materiei după niște axe, după 
niște sisteme, după niște distribuiri .care poartă în ele o ofertă de 
posibil piná la trionticul ce contine in el, ca o promisiune, toate 
formele de intelegere posibilă vreodată î în timp, în durată, în spaţiu. 

= — Dacă ar fi să-mi numiti, în încheiere, un antecesor (sau cîțiva 

precursori) al (aî) triadei triontice, cine ar fi, prin urmare, acela 
(aceia)? | 

— Dacă ar fi să-mi. aleg un antecesor de nădejde pentru medi- 
tatiile mele despre conştiinţă. si. psihism,..n-ags ezita să mă sprijin 
pe Descartes, din cauză că el îmi oferă, în chipul cel mai generos, 
ocazia de-a înlănţui fenomenologice consideratiile lui despre senti- 
mentul de existenţă cu concluziile mele despre natura. triontică a 
fiinţei. În fond, superbul cogito ergo sum este o excesivă. contragere 
a.lui cogito, care se verifică nu prin sum ci prin es, nu prin eu sînt 
1 fiindcă cuget, ci eu sînt pentru că tu înţelegi. cugetul meu. Certi- 
tudinea existentei derivă dintr-un cogito împărtăşit -şi nu dintr-un 
cogito solipsistic. Într-un unicat universal, in varianta unei singu- 
laritáti absolute, orice cogito nu ar fi putut duce, sau conduce, la 
sentimentul Fiinfei. Pentru ca prin cogito să se instaleze condiţia 
matricială a Fiintei, trebuie ca gîndirea mea să fie receptată. Nu 
ştiu ce a decît atunci cind mi se XR D la ceea ce am 
gindit'.. rin: 


:* Ar fi fost:poate mai nimerit ca raţionamentul cartezian să debuteze 
prin formula: dubito ergo queso (mă îndoiesc, deci întreb), unde dubito 
este starea ambivalentá care prepară întrebarea (ambivalenta nu poàte să 
fie matricea unei activități constructive de cunoaștere, ci numai prologul 
afectiv al nelinistii din intrebare). A mă întreba înseamnă implicit şi a în- 
treba. Căci nu pot să mă îndoiesc, să „dubitez“ decit dacă am un reper 
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Sînt oare îndreptățit să recurg la această pretenţie de comu- 
niune carteziană? Am dreptul să citesc in „cogito“-ul lui Descartes 
o formulă retractată a fiinţei interontice, pe care am crezut cá o 
pot descifra în esența naturii umane? În orice caz, acum cînd vorbim 
împreună e prea tîrziu ca să mai repar această impietate faţă de 
bátrinul René. Dar îmi este prea evidentă enorma tensiune de măr- 
turisire conținută de cogito-ul său. Caracterul de evidenţă pe care 
l-a avut forimula: de început a viziunii despre natura umană la René 
Descartes se : datorează, sînt sigur, faptului că sintagma iniţială a 
fost, aşa cum şi-a. intitulat-o el însuși, o parte dintr-un discurs, în- 
ceputul unui discurs. Si discursurile nu se tin nici pietrelor, nici 
apei care curge, nici universului stelar, nici Speciilor ce se trans- 
formă ... nimănui si nicăieri nu i se poate, si nu se poate, plasa 
un discurs, ci numai unui Tu, unui „asemenea“, unei conștiințe ce 
află. concomitent cu mine însumi că este. Dacă cogito-ul nu este 
pentru a fi receptat, dacă nu se transformă în punte pentru un Tu, 
dacă nu „pontifică“ spre. tuitate, atunci se prăbuşeşte în sine şi 
devine neant. La fel şi pentru dubito: nu pot să mă îndoiesc decît 
dacă mă în-doiesc,. dacă mă fac doi, dacă mă dublez în Tu. Îndoiala 
este de-dublarea tuistică, dar nu în sensul static si de simetrie spa- 
ţială, ci în sensul dinamic, în sensul vectorial contrapunctic, in sen- 
sul contopirii polului generator într-un tot în care apare în faţa lui 
polul receptor. Aceasta este îndoiala pentru triontist. Și dacă Des- 
cartes ar fi ştiut că fiinţa existentă e triontică, sînt sigur că nu s-ar 
fi îndoit: metodic decît ca să enunte că la capătul celălalt al acestei 
ontice stări a insului există totdeauna cel ce înregistrează îndoiala, 
dindu-i conţinutul unui act de cunoaștere... Acesta a fost, cred, 
secretul tulburător implicat în enunţul cartezian. | 


comparativ. Dubitarea este un act de: comunicare diferenţială si comple- 
mentară. Dubito presupune o deschidere tuitará; el — dubito — instalează 
nceticitatea. triontică .... Rationamentul cartezian devine astfel: dubito ergo 
queso, queso ergo cogito, cogito ergo sumus, Sumus, fiindcá de unul singur 
nu pot decit cel mult să întreb si tocmai datorită acestei universale pre- 
zente in ipseitate de-a întreba se naşte comunitatea dintre mine si tine. : 
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.Ezitarea de-a ieşi din el însuși pentru a-şi conditiona existenţa 
prin celălalt, ameţitoarea situaţie de a se egaliza în dubiu: pentru 
a putea să renască în cunoaştere, oferta unei disparitii definitive 
a dualismului ontologic pe care se construise 2500 de ani de filo- 
sofie, rolul inedit pe care trebuie să-l aibă varianta a treia a: con- 
„ştiinţei, aceea constatativă a lui El, toate astea l-au făcut pe Des- 
cartes să amine profesiunea de. credinţă ce apasă, deocamdată, pe 
“umerii. mei slabi şi pe anii: mei numerosi. Cred că tot din acelaşi 
motiv cîteva din întrebările fundamentale cuprinse in nuce in cogito 
nu s-au putut dezvolta pînă la claritatea: lapidară pe care-o: oferă 
situaţiile de comunitate de conştiinţă. Cea mai inspirată contribuţie, 
poate, din istoria filosofiei de pînă la el, pentru o tentativă de.a 
anula dureroasa fatalitate a dualismului, a esuát si la Descartes, din 
cauză-că o .jumátate a enunfului principal a rămas nerostită. Cità 
suferinţă umană ar fi putut să fie stráluminatà de o atit de modesta 
întregire a cogito-ului! S 

— Neagteptatá — cel puțin pentru mine — această conjugare 
a unci posibile antecedente a gindirii triontice cu spiritul cartezian! 
Mult mai pregătit eram. să vă aud pronuntind numele lui Paul Vae 
léry, căci, o: notație de noapte din „Cahiers“ — asupra căreia m-ati 
sesizat cu altă ocazie -— contine, cred si eu, fără putință de tăgadă, 
revelația modelului triontic al Persoanei. „Ecoul“, din acel „Dialogue 
de nuit“ al lui Valery, echivalează ceea ce pleacă de la mine cu 
"ceea ce vine îndărăt, cu ceea ce receptez. Mod. de d sublinia. reci- 
procitatea intersanjabilá, permutabilá a lui Eu cu Tu, cantitatea de 
infonmatie comunicată încolo fiind identică cu aceea împărtăşită 
încoace ;:. Dar deschiderea o dă Ille. Și Valéry pare să fi intuit acest 
lucru... W hitio 

— Cind am descoperit pagina din Valéry, cînd. am venit în 
contact cu acea fulgurantă formulare care însemna, de fapt, o.an- 
ticipație completă a triadei triontice, am trăit o emoție extraordi- 
 nará. Au fost clipe. de indicibilă elevaţie, fiindcă m-am simțit, pen- 
tru cîteva momente, în comuniune cu geniul!. Abia acum înțeleg că 
sursele: puternicei mele trăiri aveau:o dublă origine: pe de o parte 
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„Une page des « Caluers ». 
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" Paul Valéry: Une page des. «Cahiers», 


faptul cá ignorasem existenţa. acestei: notițe, de cîteva cuvinte numai, 
si, pe de altă parte, pentru că era o întîlnire de o densitate cu mult 
dincolo de pendulul comunicativ al dialogului. Am avut sentimen- 
tul .că Valéry, atunci cînd face notația aceea la, întreruperea som- 
nului, în acea stare nascendi pe care o are conştiinţa cînd suspensia . 
somnului se retrage brusc; găseşte a străfulgerătoare modalitate de 
a spune un lucru care :pe mine m-a preocupat timp de ani de zile. 
Si am fost extrem de. mulţumit cînd, după o meditaţie ce-mi de- 
venise un fel de existenţă dublă, am ajuns eu însumi la formulări 
înrudite cu acea supracondensată tahigramá în care Valéry spunea 
ceea ce era o bună parte din existenţa mea de meditaţie: şi: con- 
templatie. Această identificare duală a comunicării dintre Eu si Tu 
era. schematizată în expresia: Eu sînt Tu, Tu eşti mine însumi. 
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— Valéry a avut: „revelaţiate trionticităţii . .. “Dumneavoastră, 
apoi, sg avut, cu multi ani in urmá, bucuria aceleiagi revelații! . 
Dar „revelaţia“ ca atare... ce înțelege prin „revelație“ Fei 
Pamfil? Dacă afi putea întreprinde o descriere — fie si fenomenolo- 
gică — a acesteia? 

— Revelația ca trăire, ca stare a. spiritului, e fără  gradatii Re- 
velatia este un fenomen care. nu-şi dezvăluie si cáruia nu reusim să-i 
desfacem niciodată procesul de preparare. „Nici măcar o aură. n-o 
anunţă. Aşa, ca şi cum răsăritul soarelui s-ar face c-o instalare la 
orizont a discului solar ‘dintr-o .dată şi fără lumină premergătoare. 
Întotdeauna în revelaţie există un adaos neaşteptat în puterea ele- 
mentară a conştiinţei de a fi gata să recepteze. Revelația are un 
conţinut mic. Niciodată nu are structură deductivà.. Revelația: anunţă, 
nu enunţă. Ea anticipă mult mai mult sfîrşitul decît construcția 
unei cunoașteri. Revelația dă un fel de garanție à priori unui act 
de intelegere. De aceea pentru niste initiati, care ar participa la un 
dialog, de multe ori comunicarea ar putea să aibă lapidara formă 
a revelaţiei. Și, asa cum vorbeam mai sus în legătură cu Valéry, o 
notație făcută pe marginea unei conştiinţe ce pînă atunci aparținuse 
somnului, o notație de trei alternanfe, de dialog. apzaga tot- ce se 
putea spune: „Eu sînt Tu, Tu esti mine însumi .. .* | 

“Asta, în general. -Dar revelația poti s-o ai şi-n lucruri nemai- 
pomenit e, concrete. Spre exemplu, revelaţia de-a fi iubit, care se-n- 
tîmplă in fiecare. moment la o interminabilă scară a celui mai ome- 
nese: uman .posibil, spre deosebire de revelaţia. gravitației univer- 
sale, care s-a-ntimplat o singură dată ... Tot ce aflăm are o oarecare 
 brusehefe; nu aflăm în scară şi nu aflăm in tuşe fine; foarte rar 
se-ntimplă- asta; Fiecare mușcătură într-un măr e o altă: revelaţie! 
Am putea spune umoristic aşa: Ca să mănînci un măr, ai între zece 
şi douăsprezece revelații! 

„— Un lucru pe care: l-aţi omis aproape ii în această in- 
terventie despre actul: şi natura reveldtiei e tensiunea gîndirii ce o . 
precedă, faptul că revelația e pregătită de obsesii si frămîntări con- 
tinue, că există o „preparare“ revelatorie neîntreruptă a cunoașterii 
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care explodează. în certitudinea desfăşurării cognitive. Că revelaţia, 
o dată avută, poate fi transformată într-o constantă, într-un centru 
al vieţii interioare a insului, în jurul căruia să graviteze, care să 
adune şi în care să se rezolve liniile de fon Er implinirii noetice 
a ființei.. : 
— Sint de aceeași părere cu dumneata referitor la „prepararea“ 
revelatorie a cunoaşterii. Ag rħai- adăuga, eventual doar faptul că 
revelația vine întotdeauna pe un fond de dorință difuză; e un fel 
de dorință a Binelui printr-un cadou, printr-o ofertă. Trásütura: asta 
de ofertă, de oblațiune e insofitoare a revelatiei. Revelatia nu vine 
pe un drum neted și gol, nu vine „asemănător felului cum descope- 


rim ciupercile într-o excursie prin pădure! Vine cu o preparare aş- . 


teptatá, care are mereu caracterul de generozitate si de bine ab- 
stract. E ceva ce ştii deja, fără să poti. sá pui mina, dar SUM. 

—- Vorbim aici de munca — cugetului, desigur — ce precedă 
revelația. Situație lesne de înțeles pentru omul zilelor noastre, moș- 
tenitor şi contributor el însuşi la tezaurul de gîndire şi sensibili- 
tate pe care omenirea l-a conservat şi transmis. de- -a lungul mile- 
niilor. Fiindcă în cazul acestuia, revelaţia are loc pe fondul unei con- 
ştiinţe — care a ştiut, și ştie, să profite de achiziţiile intelectuale de 
pînă acum — şi al unui psihism ce a atins o cotă maximă de. com- 
plezitate. Cum va fi arătat — vă întreb — și care va fi fiind deose- 
birea. dintre revelația insului contemporan şi aceea a primului om 
— revelaţia inițială, întimplată pe fondul primar al unui psihism 
neconştient, dar. care va fi dus, finalmente, la ivirea conștiinței? 

— O deosebire există, dar nu mi se pare aga de mare. E poate 
de complexitate, însă, păstrînd proporţiile lucrurilor, afectivitatea 
e aproximativ aceeaşi. Aşa cum sentimentul de a înţelege: la primitiv 
sfirgeste aproape asemănător cu cel mai complex sentiment de a 
înţelege la omul evoluat; și primitivul, ca si Einstein, ca si Newton, 
zice ,Aha!* Sint sigur că pictorul care desena pe pereţii grotelor 
de la Altamira termina cu o stare cenestezică asemănătoare cu aceea 
a unui Michelangelo cînd da ultima lovitură de daltă lui Moise. 
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^ — Dar să revenim. Aflaţi la finele. acestui capitol, unde- am în- 
cercat. să facem clar un lucru nu totdeauna: suficient de clar. în căr- 

tile. pe care le-aţi scris, sper că s-a înțeles, totuşi, ceva mai bine ce 
este triada triontică. Cu toate astea, mă simt ispitit să încheiem în= 
tilnirea noastră de astăzi cu o întrebare, bănuiesc, nu tocmai: plă- 
cută la ascultat. Și anume: Dacă printr-un destin absurd un accident 
ar transforma, în: pulbere tot ce ati scris, și dacă cineva ar dori să 
aibă acces la viziunea dumneavoastră antropologică printr-o singură 
frază. (sau măcar prin cîteva fraze). menită- să sintetizeze lapidar, 

aforistic aproape, opțiunile fundamentale ale unei gîndiri, cum. ar- 
| suna, care ar ji atunci fraza aceea? Ori frazele acelea, pe care le-aţi 
putea așeza drept exergă pentru propria-vă activitate de meditaţie 
şi creație? 

— O frază-exergă c care să „stea“ Went i toată Enden mea 

acum, după zile şi seri întregi de dezbateri asupra triadei triontice, 

mi-e mai greu să găsesc. As spune, totusi, cà marele spectacol al lu- 
mii se roteşte, sau mai exact: se așază de trei ori pentru fiecare din 
noi. (pentru Ipse, pentru Tu si pentru Ule), pentru ca fiecare din noi 
să îşi. împlinească fiinţa, triontica. noastră fiinţă, tripla noastră pre- 
zentá in fluxul imprezent Si atopic al transfirsirii si nemárginitu- 
tui... i 

Ontologia aceasta triontică e cea mai liniştită modalitate. de gin-- 

dire pe care am intilnit-o. Ea e, sigur, dincolo de bine si de ráu (fi- 
indcă ființa nu derivă din vreun principiu valoric, ci le aşază in lu- 
me pe toate). Dar ea e, sigur, spre bine. Aceasta mi-a stat ca o 

spadă de foc între ochi tot timpul. Dacă logosul existenţial nu e un 
continuu proiect de valori, atunci ființa e M defect triontic, adică 
nu mai are aptitudinea ,lumitàtii*. 


Condiţia triontică îmi naște, imi poartă şi-mi piere conştiinţa. . . 


. MELOSUL CA DE-TENEBRARE 


e melogeneza si psihogeneza e  melosul — un fe- 
nomen mai vechi decit limbajul e muzica: o imen- 
sá tentativá de a trece in tárimul revelatiei despre 
tristețe e marea funcțiune a muzicii e »lipeforicá", 
“purtătoare de tristeţe e neutralizarea tristetii e 
melosul ca de-tenebrare e o ipoteză referitoare la 
naşterea melosului e Giacomo Gorzanis si Joaquin: 
Rodrigo e despre enigmatica filiatiune a conștiin- 
tei prin participarea la lumină e muzica sferelor e 
zgomotele din natură — sunetele muzicii — vocea 
„umană e cîntecul: un „obiect cultural. la puterea a 
„doua“ e realismul muzical e muzică si medicină e 
prestigiul sonatei e muzica — devenire impansivă 
e structura sonatei e extraordinarul potenţial ilus-. 
 trativ si creator de atmosferă pe care-l are chitara 
“clasică e orga — această catedrală a melosului ab- 
solut e Gheorghe Zamfir e naiul: un instrument 
eminamente feminin, pe cînd chitara e masculină e 
ignorarea de către unii interpreti contemporani a : 
intenfiilor şi a voinței autorului unei bucăți muzi- 
cale — dovadă a unei educafii artistice anemice e. 


Soinean cîndva: dimensiunea melosului e o însușire atît de 
specifică, de: „proprie naturii umane, încât ființa omenească a pri- 
mordial muzicală şi ulterior vorbitoare. Ba mai mult: la o privire 
mai adîncă, melogeneza. se dezvăluie a fi un: E piata mai vechi. şi 
mai pr imitiv decit psihogeneza .. . 

- Melogeneza e mai veche decît psihogeneza pentru că supor- 
tul ei, realitatea fundamentală - existentă-n ființa vie pentru melo- 
geneză e mai veche decît cea. existentă pentru psihogeneză. La fiin- 
tele foarte primitive găsim deja: antecedente a ceea ce va deveni 
mai tîrziu auzul, în comunicarea cu mediul înconjurător; “Peştii din 
oceanul primitiv, de pildă, au tot ce le trébuie. pentru fenomenul 
sonor, dar nimic asemănător: pentru psihism. Fiinţa umană, la rîn- 
dul ei, este, într-adevăr, mai întîi muzicală. $i abia apoi vorbitoare; 
melosul reprezintă o însuşire pe care omul o. poartă, în sine, inde- 
pendent de orice altceva. Copilul, gîngurind variază intervalele, le 
caută şi se joacă cu ele. E] nu stie cá-i o fiinţă melogenetică, nu 
ştie nici ce-i limbajul, dar pentru microcosmosu] lui muzica e po- 
sibilă. Latinii par să îi avut această, intuiție: ei n-au spus „homo 
musicus“, aşa cum au făcut în cazul celorlalte variante: „homo. far 
ber", , homo. sapiens", „homo ludens“ . Omul a fost „musicus“ 
înainte de toate. Ar fi trebuit să spună mai i curind, „musicus cantans“ 
sau „musicus, homo“, i 

. — Poate că tocmai de, aceea, tocmai puse, faptului . cá e. un 
fenomen atit de vechi, de aceeași vîrstă cu ființa, substanța. muzicii 
tine de ceea ce ag numi domeniul comunicativitüfii extracodice.. Re- 
velindu-se cu o putere de expresivitate extraordinară, muzica instaru- 
rează. și face să vibreze corzile: cele mai adinci ale sufletului, atin- 
gind straturile. primitive, .prerationale ale acestuia, se dovedește, în 
fapt, extrem, de greu transcodabilă. în limbaj; ea nu suportă rezu- 
marea, ci mai degrabă se lee Hum sine însăşi în sfera cono- 
tatülor afective... 
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— Dificil de trânscodat în limbaj, zici? Eu aş merge mai departe 
şi aş face observaţia că muzica nici nu e un „limbaj“, în înţelesul pe 
care-l dăm noi astăzi acestui cuvînt; ea e mult mai veche decît lim- 
Bajul: Ceea ce: muzicologii au numit impropriu „limbaj muzical“. e 
o situație, ceva foarte elaborat, foarte. hibridat cu fenomene. înru- 
dite.. Muzica nu se poate transcoda cu exactitate: eu percep. si pri- 
cep; dar acelaşi fragment muzical e simţit de fiecare altfel. Substanţa 
ontică fundamentală a muzicii e directă; -esenţială, netraductibilă 
decit; foarte aproximativ. si, deci, mnecodabilă; tine, desigur, de- ceea 
ce numeai „domeniul comunicativităţii extracodice“,. Fondul şi sub- 
stanta fundamentală a limbajului însă sint un cod de semne. Muzica 
eo poli-structură, care nu mai poate £i. trecutà intr-o structurá por- 
tantă mai simplă. Ea e posibilă ca. fapt axial, ca expresie nemijlo- 
cită confruntatá cu persoana mea. Limbajul ce ar veni spre mine şi 
ar dispărea fără să. se ducă spre alţii, nu ar mai fi niciodată limbaj. 

Fie că o numim timoforá. sau axioforà,. muzica. nu are; de de- 
monstrat nimic, decit pe sine însăși. Muzica sună despre ea. însăşi, 
muzica nu este un fenomen de informaţie. diferenţială, ea nu se duce 
să-şi găsească o confirmare | prin simetrie sau o anulare Prin opo- 
zitie; muzica este un fapt de sinergie afectivă şi de cunoaștere esen- 
tialá. "Probabil că lucrul. acesta a fost dacă nu „explicit, atunci, pre- 
simțit sau intuit de către cei care, meditînd asupra esenței muzicii, 
au admis, de la Pitagora încoace, că aceasta poate fi în sine însăşi, 
că: 'poate fi in sfere, cá poate sá se inscrie ca o lege de modulare a 
spatiilor (aşa după cum arhitecţii din Renaşterea islamică au ştiut 
să deseneze fațade monumentale în care modularea volumelor, a for- 
melor, à spaţiilor pline si goale,'a arcadelor, a coloanelor se distri- - 
bx după structura: gamelor muzicale)... 

"Muzica e ca un uluitor „limbaj“ care e făcut dintr-un singur 
cuvînt! E un fel de temă cu variaţiuni sui generis; spune totul de 
la început cu un singur cuvînt, apoi divaghează (sau diluează) prin 
nenumărate volute si "variatiuni posibile gestul sonor primordial. 
Muzica, altfel spus, e. esenţă. Si", limbajul* valorilor, după cum e lesne 
de presupus, este cel mai condensat, din cauzá cá nu contine decît 
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un singur cuvînt, si uneori şi mai puţin! Cei ce s-au bucurat de îm- 
părtăşirea singurătăţii contemplative a' ascetilor himalayeni, i-au; 
auzit de multe ori spunînd o singură interjecţie: „Aaaa!“ O parte 
foarte mică. dintr-un cuvînt. Dar cum poţi să rap la cu o vocală 
interjectată?! 

— Retin una gin ideile. pe care le-aţi formulat înainte. E ade- 
vărat, „muzica nu e un fenomen de informaţie diferenţială, ea nu 
se duce să-și: găsească o confirmare prim simetrie sau o anulare prin 
opoziție“. Muzica este însă un „fapt de sinergie afectivă şi de cu- 
noastere esenţială“; atunci cînd se. desfăşoară, ea moduleazü pe sub- 
stanfa fundamentală a existenței, fiind, poate, cel mai nimerit dia- 
pazon de a menţine autentică suferința, însingurarea, speranţa, 'bu- 
curia, tristeţea, de a dialoga cu noi înșine asupra noastră şi asupra 
lumii. Nu altul, cred, e înţelesul acestor cîteva fraze scrise de Tu- 
culescu şi publicate postum în „Gazeta literară“ din 27 iulie 1967: 
„Ce aş putea spune oamenilor pentru a-i convinge că viața e fru- 
moasă, veselă şi fericită? Ca să fiu sincer, în viața de toate zilele 
nu mai pot trăi fericirea! Nu o trăiesc decit în artă, în pictură şi mai 
ales în muzică. Azi am ascultat Cavalcada. Valkiriilor şi am simțit. 
o emoție profundă, în care cred că erau sentimentele cele mai con- 
tradictorii, o neliniște adincă si o beatitudine rar întîlnită în viață. 
Curios, la acestea mi-a părut că se adaugă şi o urmă de tris- 
tete. (1956)“. 

„... la acestea mi-a părut că se adaugă şi o urmă p tristete 
— mod de a sublinia puterea muzicii de a prepara şi revela, în cele 
din urmă, starea de tristețe calmă si dh a sufletului, idee | care 
ar merita, desigur, un comentariu special . . | 

— Am ascultat citatul din Tüculescu s Si, foarte bizar, imaginea 
ce mi-a venit in minte e aproape mefistofelicá: o mină de briliante, 
în care la un moment dat oamenii sapă si găsesc, cu aceeaşi frecvență 
şi repetiţie, niște locuri goale, care ar fi putut să fie briliante si nu 
sînt. Și sapă mai departe, sperînd că stratul acesta de nebriliante 
va fi depăşit şi că vor găsi un nou strat, unde briliantele vor re- 
apărea in magma lor... Asa şi cu tristeţea lui Tuculescu... Muzica 
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e o călătorie pe tărîmul celălalt, ca a lui Făt-Frumos; acesta merge 
pe celălalt tărîm să caute viaţa fără de moarte şi tinereţea fără bă- 
trinete. Muzica este o imensă tentativă de a trece în tărîmul reve- 
laţiei despre tristețe. Ea nu-i tristeţe. Ea se duce s-o cauta şi s-o 
poarte şi pînă la urmă ne-o aduce. Muzica nu poartă, deci, mai multă 
tristețe decît există în lume. Esenţa muzicii nu e de adăugat la tris- 
tetea lumii; ea constă în. a transforma tristeţea în comunicare, prin 
urmare în a înfrăţi oamenii prin tristeţe sau prin bucurie, dar mai 
mult prin tristeţe. De aceea, o muzică de unul singur nu are sens .: 
Hai să formám un 'cuvînt. Să E a în dicţionar, cum se zice în 
greceşte „purtător de tristeţe“... Da: muzica e... „lipeforică« -— 
purtătoare de tristeţe; ea nu E sau 'Scade cantitatea de tristeţe 
din lume, dar o poartă şi o transformă comunitar. Marea funcţiune 
a muzicii e, aşadar, de a „lipeforiza“. 

Muzica e un mare si generos sacrificiu pe partea dispensatoare 
de dreptate şi de adevăr a sufletului nostru. Prin ea ni se face ca- 
dou, repet, initierea in tristete. Ea devine astfel un fel de instituţie 
axiologică. Am putea spune că, din cauză că sună mereu printre noi 
Și în nivelul direct al existenţei, noi n-am băgat de seamă- că muzica 
e una 'din valorile absolute, Ea rămîne initiatoarea magistralà i in mis- 
terul tristetii. Dacá n-ar exista muzica, tristeţea veşnică — tristeţe 
care nu-i doar omenească, ea aparţine lumii — ar deveni așa de teri- 
fiantă, încît n-ar fi exalus ca lumea. să dispară , devorată de acest 
dragon. : 

— Muzica, „transformă, deci, tristeţea în „comunicare“, »im- 
blinzegte* acest ,dragon* vorace care ar fi tristețea lumii. neatinsă 
şi nerafinatá. de melos. Muzica îmi apare, si mie, ca. un holocaust 
continuu pentru neutralizarea tristetii în versiunea ei imensă $i co- 
pleşitoare. E ca $i cum ar capta în sine valurile tulburi ale tristeţii 
celei mari, le-ar neutraliza, le-ar pacifica, le- -ar distila, pentru ca 
apoi să ni le reveleze sub forma unui miraculos. extract de tristeţe, 
. ca un fel de balsam învăluitor al ființei înseninate .... 
— Exact. Din cauza asta după ce asculţi o muzică tristă nu eşti 
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trist, nu esti deprimat sufletește, fiindcă simţi că ai fost rüscum- 
pürat... Să ştii 'că fraza “asta n-o putea. spune decît un muzician. 
Îmi dau perfect seama că, de cîte ori începutul „unei: ședințe de mu- 
zică, pe. care o făceam neauzit de nimeni şi care se. deschidea pe. Ful- 
tima plajă a dezesperării, se termina după: un timp, muzica nu mai 
era o invitație spre: nimicnicie,. ei. aşezarea: <a a . seni- 
nátátii.: i 
;— E, exemplul acesta, un: fibre în plus pentru ceea ce face 
din muzică una dintre: cele mai: chgripc eem desine de. comunicare 
a sentimentului libertăţii . 

` — Socotesc cá muzica este una — şi: 4nclin: să cred: cea mai 
reprezentativă — “dintre desávirgitele comunicări între oameni. pe 
marginea nesfirgitelor cîmpii ale "libertăţii. Între sunetul. pornit; şi 
sunetul. primit, între sunetul. dăruit şi. sunetul ce se transformă în 
bucuria comunicării nu există nimic intermediar... . Armonia, de altfel; 
este o categorie axiologicá, Omul n-a stiut;cá există armonie decît 
"după ce a cîntat multă vreme. A primit simtul-armoniei numai atunci 
cînd a descoperit drumuri paralele în lumea sunetelor si a poeziei. 
Această presimtire mutuală a solidarităţii între. melodii a făcut să 
izbîndească sentimentul şi cunoașterea armoniei. Ori de 'cîte ori me- 
lodiile s-au intilnit, fără să: se poată despărţi, s-a instaurat în acel 
loc o picătură. de armonie. Sufletul nu poate trái armonia prin el 
însuși, ci prin. celelalte suflete. Romanii știau să spună că atunci 
cînd oamenii comunică prin -brutalitatea războaielor, orice spe- 
rantá de armonie şi melos e pierdută. 

^ — De altminteri, Orice tentativă ‘de investigare: a protoistoriei 
melosului ar:-pune: în evidenţă puterea modelatoare a acestuia, rostul 
lui în formarea lui ens comunicans. Cîntecul, muzica produsă ini- 
tial cu ajutorul unor „instrumente“ arhaice — de la timpane, coarda 
cu arc, surle: și arcuguri la trunchiuri: golite sau. la: incredibile 
drimbe — a transformat sufletul: însingurat al omului primitiv, clă- 
dind puntea misterioasă spre ceilalți, făcîndu-l să se recunoască în 
ceilalți, plasându-l definitiv în climatul reciprocităţii de conştiinţă . .. 
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— Ai dreptate, fireşte. Acţiunea modelatoare a melosului în for- 
márea lui homo comunicans e în afară de orice dubiu. Sint incre- 
dintat cá formele primitive ale sufletului au fost modulate concomi- 
tent de limbaj si de muzică. Și, asemenea limbajului, care a fost 
dintotdeauna o -mişcare tuistică, şi cîntul — fie el murmurat ori 
produs de instrumentele arhaice pe care le invocai adineaori — a ne- 
cesitat, a cerut la rîndul său situaţia tuistică, fără de care nu s-ar 
fi putut diferenţia. Spre deosebire 'însă de vorbire, omul a cîntat 
şi numai pentru sine. Chiar aşa de simplu cum mai poate fi: desco- 
perit la triburile de tip. preistoric, cintul a apárut ca o primá de- 
marcare interioară a eului. Dar auzindu-se-n . cîntec pe ea însăși, 
ființa arheistorică a avut revelatia comunicării reciproce posibile cu 
cei din jur. Două fiinţe care cîntau la fel au ştiut una despre cealaltă 
că sînt asemănătoare - şi că pot să se asocieze într-o lume de cunoas- 
tere si afinitate electivă... Apoi cîntecul s-a aşezat pe cuvinte. Si 
cuvintele l-au purtat cistigind — acestea — în puterea lor tranzitivă, 
conținutul lor de informatie amplifiindu-se $i funcţionînd in. mo- 
dalităţi de solidarizare mult mai eficiente "ees in varianta + seacă, 
nesüstinutá de melos. | 

<= pe plan mai general am, putea echilalh melosul cu um uzi 
de de-tenebrare, de eliminare a dezordinii din lume, de stabilire a 
ordinii raţionale în univers. Asemenea lui David, cîntînd la: harfă, 
înaintea. lui Saul, pentru a alunga duhurile rele care în accesele aces- 
tuia de nebunie riscau să-i tulbure minţile, asemenea lui Orfeu cu 
lira, liniştind fiarele sălbatice întăritate $i. domolind valurile ame- 

nințătoare ale mării, tot astfel şi creatorul de muzică „îmblinzeşte“, 
„toarnă“ ordine în fire, în suflete.: Melosul, deci, e un'mod de men- 
tinere a: ordinii în lume, de. instaurare a:logos-ului în univers; pre- 
judicierea: muzicii, ca și vicierea ori renunțarea la poezie, la plas- 
tică etc. destupă vranele subconștientului, tenebrele amenintind, să 
altereze lumina, să frîngă echilibrul minţii .. .. Sint: toate acestea as- 
pecte asupra cărora ar fi bine să vă opriţi în continuare . 
— Aşa cum lumea. lucrurilor nenumite aparţine Moară iar 
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transpunerea în cuvînt echivalează cu instalarea ordinii cosmice*, 
tot aga dialogul scalar dintre sunete instituie trama grăirii muzicale 
şi transfigurează mulțimea sunetelor lipsite de o lege morfogenetică 
în arhitecturi expresive. Instálátà în. orizontul de luciditate al con- 
ştiinţei, muzica se intretese atit de strins cu. noeticul, încît este o 
formă de cunoaştere. Ca şi poezia, trăirea muzicală converteşte sub- 
stanţa afectivă — difuză si aproximativă! - — a fiinţei în conştiinţă 
existenţială, transluminînd- o după o polaritate valorică; Drumul prin 
muzică spre Bine și spre. Frumos, spre liniște: interioară şi spre Ade- 
văr apare atit de indisolubil înscris în natura noastră, încît probabil 
că invenţia cuvîntului de „de-tenebrare“,: pe. care îl intrebuintezi, 
a fost o preafirească intuiţie a unuia dintre atributele fundamentale 
ale melosului. Cred, ca şi dumneata, că ,de-tenebrarea* a coincis 
în acelaşi. ax cu ceea ce l-a făcut pe om să cînte:; ceea ce l-a făcut să 
cînte era de aceeași natură: cu setea de luciditate. şi de! lumină, de 
aceeasi naturá cu EACH intunecimilor anxioase ce îl insofiserá 
de la apariţia lui pe pămînt. - 
Sudura aceasta dintre: cîntec Și, lumină. “face ca întotdeauna cînd 
omul se opreşte. temător în fata unei intrebári fără cheie, să încerce 
s-o dezlege cintind: cîntă in fata morții, cîntă la naştere, cîntă la vic- 
torje şi cîntă în înfrîngere, cîntă ori de cite ori simte că planul... ri- 
gid al gindirii obiective nu este. suficient de cuprinzător pentru ca 
să-l plaseze în țesătura arhicomplexă. şi. dialectică a existenţei. Ba, 
mai mult: urcusul lent spre conştiinţă al copilului, împletirea dul- : 
ceagă dintre veghe, şi. somn, desfășurată sub vraja balsamică a unui 
cîntec de leagăn, demonstrează cum în cadrul imenș al evoluţiei pu- 
terea sunetelor cintate a însoţit procesele fundamentale ale psihoge- 
nezei, echilibrind ziceai fala Ratntare dintre : netezimea 


. Numai ceea ce este înțeles, intuit. si tutae rămîne din. mes 
amorf şi obscur al fenomenelor, Marca acestei treceri din. haotic în ordinea 
intelectivá este: apariţia numelor; a conceptelor. Ele sint „sigiliul“ înţelegerii. 
Un lucru numit a trecut din nesfirşirea insondabilă și tenebroasă a univer- 
sului in categoria consubstantialá cu faptul-de constiintá. ` 
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interioară a conştiinţei infantile si tumultuoasa întîlnire cu. nenu- 
márata mulţime a faptelor: şi situaţiilor din preajmă si ambianţă. 

Si, dacă mă.laşi.să vorbesc mai departe, ţi-aş mai propune o 
ipoteză referitoare la nașterea magiosplit, O A Igiezs, doar... 

— Chiar vá rog .. . . Y. 

.— Pare probabil cá omul - a! Apold să ips zoia cînd. a. sim- 
fit. că revelaţia formelor. cuprinse. în. orizontul privirii şi-a epuizat 
tot conţinutul: de. informatie | existenţială. „Atunci cînd - anxietatea 
eternității morfologice a lumii l-a impins.sá caute un drum spre alt- 
ceva, l-a stirnit să. investigheze o ieşire din imobilitatea: si simetriile 
in care conştiinţa lui „paradisiacă“ se desfágurase atotcuprinzátoare. 
Trebuia, prin urmare; să anexeze acestei lumi de echilibru. între 
spaţiu si forme o. dimensiune de mişcare, de desfăşurare in timp, 
de ezitare în certitudini, de îmblînzire a rigorii, de supleie in des- 
cifrarea cauzalităţii,. de sinteză a bucuriei, a tristetii şi-a, resemnării. 
Toate astea nu erau decît stranii. dorințe Ac fiinţei imobile în elanul 
continuu de-a se preschimba intr-o devenire. În care însă cunoaşte- 
rea urma să fie fructul suferinţei. Aceasta a. fost, poate, condiţia ge- 
nerică a. lui „homo. musicus*, Si sigur cá ea va rămîne, definitorie, 
pînă cînd toate întrebările. fundamentale şi matriciale despre. sensul 
fiinţei nu vor primi un răspuns exhaustiv. Imnul încoronării cunoaş- 
terii absolute. nu va fi cîntat, însă, de nimeni, fiindcă omul nu . își 
cîntă, de la începutul lui şi pînă azi, decît dorinţe neîmplinite. Alt- 
minteri, apoteoza cunoașterii ar fi să fie linişte şi crepuscul. Nici 
lumina şi nici muzica nu ar mai avea să participe atunci la împlini- 
rea triumfală a spiritului, care le-ar reuni în ipostaza aceasta a îm- 
păcării definitive. Din tot ce era cuprins în acele întrebări arhaice 
— la care răspunsul nu genera decât o altă întrebare —, nu s-ar de- 
canta decit o imensă liniște impersonală, fără nici o interogare po- 
sibilă, din cauză că între timp totul va fi fost transformat într-un 
răspuns absolut, simetric intrebürii absolute din care a purces isto- 
ria sufletului. Dar, asta, cum. ziceam, nu se va întîmpla niciodată. 

-~ — Amintese mai întîi numele. bends orb Giacomo Gorzanis 
(secolul XVI), al cărui: repertoriu e aproape tot consacrat dansului, 


270 


MELOSUL CA DE-TENEBRARE 


DO N N N N OO O RI O a € ten identitate 


căci pe ` vremea aceea nu se născuse încă modalitatea muzicii deri- 
vate din textul poetic; madrigalul va veni mai tîrziu. Apoi pe acela 
al valencianului. Joaquin Rodrigo (n. 1902), autorul unei opere com- 
ponistice considerabile, scrisă toată în „dictee“, deoarece compozitorul 
spaniol şi-a pierdut vederea încă de la vîrsta de patru ani. Sînt două 
nume, două destine de muzicieni ce vin să se aşeze cumva ca două 
argumente, ca două modulări existenţiale exemplare să tema. de- 
tenebrării .. + su 

— într-adevăr, în ceea ce-l iid pe Gpr ca să mă re- 
fer la el în primul rînd, prin faptul.cá e orb si muzicant, ne. prinde 
sentimentul cu o intensitate extraordinară că muzica a fost pentru el 
compensarea văzului. Si nu numai ináuntrul lumii sonore, dar toată 
existenţa lui interioară s-a străluminat: Si s-a „de-tenebrat“ fiindcă 
era muzician. Claritatea gîndirii lui: muzicale l-a salvat din incer- 
titudinea întunericului si l-a dus pînă la o capacitate admirabilă de 
creaţie inovatoare; cu aproape două sute de ani înainte de Johann 
Sebastian Bach, el a compus suite de dansuri în cele douăzeci şi 
patru de tonalități ale gamei temperate... | 

Joaquin Rodrigo există şi el, de la vîrsta de i ani, tot după 
aceeaşi formulă de transmutafie interioară pe care o numesti de 
tenebrare“ si care constă aici din convertirea dinamicii cognitive 
din lumea tactilă şi ezitantă a orbilor. în cosmosul mirific al sunete- 
lor. În lumina aceasta lăuntrică, în: luciditatea aşezată în spatele 
ochilor orbi a putut să se iveascá pagini de muzică precum: Andan- 
tele din Concertul de Aranjuez pentru chitară, concert. răspîndit în 
Spania de Sainz de la Mazza, căruia îşi datorează î în mare parte popu- 
Jaritatea compozitorul. Cei ce ascultă acest concert nu vor putea 
niciodată să creadă — sint convins — că el s-a născut prin „dictee“-ul 
unui om, care-l auzea în minte şi-l trimitea spre lumea celor ce văd. 

— m riscul de a depăşi aria problematică. a acestui capitol, nu 
mă pot abfine să nu mă refer la o chestiune atinsă tangential ceva ` 
mai. devreme, sau pe care mi-afi sugerat-o şi care, la modul intero- 
gativ, ar suna astfel: Cum: s-ar putea explica — cum se explică —, 
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de ce'ni se pare:că: primim, conștiința lumii prin lumină? $i de. ce 
nu putem: să gîndim o lume ce ar fi de esența tenebrelor? . . 
— Eu cred că o asemenea întrebare vizează. şi aparţine. unei 
protonoetice dispoziţii a spiritului, despre care aş îndrăzni să afirm 
că tine de cîmpul. primordial de cunoaştere. În această versiune ori- 
gi nară întrebările nu au. funcţiune matricială, ele nu cheamă răs- 
punsul, ci se ejectează într-un plan unde se ramifică într-o infinitate 
de tentacole interogative. E un fel de deschidere universalá spre un 
omnium noetic, e ca si cum aş fi purtat in brate de un principiu ge- 
neral de cunoaştere, care e lumina... Această enigmatică filiatiune 
a constiintei prin participare la lumină. este, in mod cert, o tenta- 
tivă de modelare a spiritului, e un inevitabil drum. de înţelegere a sen- 
sului pe care-l are conştiinţa ca parte a fenomenelor fundamentale 
din univers. Dacă ne gîndim bine, am putea spune, aforistic, că sin- 
tem fiii luminii (ai vázului)... tot atît de mult cit sîntem frații šu- 
netelor (ai auzului). Această a doua parte a formulării sintetice, pe 
care ai auzit-o, mă face să vin cu o completare la:cele spuse pînă 
aici: e vorba de faptul că axioma filiaţiunii, prin lumină si a plasării 
noastre în spectacolul spaţiilor universale se: însoțește de dedublarea 
noastră interioară în fluiditatea nesfîrşită a muzicii prin care toate 
lucrurile ne devin surori, fiindcă se duc în timp şi ne poartă în de- 
venire — comentatori continui ai Adevărului, ai Binelui, ai Frumo- 
sului și, supremă apoteoză, ai Iubirii, - 
i Bacu fte gîndim că un concept precum. acela al pitagoricie- 
nilor de „muzica sferelor“ — muzică generată de planete în rotire, 
dar inaudibilă pentru urechea umană — nu făcea decît să traducă, 
să fie echivalent cu un fel de armonie matematică universală*, iar 
ordinea inerentă fenomenului. muzical era socotită un caz AP a 
lar al ordinii şi armoniei generale, expresia sonoră a acestora, atunci 
melosul cu RE SUN poate fi înțeles ca o cale de acces spre, ca o 


zi i. întregul univers se reduce la număr şi: armonie“, scria Aristot, 
referindu-se la concepția METTI in „Metafizica“,. 985 b, 
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modalitate de intuire şi. i a legilor universale, a ordinei din 
. cosmos, din macrocosmos . 

^ . -— Muzica sferelor își apii. pentru noi, desigur, un fel de mo- 
numeritalà putere a abstractiunii; Asa cum in arhitecturá formele se 
pot: dispune în ansambluri ce transcodeazá treptele. gamei muzicale 
(în arhitectura arabă din Spania, de pildă), tot aşa în spaţiile siste- 
mului planetar si în configurații de zodiac pot să fie citite nişte po- 
triviri de distanţe și de mișcare, de constelare şi strălucire, care să 
poarte în ele pentru noi, în aceeași măsură, o inefabilă putere de ex- 
presie a ordinii, a invariantei, a reperelor eterne, ca o sinteză exhaus- 
tivă la întrebările fluiditátii existenţiale a fiinţei. Sigur că asemăna- 
rea stării afective a astronomului antic: care contempla firmamentul 
cu aceea a momentelor cînd asculta muzica unui harfist orb sau canti- 
lena unui păstor l-a făcut să simtă că de acolo, din vîrful cerului si 
pînă la păşunile din jurul templului .de marmură, ale cărui coloane 
repetau, într-o imobilă mutenie, marele mister al armoniei, legea uni- 
versală a “muzicii: constituie una din așezările esenţiale ale sufle- 
tului omenesc. 

„„.—. O asemenea armonie — —Ó cu care am ase- 
muit „muzica sferelor“, a putut fi gîndită doar printr-o „matemati- 
zare“ a sunetelor — cum preciza cu pătrundere timișoreanul Ion 
Maxim, într-un 'loc din acea carte remarcabilă, apărută în 1976, 
„Orfeu, bucuria cunoașterii“ —, printr-o asemănare a lor cu nume- 
rele. Căci în cazul numerelor, dincolo de puterea de dividere, există 
şi o altă proprietate generală a lor, proprietate ce pare a fi cuprinsă 
între. numere şi care constituie esența fenomenului universal al ar- 
moniilor. În acest sens, nici un număr nu cuprinde în el vreun elc-: 
ment de rezonanță, vreo însușire afectivă; în schimb tot ceea ce este 
între numere, tot ce se distribuie în spațiul lor.de reciprocitate si 
combinare tine parcă. de suprema lege a echilibrului universal, pe 
care am. putea-o numi armonia lumilor... Dar toate aceste idei 
mi se par valabile dacă ne raportăm la universul cel mare. Ce se 
întîmplă însă cînd coborim înspre celălalt pol, al microcosmosului? 

— Când coborîm înspre celălalt pol, al microcosmosului, ni se 
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pare că o astfel de cheie esoterică (cum este muzica) nu mai functio- 
nează. Universul miniatural, citit în structura materiei, nu mai 
„cîntă“. De altfel, ori de cîte ori meditez sau consider, cu totală 
condescendenţă, discursurile fizicienilor, am sentimentul că subiectul 
peroraţiilor şi al ecuaţiilor pe care le debitează nu mai implică şi 
nu se echivalează în nici un fel cu imensa şi perfecta melodie a lu- 
milor transcendente. Aş zice că de la Einstein încoace, acolo unde 
el ne demonstrează că existenţa noastră e îmbăiată de un spațiu 
care nu-i spaţiu şi de un timp care nu-i durată, „muzica sferelor“ 
devine sigur altceva, al cărui nume nu-l cunoaştem încă şi pe care 
nimeni nu l-a auzit încă. | 

— Am în față textul prescurtat al unei. oen mai Vechi 
printre altele, operați, atunci, o suită de'disociații extrem de inte- 
resante între „sunetele muzicii“ şi „sunetele naturale“: „Spre deo- 
sebire de sunetele muzicii, care se orientează: după o linie melodică 
sau o construcție armonică şi care au puterea de a impresiona su- 
fletul — în sensul de trăire catatimic-afectivà —, care: poartă în ele 
posibilitatea unică de a ne extrage — în sensul concret al cuvîntului 
— din lumea palpabilă a obiectelor printr-un fel de dulce, dar radi- 
cală, suprimare a fenomenelor: reprezentative, sunetele fizice — 
acestea sînt opusul muzicii — participă la fenomenul de discordanță 
şi de rupere'a ordinii, de divergență. Singurele care participă la o 
continuitate naturală (vîntul, izvorul, marea) au tendința de a se 
apropia de sunetele muzicale și au, de altminteri, o putere de fasci- 
nație. Dar nu sint individuale: nu ajung să aibă acea. polarizare 
«spre», acea tensiune de reciprocitate « care există în CHOR mu- 
zical elementar“. ; : 

: Poate încercaţi să reveniti dsupra scada consideraţii, pe care 
le füceati cu mai bine de două:decenii în urmă; o dezvoltare, o de- 
 taliere a lor mi s-ar părea, oricum, binevenită . 
| — Zgomotul e o dezordine interioară a obiectului; .o sámintà 
" de dezbinare a ordinii lucrurilor. De aceea efectul natural al zgomo= 
tului este acela de a ne tulbura pacea simplă a momentului, de a ne 
pune în stare de tensiune. Efectul sunetelor muzicii. este complet 
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antitetic: sensibilitatea se calmează, inversul bruscheţei invadează ca 
o mișcare moale cîmpul conştiinţei. Sunetul muzical nu 'se' izolează, 
nu rupe şi nu dezorganizează. El le adoptă si le încorporează pe ce- 
lelalte, aşa cum si ele. îl amalgameazá, Sunetul muzical apare şi se 
organizează într-o realitate obiectivă, unde domneşte o lege de gra- 
vitatie afectivă. E, într-adevăr, o lume... Psihologii universului in- 
fantil au remarcat, de altfel, la. copii, diferență de reacţie la zgomot 
și la 'sunete. În timp ce zgomotele — şi, în genere, majoritatea su- 
netelor naturale — declanşează atitudini defensive şi par stingheri- 
toare, muzica instrumentală, cîntecul, sunetul de clopote, chiar vo- 
cea umană normală, muzicală prin structură, sînt primite cu o satis- 
factie vizibilă si produc. un efect Die: si linistitor USUS irita- 
fillor de altă origine. 

Zgomotul declanşează reacţii simple si i egale ver sunetele mu- 
zicii le inhibă. Ele sint nişte instrumente de reprezentare. ce nu mai 
poartă substantialitatea obiectelor,.nu mai pot constitui constelația 
materială a conflictului reflexogen. Au valoare estetică prin exce- 
lenţă, fiindcă includ această condiţie. de sublimare. Ele pot exista 
numai în; măsura în care este exclus vreun reziduu reprezentativ 
concret. Sunetul muzical ne proiectează deci în afara planului psihice 
al reprezentărilor şi al funcţiilor lor adaptative, Ascultarea muzicii 
“operează întotdeauna această trânspunere: creația muzicală anga- 
jează fiinţa umană în întregimea orizontului axiologic. 

©- — Distincția „sunet natural“—,,sunet muzical“ ar putea fi 
adîncită printr-o nouă paralelă: aceea dintre sunetele naturii $i vo- 
cea umană, în cazul acesteia din urmă modelul natural al sonorităţii 
fiind părăsit. Sau, dacă vreți, dintre „sunetele“ animalelor, care sînt 
un fel de reacții spontane și imediate, provocate de-un anumit sti- 
mul,: şi vocea umană, și vorbire — aceasta fiind rezultatul unui în- 
delung proces de generalizare şi abstractizare — ce aparține unui 
plan secund, purtind. cu ea o încărcătură simbolică, informația E. 
care o transmite fiind dublă: emotional-intelectualá . . . 

— Asa şi este. Dacă zgomotele din natură sînt legate de struc- 
tura obiectelor care le produc, şi din această cauză ne servesc ca 
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semne distinctive, ca. Si formele, „culorile, mirosurile etc. vocea 
umană, nefiind un semn natural al componentelor realităţii, e: folo- 
sită; sirlelie; altfel spus, ca un:semn artificial ce le reprezintă prin- 
 tr-o transpozitie în efigie sonoră. În acest sens, vocea umană poate 
fi considerată prima şi fundamentala funcţie simbolică “a speciei 
noastre. Prin ea se deschide posibilitatea fiinţei de a găsi si de a 
da un semn unor lucruri care n-au „chip“, care nu. pot fi reprezen- 
tate, fiindcă aparţin psihicului omenesc, nu sînt prezenţe brute, ci 
sentimente. şi emoţii: bucurie, tristeţe, teamă, -dragoste, minie... 

Îţi precizez că animalele n-au putut face decit paşi infimi în 
drumul creativ pe care-l deschidea “vocea. La majoritatea acestora, 
fenomenul vocal:este foarte slab emancipat de caracterul de repre- 
zentare a sunetelor naturale. Iar dacă la unele păsări „vocea“ a de- 
venit un organ melodios‘ prin el însuși şi câpabil. să exprime stări 
diverse într-un fel de vocalize melodioase, fenomenul e numai .me- 
lodios, nu. şi melodic; prin: urmare, conştiinţa: sentimentului: este 
absentă, 

“Vocea umană a deschis drumul altis fiindcă elibera sunetul, 
pînă. atunci „ţesut“ cu lucrurile, de funcţiile reprezentate, îi dă- 
dea strălucirea independenţei, a jocului, a detaşării.: Sunetul înce- 
tează, pentru ființa umană, de a mai fi semnal, îşi pierde funcţia” lui 
iniţială, aceea de. mesaj direct; devine el:însuși, nu mai „reprezintă“, 
ci „este“. el însuși. Se detaşează de valoarea lui biologică şi prac- 
tică, dar se îmbogățește cu greutatea pe care omul ò dă tuturor 
operaţiunilor simţurilor sale atunci cînd le emancipează de funcţia 
necesităţii sau a semnalizării incomoditátii, a pericolului. şi a jenei. 
Fiindcă întotdeauna cînd un gest se: eliberează de condiţiile: prag- 
matice- care l-au provocat, sistemul lui de semnificaţie se îmbogă- 
teste cu atributele complexe ale valorilor superioare: libertatea, es- 
ketioul, adevărul etc. i 

— Mikel Dufrenne, in.  Poeticult, vorbind .despre muzică. şi 
poezie numea cîntecul, „vocea cîntată“ — si prin extensie muzica — 
un „obiect cultural la puterea à doua“, spre deosebire de poezie 
care e şi ea un „obiect cultural“ dar la o putere mai mică, un „obiect 
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cultural“ mai puțin „artificial“. Căci în vreme ce cuvintele poeme- 
lor îşi au gemenele lor în limbajul cel mare, transpunerea în poesis 
echivalînd cu un fel de: transsubstantializare, cu o. schimbare în 
esență a acestora printr-o redistribuire într-un nou tip de funcțiuni 
constructive, muzica, de fapt, construieşte cu o materie originară ce 
nu are antecendente premuzicale. Sunetele ei se nasc şi trăiesc doar. 
în măsura în care sînt prinse într-o construcție, în măsura în care 
participă la o structură. De aceea am fost de acord cu dumneavoastră 
cînd aţi: afirmat cá sunetul mu e decît „în sine“ cînd e muzică, în 
sensul că noi nu putem nici să-i luăm, nici să-i adăugăm ceva fără 
să i se 'altereze substanta. Cînd devine „sunet local“, atunci înce- 
tează de'a mai fi materia directă a melosului și devine limbaj. 

. Consideraţi potrivită această definire a muzicii, de către: Du- 
frenne, ca un obiect cultural la puterea a doua“? 

— Evident că toate aşezările axiologice din lumea muzicii sînt 
„obiecte culturale“ “la „puterea a doua“. : As formula: însă altfel: 
toate “creaţiile din lumea comunicării- estetice —. poemul, fresca, 
forma arhitectonică sau madrigalul, sonata ori epopeea etc. — sînt 
fapte culturale, dar nu.la „puterea a.doua*, ci lao putere veşnic 
deschisă. Puterea întîi rămîne atributul materialului primitiv al 
semnelor, al cuvintelor nemiscate, al sunetelor individual produse, 
‘al suprafeţelor si I arhitectonice, al petelor de culoare: si de 
lumină. 

— George Călinescu, în „Contemporanul“ din 26 odio 
1956, despre David Oistrah care concertase la Bucureşti: „Marele 
violonist se va feri de facsimile, va face ca vioara să exprime umani- 
tatea din noi ca vioară, fără accente: animülice. Acesta este realis- 
mul muzical[...] | l 

Muzica stirnegte: in noi nu. aree opa ci gindurile. : în formă 
inefabilă, de unde 'aerul contemplativ al ascultătorului, ea e o artă 
echivalentă. în adâncime cu filozofia, din planul discursiv". 

Pi întrebarea: ce înţelege, - ce semnificație are pentru Eduard 
Pamfil, în coptezetul celor discutate 'mai sus, formula nT ealism mu- 
zical*? 
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— Mai întîi, provocat de textul pe care mi l-ai citit, aş face 
precizarea că există, totuşi, şi o lume sonoră ce se desfăşoară şi se 
împletește în planul trăirii instinctive, dar acea lume nu este mu- 
zicală. Substanţa ei tine de un model extrem de generalizat in or- 
ganizarea materiei vii, tine de: ritm. Aceasta este modalitatea so- 
noră care se situează ca o replică a ritmurilor biologice, a periodici- 
tăţii, a sacădelor, ce transformă durata din materia vie in nesfir- 
site modulări secvențiale. ' 

În fine, atunci cînd: George Călinescu alege ca formulă apre- 
ciativă „realismul muzical“, eu personal am impresia că practică o 
inutilă redu ird din cauză cá nu poate să existe muzică decît ca 
o inseparabilă instanță a lumii, deci a realităţii. Muzica nu e un 
semn, sunetele nu sînt simboluri, origice structură sonoră este “o 
fiinţă esentializatà. Cea mai teribilá:provocare adresată unui muzi- 
cant ar fi să-i cerem să facă o muzică în care.inventià s-ar putea 
desfășura in:alt fel şi' în afară de substanţa lumii, dincolo de ma- 
tricea fiinţei sensibile. Muzica e-o gîndire unitematică, fiindcă: e o 
gîndire încontinuu despre realitatea sufletului. 

` :— Muzica a constituit, de-a lungul întregii sale “existente, un 
violon d'Ingres: pentru psihiatrul Eduard. Pamfil. De aceea vă sui- 
gerez să încercaţi o succintă definire a. specificului: muzicii prin ra- 
portare la acela al medicinei, domeniu, acesta din urmă, în care aţi 
activat, ati „navigat“ — cum foarte expresiv notaţi în prefata la 
volumul ,,Nevrozele* — ca profesionist „cu toate riscurile implicate“ 
„pe oceanul de: süfewatsl şi urifenie ce poate să izbeascá, asemenea 
unor valuri, coastele. de cretă ale arhipelagului omenesc“. 

— Muzica şi medicina sînt două coloane imense de norem Si 
cunoastere, ce străjuiesc devenirea umană: afectivă si contempla- 
tivă —' prima, pragmatică si normativă — cea de a doua. Dar dacă 
muzica —. de la păstorul care sufla într-o trestie de bambus sau 
nomadul care dansa la lumina lunii după ritmul unor tobe de lemn 
ori de lut şi pînă la muzica sferelor celeste, şi pînă la polifonia în- 
mărmuritoare a Renaşterii, şi pînă la domesticirea micilor balauri 
din modurile muzicale pe care Johann Sebastian Bach le-a trans- 
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format în game domestice si cuminţi — a urcat mereu, ducindu-si 
substanţa onticá pînă la rangul necontestat de ştiinţă şi artă posi- 
bilă, medicina a trebuit să admită un alt tip de devenire. La început 
la fel de magicá, imitatoare, vrájità şi comunicantă, ea a trebuit să 
şi “vorbească. Dispensarea .tranzitivă a Binelui se cerea practicată 
în şi prin dialog. întotdeauna medicul s-a apropiat şi s-a oprit în 
fata unui semen, care-l chemase. Medicinei nu i se dăruise favoarea 
meditatiei contemplative. Ea a avut o foarte mare angajare, o exce- 
sivá responsabilitate de cunoastere informativă, o totală socializare 
a domeniului comunitar de informaţie. | 

— Cunosc faptul că o importantă perioadă din viață ați cuie 
vat, cu rigoare aproape, execuția de muzică instrumentală cu un re- 
pertoriu exclusiv de sonate. În toti acei ani nu ati „trăit“ decît so- 
-nată, nu afi „meditat“ decît sonată, nu ati cîntat la chitară decît 
sonată ... M-am gîndit inițial să vă cer să dați o explicație acestei 
preferințe, acestei afinități elective pentru un gen muzical ce và 
"absorbise complet. Dar pentru că în clipa cînd vă vorbesc intuiesc 
răspunsul, renunţ; vă invit să-mi vorbiti însă despre prestigiul aces- 
tui gen muzical predilect, despre prestigiul sonatei, aşadar .. . 

— Sonata şi-a căpătat prestigiul şi s-a instalat treptat în opi- 
nie ca un nume reprezentativ al muzicii soliste instrumentale, al 
asocierilor în formaţiuni de cameră, şi apoi în concertele constituite 
cu ajutorul ansamblului orchestral. Această denumire, care pină la 
Bach funetionase ca un nume generic pentru muzica „sunată“ pe 
instrumente şi derivase din „suitele“ de dansuri, s-a înconjurat cu 
timpul de autoritatea şi demnitatea unei vorbiri grave şi ale unei 
comentări afective 'a marilor teme ale sufletului sensibil. Căci mu- 
zica nu a rămas in. funcţia de însoţire melodică a ritmurilor dan- 
sate, fiindcă, aşa cum s-a întîmplat dintotdeauna, ființa umană şi-a 
înmănuncheat mereu toate feţele, toate perspectivele, toate nivelu- 
rile sufletului. Dansatorul şi-a prins în euritmia lui întregimea con- 
ştiinţei şi atunci trecerea din „jocul“ cu spaţiul s-a făcut spre un 

„dans“ al memoriei, un „dans“ al dragostei, un „dans“ al speranţei, 
iar după aceea finalul ‘coregrafic a funcţionat ca o invitaţie spre 
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contemplare ... Sonata — suită primitivă — a căpătat din ce în ce 
mai mult pitera de -a fi ascultată fără participarea ritmică a dan- 
sării. Ea a urcat încet spre contemplare interioară, pînă a devenit 
un fapt intelectual. Desfăşurarea ritmică si melodică, s-a însoţit. de 
o angajare afectivă, la început difuz — euforică, apoi meditativă şi 
contemplativă. Această lentă transmutatie înspre polul comprehen- 
siv al minţii a făcut ca substanţa succesiunii de dansuri să, devină 
un. acompaniament al meditatiei. Muzica primea astfel o dimensiune 
temporală, se. transforma din desfășurare expansivă în devenire 
„impansivă“. Fiinţa creatoare a muzicii de la începuturile ei, omul 
care pusese stăpînire pe spaţiul lui existenţial prin textura, miri- 
fică a sunetelor, o reîntorcea spre interior, pentru ca s-o asocieze 
sentimentelor, contemplatiei si intuitiilor lui fundamentale. Astfel 
s-a întîmplat această: transfigurare, această deschidere pe un orizont . 
completamente nou 'şi care. sigur a însemnat una dintre cele mai 
vaste conversiuni din istoria culturii. De la Pitagora niciodată pres- 
tigiul de sistem de cunoaştere al muzicii nu fusese atît de puternic! 
— Dacă e să ne referim la „structura“ sonatei, atunci aceasta 
este una dintre cele mai bogate forme de expresie ale geniului ome- 
nesc. Sonata e expunerea temei, a unei construcţii de maximă den- 
sitate, întîlnirea temei cu contratema — un soi de întîlnire între fe- 
minin și masculin, dacă vreţi, o întîlnire de esențe. fue ile: dar. inse- 
parabile una de alta... : 
. — În sonată, aşa:cum ea se orita după Johann IEA 
tian Bach, forma piesei muzicale este, de fapt, un complex şi amplu 
desfășurat, „silogism“ afectiv. De la elementar de simplele opoziții si 
contraste de ritmuri: din „suitele“. pentru dans, sonata a: ajuns să 
reunească într-o succesiune contrastantá două teme existenţiale, 
două enunfuri de stări afective bipolare: trăite de aceeaşi ființă si 
prinse într-o tentativă de sinteză şi de împăcare. Astfel, hemiciclul 
conștiinței, înscris între dezesperare și exultare, poate cuprinde în 
arcul lui nenumărate sectoare emotive pentru desfășurarea comen- 
tariului-muzical, a succesiunilor. modulatorii ce se derulează ca un 
discurs sonor, ca o diagramă emoțională, în care diverse ipostaze 
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posibile, cuprinse în expozitia iniţială a temelor, se succed. calei- 
doscopic, descoperind si constituind încet-încet sinteza - V M a 
ce trebuie să împlinească edificiul sonatei. p 

— Ați putea formula, în cîteva fraze, concluzia la care: ră ajuns, 
care. este rezultatul acestei explorări îndelungate a lumii sonatei, a". 
zonelor ei mai putin directe, mai abstracte, într-un fel destul de er- 
mitice! pentru cei ce nu-și impun să mediteze asupra muzicii? 

— Antologia de sonate'cintate de mine seamănă cu o plimbare 
peripatetică, cu:o'treptătă iniţiere în părțile mai puţin directe, mai 
dificile si mai speculative ale gîndirii muzicale.' A fost, desigur, un 
periplu care m-a împăcat cu ideea că cei ce nu înțeleg muzica pot 
fi iertati cá n-o iubesc, pentru cá sistemul de cunoaştere cuprins în 
treptele înalte ale lumii sunetelor echivalează cu o amplă revelaţie | 
despre iubire. Cine nu iubeşte, sigur cá nu va putea: niciodată să 
înţeleagă. discursul despre dragoste. Muzica devine astfel un fel de 
. cheie de boltă a. sufletului sensibil. Fără ea zonele riguroase. ale 
structurilor logice sînt posibile, luminate uniform, neutre, general- 
valabile 'şi simetrice cu întrebările cauzale. Dar tot fără ea punţile 
secrete, care ne permit să fim indulgenti cu ceilalţi, rigurosi cu noi 
înşine, buni pentru alții și just egoisti, comunicativi in speranfá si 
compasivi in suferință, nu au fost şi nu vor fi niciodată posibile. 

— Cu cîțiva ani în urmă ati izbutit să inchegali la Timişoara o 
formaţie ad-hoc, cu 'care interpretati bucăţi de muzică de cameră . 
din: romantismul vienez de la 1800. Erau lucrări pentru un trio cu |. 
chitară, formulă mai. puțin uzitată. -De fapt, toată muzica aceasta, 
pe care o cintati, e aproape. o muzică uitată, tocmai fiindcă: chitara, 
ca instrument de muzică clasică, are o răspîndire mică, formaţiile de 
cameră cu chitară fiind rare. V-am urmărit concertînd cu cei doi 
tineri instrumentiști reuniți în jurul dumneavoastră, abia trecuți de 
vîrsta celor optsprezece ani, în preambulul muzical pe care l-ați 
oferit participanţilor la cea de-a IlI-a Conferinţă de psihiatrie so- 
cială (Timişoara, 13—14 septembrie '78), apoi în timpul unui con- 
cert susținut la Casa universitară din Timişoara, ca şi pe parcursul 
unor numeroase ore de repetiţii şi, de fiecare dată, a trebuit să sub- 
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„liniez,. pentru mine, discreta si secreta comunicare pe. care o realizaţi 
cu componenţii micii dumneavoastră formații, ca. și participarea, 
co-participarea lor  cvasiritualică,  co-extazierea întru frumusețea 
transfigurantă a lumii vrăjite a: formelor sonore. Și tot. de fiecare 
dată am avut sentimentul cá suplimentul acesta de contaminare. în- 
iru frumusetea senină. şi generoasă a comunicării e o nevoie, .o. ne- 
cesitate. a ființei profunde a acelor: oameni care au avut, şi care: au, 
totdeauna, cîte ceva de dăruit. Un dar pe care îl oferiţi, pe care vi-l 
oferiţi sau care vi se oferă. Si o răscumpărare, poate, pentru ,dis- 
tanjarea" tot mai evidentă a colaboratorilor psihiatri pe care i-afi 
avut, ,distantare*. despre care am mai -vorbit $i care vá.mibhneste 
atîta! Và propun pentru. toate astea să vá referifi.la gestul acesta de 
solidarizare afectivă şi spirituală cu cele două tinere prezente (Mara 
Chiorescu și Liviu Butoi, prima. cintind. la violă, cel de-al doilea la 
flaut) dotate cu o sensibilitate muzicală indiscutabilă, şi.despre sem- 
nificafia, ori semnificaţiile, acestui act . . . j 

— Întotdeauna tipul de comunitate realizat . de. către cei care 
cîntă împreună muzică de cameră! se singularizează, părăseşte mo- 
.delul comunelor întilniri dintre oameni. Cei ce se reunesc într-un 
grup de trei-patru, pentru ca să facă muzică; de: cameră, sînt astro- 
nomic departe: de pragmatism, de adecvarea conformă la nişte. con- 
ventiuni,- de utilitatea. comodă a ritualurilor. existenţei „comune, de 
sancțiunile premiante sau. de consacrările habituale ale participării 
sociale. N-as ezita să spun: că muzica de cameră constituie una din- 
tre. formele de. sinergie etică posibile în. existenţa omului. cultivat. 
Suspendarea completă a criteriului pragmatic, comunicarea afectivă 
printr-o afinitate acordată -pe un domeniu: de rigoare şi echilibru în 
frumos şi adevăr, subordonarea admirativă şi pretuitoare faţă de 
„prestigiul pe care. poate să-l: aibă opera muzicală, toate acestea pla- 
sează momentul de: muzică într-o lume paralelă cu cealaltă, cu aceea 
a faptului : comun. Asa îmi explic de ce ori de cîte ori am avut po- 
sibilitatea să cînt cu cei doi companioni ai mei, de care ai pome- 
nit, care mă însoțeau în aceste excursii dincolo de gardul de mără- 
cini al imediatului, am trăit un fel de totală înnoire a vîrstei si.su- 
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fletului. Sentieri de-a fi solidar cu entuziasmul şi. autenticita- 
tea perfectă a faptului lor sufletesc mă făcea să mă simt un trans- 
figurat. complice la un miracol generos şi de-o fermecătoare puritate. 
Ce poate să fie. mai semnificativ pentru răscumpărarea unor ani prea 
numeroşi decît această săltare deasupra timpului, deasupra confor- 
mului, deasupra i ae i pi foglia tno elo versete ale 
pragmatismului? 

— Îmi amintesc cá în 1978, cu prilejul unei - intilniri ce a avut 
loc. la Liceul de arte plastice din Timişoara — cînd ati vorbit des- 
pre istoria acestui instrument . muzical îndrăgit şi cu o. poveste atit 
de lungă“ — v-aţi referit, exemplificind de fiecare datü, la extraor- 
dinarul potential ilustrativ și. creator. de atmosferă pe care-l are chi- 
tara clasică. Comparatia la care ati apelat atunci a fost -aceea cu 
„regele-regilor“ (care tiraje în româneşte e de genul feminin!) 
— orga. 
— Sînt convins că nu. o dată 4 s-a întîmplat, fără. să- x atent 
poate, sá vezi un film in care coloana sonorá era construitá pe chi- 
tară, pe o chitară. Pe o chitară care începea să vorbească, povestea, 
intervenea, modula, făcea personagii, crea atmosferă, intimiza etc. 
Nici un instrument, după cite ştiu eu, nu poate să facă acest lucru 
atît de bine. Ar trebui să evoci, desigur, orga, care echivalează cu 
cîte orchestre vrei. Și totuși, orga, care are registre, care are şapte 
octave, atunci cînd. trebuie să creeze atmosferă, în anumite direcții l 
merge și-n altele nu merge. De exemplu: în tot ce-i intimism, tot 
ce-i meditație, tot ce-i reverie, tot ce e stare afectivă de tciétete, de 
evocare de amintire chitara vorbeste foarte usor, in timp ce orga 
vorbește mai greoi si transpersonal, din cauză cá e: prea prestigioasá. 
Chitara nu are acest dezavantaj. Ea poate să intimizeze, să restringá 
aria: emotivă ping la o foarte mare concentrare cu nisi mijloace 


* Incă în Sumer erau instrumente ce semănau cu chitara, cu lauta in 
orice caz, pentru a trece apoi prin «10x04 (kithara) grecească, prezintă pe 
vasele eline, pe poteria elină $i pină în secolul trecut, pe la 1850, cînd evo- 
lufia ei calitativă avea să ajungă la apogeu. | 
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relativ, dacă: nu, francamente, simple. Ea modulează uşor, dar şase 
corzi sînt șase corzi, şi nu o-profuziune de octave și timbre! - 

— Jar acum despre orgă; Mi-a venit în minte. ideea că, dacă ci- 
neva ar face o istorie a instrumentelor muzicale, şi implicit o ingi-. 
rare a lor, o identificare. a familiilor de instrumente, totul ar merge 
cu: o admirabilă putere de derivare succesivă a formelor si a însuşiri- 
lor sonore, de la bănuitul flaut dintr-o trestie retezată, de la coarda 
de ürc ce vibra. atunci cînd azvirlea săgeata în vînt şi cazi la pres- 
din lemn sau din os. Dar tot acest. univers „instrumental“ creat de 
om, după alte legi si cu o altă intenție decît aceea a producerii sau 
confecționării de unelte, pare să stea în cumpănă, să fie echilibrat 
cu una dintre cele mai extraordinare plăsmuiri ale minţii omenești, 
cu orga, - Si cum acesta este instrumentul care mi-a impregnat cel 
mai acut sensibilitatea şi sujletul cu sentimentul de permanență si 
stabilitate, care mi-a indus în cuget şi simţire înclinația pentru. or- 
dine şi infinitate, operînd o rafinare, o apolinizare a fondului dio- 
nysiac al füntei, vü cer să vă referiti aici, in exclusivitate, asupra 
lui. 

E MOON foarte greu să Ahti fenomenologic. visul şi dorința 
care au dat naștere primei orgi. Sigur muzica străbătuse drumul. di- 
ferentierii ei modale şi: armonia însoțea acea transmutatie afectivă 
pe care lumea sunetelor o instituie în conştiinţa noastră. Ori de cîte 
ori 's-a încercat redactarea: unor documente de nobleţe pentru. acest 
monarh absolut al instrumentelor muzicale, s-a simţit confluența 
unor extraordinare mișcări de sinteză ale spiritului, de la trăirea 
esenţială a substanţei sonore şi pînă la echivalarea matematică a 
acelui model al cerului pe care Pitagora îl identificase cu sufletul 
muzicii. As putea spune: toată meditaţia, toată contemplatia, toate 
trăirile transfigurate si transfigurante ale muzicienilor sînt adunate 
într-o magnifică prezenţă, formă şi esenţă, în catedrala melosului 
absolut, care poartă numele de orgă. 
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„— Dintre interpreții români contemporani de o foarte mare pre- 
tuire se . bucură din partea dumneavoastră  naistul Gheorghe 
Zamfir, creaţia lui muzicală. Care sînt motivele acestei aprecieri, în 
ce.anume ar consta destinul lui.de artist excepţional? 

— Gheorghe Zamfir nu este o revelaţie a naiului, nu este o 
„reîncarnare“ a lui Pan, ci un excepţional muzician, care citeşte re- 
troactiv lunga istorie a muzicii orfice. El stie să cînte la nai. tot aşa 
cum stie să mediteze şi să „vorbească“ pe încă multe alte instru- 
mente prestigioase... Îmi aduc aminte cum, cu destul timp înainte 
ca el să fi devenit o celebritate comentată, l-am auzit, întîmplător, 
într-o emisiune. de televiziune şi m-am pronunţat, într-un cerc de 
prieteni, socotindu-l nu cel mai mare cîntăreţ de nai de la noi, ci 
cel mai mare instrumentist pe care-l avem. În calificarea :mea am 
atras atenția că nimeni nu ştie'să frazeze discursul muzical ca el; 
cu: alte cuvinte — nimeni ca el nu „dezghioacă“ fluidul sonor din 
ganga rigidă a măsurii si a împărţirii în valori metrice, nimeni .nu 
transformă la -fel de bine scrierea muzicală într-o lectură patetică şi 
esenţială, ce învăluie textul într-o aureolă de afectivitate contempla-. 
tivà. În ceea ce privește destinul lui de artist, pentru mine Zamfir, 
asemenea tuturor “reprezentanţilor autentici ai muzicii din totdea- 
una, are o significaţie astrală. Așa cum o stea concentrează in ea 
imense rezerve de energie si difuzează în spaţiu lumină, tot asa des- 
tinul lui îmi apare concentrind, în chip paradoxal, o nemaipomenită 
însingurare, dar. emanind o spectaculará și generoasă dăruire spre 
cei mulți. Astfel se explică cum cei care-l ascultă se regăsesc în 
creaţia lui sonoră într-un fel de fraternitate primordială, ca și fap- 
tul că puterea lui se creaţie adaugă : ndi ancestral al muzicii 
forme noi. 

` — Să trecem, în cele ce urmează, de la instrumentist la. in- 
strument. Deunüzi, vorbindu-mi despre Zamfir, fáceati afirmaţia: 
„naiul este: eminamente feminin, pe cînd chitara e masculină“! . . . 

. — Da. Naiul e eminamente feminin, din cauză că sonoritatea 
lui e deductivă, concretă, secventialá, motivată prin vecinătate şi 
înrudită prin asemănarea timbrului de-a lungul întregii sale scări. 
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Chitara construieşte în suprapuneri si în concomitente “formele sin- 
tetice ale acordurilor; fiecare. coardă este: o fiinţă ce se caută în ce- 
. lelalte. Chitara are, aşa cum a spus odată poetul spaniol Ruben Da: 
rio, şase suflete; fiecare coardă a ei este o experiență paralelă, care 
își „investighează“ afinităţile posibile cu .vecinele ei. Naiul este o 
fiinţă cu un suflet ce se dispersează şi se caută în douăzeci si una 
de trepte. Chitara este masculină fiindcă încearcă întruna să verti- 
" calizeze timpul, să supună durata! unor construcţii abstracte, să si- 
multaneizeze trecutul si viitorul, să desfăşoare. dialogul în chip. con- 
cordant sau în divergență dramatică; pe chitară: se: poate gindi şi se 
poate recita un sistem de ontologie a fiinţei sensibile. . Naiul - nu 
ascunde în el decît aceeaşi misterioasă intenţie de a crea o ființă 
superioară sie. însăşi, cum femeia sperá mereu, de la începutul lu- 
mii, să genereze o ființă care s-o întreacă în: bunătate şi frumuseţe. 

; — Socotiţi, prin. urmare, CRAI x ca fiind un instrument | mai 
„expresiv“ decît naiul? 

„— Evident, fiindcă chitara este încontinuu în 1 discurs si in: dia- 
log, pe cind M este încontinuu în poveste. Esenţa naiului tine de 
“mit, de această arhesimplă poveste al cărei fir vine mereu prin timp. 
la fel de liniar cum sună fluierele lui, în timp ce chitara cuprinde în 
ea virtual un: fascinant potenţial de comunicare şi angajare În. uri 
poetică. 

— Atingind în meditaţiile sale din eta muzicală“ eee 
“fenomenului de prezentare, de desfășurare, de împărtăşire a operei 
“muzicale, Igor Stravinski. acuză, la un moment. dat, „nesocotirea“ de 
către unii interpreti contemporani a voinței autorului bucății res- 
pective. lar exemplul ce ni se dă e acela al „Patimilor după Matei“ 
de Johann Sebastian Bach — scrisă pentru un ansamblu de muzică 
de cameră — si a cărei primă auditie, în timpul vieţii compozito- 
rului, a fost efectuată de treizeci. şi patru de muzicieni, inclusiv so- 
liştii şi corul. Or, astăzi lucrarea se prezintă. uneori cu sute de exe- 
cutanti, numărul lor atingind chiar cifra. o mie! Acest „orgoliu al 
numărului“, această: „poftă neînfrinată după multiplu“ sînt recu- 
zate cu fermitate, ele trüdind „o lipsă totală de educaţie: muzicală“. 
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Căci atunci cînd muzica — spre a-i da încă o dată cuvintul lui 
Stravinski — „nu a fost concepută pentru o masă mare de execu- 
tanti, cînd autorul ei nu a dorit să producă efecte dinamice masive, 
cînd cadrul este disproporționat față de dimensiunile lucrării, înmul- . 
țirea efectelor nu poate produce decit efecte. dezastruoase“. 

Ceea ce vă: solicit eu e să-mi răspundeţi dacă vi se pare legi- 
timă sau nu transpunerea aceasta a operei de artă într-un alt con- 
text decît acela pentru care a fost creată de către artist? 

. — Orişice creaţie implică o deschidere obiectivă; insul creator 

îşi foloseşte libertatea interioară ca o dimensiune de dăruire. De aceea 
„este atit de profund gravat în natura umană sentimentul identităţii“ 
dintre creaţie (artă) şi bunătate... Pe marginea acestui plan uni- 
versal al comunicării, care dà sens afectivității şi solidarităţii umane, 
s-au născut întrebări în legătură cu tehnica si „regia“ împărtăşirii 
operelor de artă. Unii au crezut că participarea aceasta trebuie să 
păstreze caracterele unui ritual esoteric de iniţiere, conform unor 
intenţii secrete ale creatorului, alţii au pledat pentru o difuzare am- 
plificată pînă la dimensiunea mulțimilor... Adevărul este sigur 
distribuit pe toată extensiunea ce separă aceste două poziţii extreme, 
fiindcă în familia creatorilor există certamente toate formulele ca- 
racteriale şi toate atitudinile diverse de trimitere a mesajului lor 
înspre oameni. 

Sigur că „Simfonia fantastică“ nu a fost gîndită de Berlioz pen- 
tru un cvartet de cameră, după cum o statuetă de Tanagra nu a 
fost nici ea modelată pentru a fi expusă în agorà. La fel, statuile lui 
Ramses de Ja Atru-Simbel n-au fost gîndite să decoreze un cabinet 
de lucru al faraonului; evident că cei patru Ramses au fost făcuți 
să privească infinitul. A nu înţelege acest lucru, a nu pricepe in- 
tenţiile artistului şi a proceda exact pe dos în actul de difuziune si 
recepție a operei de artă înseamnă, într-adevăr, a proba o educaţie 
artistică anemică. Pericolul pe care-l sublinia Stravinski, de modifi- 
care cantitativă şi reformare calitativă a lucrării muzicale create 
pentru împărtăşire, există. Unele imaginatii suficiente şi schematice 
au avut, de pildă, şi au, impresia că în fiecare act de instituire a 
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frumosului există, îri chip. discret, nişte legi de simplificare ce. ar . 
permite. să sa Să din întregul. unei. creații varietăţi - mai simple 
sau părţi. care să păstreze în ele aceeași putere de expresie şi co- 
municare. Am fi în acest caz în cel mai trist şi dezolant domeniu de 
schimb .şi difuzare a valorilor artistice. În: ceea ce priveşte prelungi- 
„rea intentiilor creatorului, aceasta e: întotdeauna o nouă creaţie. Re- - 
“luarea intentiilor. nu capătă - Sens, decît dacă este alimentată de in- 
ventie si de noutate: şi dacă exprimă afinitátile elective dintre: crea- 


“torii originali şi cei care merg mai departe în cuiul de lumină 3 
antecesorilor. 


TRISTETEA — UNA DIN ASEZÁRILE. 
FUNDAMENTALE ALE LUMII 


e nivelurile tristetii e tristeţea cea mare — tristețea 
duratelor, a universului întreg e tristețea lumii: 

a) ca elaborare abstractă; b) ca fond de achiziții mi- 
„lenare înscrie in natura omenească, un fel de „me- 

. morie a omenirii“ e tristeţea debitată pe dimensiuni 

de destin individual e primul seran și prima dimen- 
siune de cunoaştere a tristetii e „a ști“ — valoare 
,anti-tristete" e lacrimile si tristeţea e momentul 
adormirii, care coincide cu diminuarea tristetii e 

una din sursele „concrete“ de tristețe din viața co- 
pilului Eduard Pamfil e tristețea ca dimensiune de 
adincime a existentei ulterioare a omului Pamfil e 

tristețea — condiţie universală de referință pentru 
binele și fericirea umană e explorarea lumii prin 
tristețe și mai puțin prin bucurie e bucuria este 
jocul de-a inexistența e funcția dialectică a triste- 
„ţii e tristeţea ca „element unificator“ al vieţii su- 

fletesti si ca „organizator al lumii“ e tristeţea — 
matrice pentru creație e risul ca abolire temporară 

a așezării fundamentale a lumii, care e tristețea e 

tristeţea ce invadează patologicul e „suprema ex- 
presie a tristetii este renunțarea la viață“ e rever- 
sibilitatea bolii psihice si a tristetii spre normali- 

tate e i 


— Modul. de înscriere şi de receptare a tristetii in textura 
noastră emofional-intelectivá are loc după anumite unghiuri de re- 
zonantá afectiv-cognitivá, ceea ce duce la diseminarea tristetii pe 
citeva paliere, in. citeva trepte ale ei. Nu e greşit astfel, cred, să 
vorbim de existența unor „niveluri ale tristetii*, cum le-am numit în 
cadrul convorbirilor noastre: de la tristețea cea mare, tristeţea du- 
ratelor, a universului întreg la tristeţea lumii umane şi pînă la tris- 
tetea debitată pe dimensiuni de destin individual. Tristefea univer- 
sului e una onticü, apsihică (cum i-ar zice un Chateaubriand), e | 
fondul pe care reverberează celelalte două modalităţi de tristeţe. 
Tr istefea lumii e o elaborare abstractă, un concept, o sinteză ce reu- 
nește, într-un punct, liniile. de. fugă a „numeroaselor manifestări 
individuale ale fenomenului tristețe.. Ca şi aceasta din urmă, tris- 
tețea timbrată particular, „practicată“ la nivelul sufletului fiecă- 
ruid, e o tristețe psihică; ea ar reprezenta un soi de „cotă“ . impli- 
| citá mişcării generale a psihismului, pe care-l acompaniazá, il in- 
trefese și-l colorează în permanenţă: e un continuum, un fel de exer- 
cițiu submers în afectivitatea și substanța intelectivá a insului, ce 
rafineazá si prepará sufletul pentru cunoastere, pentru o participare 
empaticá la sfera valorilor. 

Dar să procedăm „metodic“, să ne oprim în continuare asupra 
fiecár eia din aceste modalități ale tristetii. Așadar, mai. intii, triste- 
fea universului . 

— Pinà si. 3» mai reci si arbitrar controlate ipostaze si an- 
gajări ale înțelegerii oferă imediat o completare de acest tip. Tot 
probabilismul legilor ştiinţifice e un fel de a fi trist al universului; 
un univers festiv ar fi acela în care legile s-ar putea descifra ca niște 
implicaţii absolute; așa ceva nu există însă. Spiritul obişnuit nu-și 
dă seama; dacă i-ai atrage atenţia, l-ai confuza. total. Copiii care în- 
vatà la şcoală despre principiul universal al gravitaţiei, de exemplu, 
despre forma hexagonală a unor molecule de hidrocarbonat, despre 
descendența hibrizilor, despre identitatea membrelor speciilor ani- 
male etc. etc. ar fi proiectati într-o enormă. anxietate cînd, cu ar- 
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gumente în mînă, le-ai arăta, pe rînd, că toate aceste afirmaţii sint 
statistice şi. probabilistice: universul gravitational, forțe ce acționează 
proporțional sau invers. proporțional, determinări cauzale calcula- 
bile pînă la. jaw zecimale fără. nici o greşeală sau abatere etc; toate 
acestea nu există exact așa cum ele. au fost formulate, Hisce de 
gindirea suprasintetică a geniilor; eie au fost dorite însă x gindirea 
supraanaliticà a oamenilor obişnuiţi. i 
Ato exceptionalul său eseu „Ceva despre tristețe“, publicat. în 
1942 in „Universul literar“, Radu Stanca îl citează pe Chateau- 
briand care — cu cuvintele lui Stanca — „vorbea undeva despre o 
tristeţe care planează dincolo de noi, peste noi, o tristețe care nu 
ştim de unde vine şi încotro se îndreaptă - — o tristețe așa zicînd 
apsihică“ şi pe care comentatorul român o numeşte: „aspectul obiec- 
tiv al tristetii“, aspect ce devine, în foarte interesanta sa interpre- 
tare, „un mod de a participa poetic al tristeții“. Să reținem sintagma 
de „tristeţe apsihică“, dar în sensul folosit de noi, acela de tristețe 
a universului, ca un fel de pînză de fond pe care se înscrie triste- 
fea psihică a individului şi a lumii umane. Asupra acestei sintagme 
şi a sensului ei vă propun să insistaţi VC. Și 
— Îmi place să cred, sau aş vrea să cred, că atunci. cînd" Cha- 
teaubriand a întrebuințat cuvîntul de „apsihic“, pentru [o tristete ce 
era o nesfîrşită pînză de fond pentru toate lucrurile si: fenomenele 
comprehensibile, el va fi avut, poate, in vedere situatia de contra- 
punct a acestei tristeti universale cu bucuria omeneascá si cu rísul, 
mái ales, în care intreruperea temporará a legităţilor ontice MESE la 
dizolvarea psihismului. | 
În: tristeţea apsihică există, se simte, se implică condiția preli- 
minară "pentru apariţia psihismului, Fiindcă univers apsihic nu poate 
fi decît înainte de apariția psihismului.: Constiinfa se deschide pen- 
tru fiecare dintre noi, si s-a deschis de la inceput, într-un ocean ne- 
sfîrşit al cosmosului si sub egida unei imense cupole protectoare ce 
se numea tristeţe. Sîntem - înrudiţi, așa, ca într-o filiatie directă, cu 
tristețea, din cauză că sîntem fiii unui cosmos de esenţă. tristă, Cred 
că revelaţia posibilităţii acestei afirmaţii, care mie mi se pare de-un 
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firesc total, a venit tocmai din neantizarea realităţii pe care o iscă, 
o sustine si o reprezintà risul. Probabil că atunci cînd făceau expe- 
rienţa primitivă a conştiinţei, oamenii au simţit această reinstalare 
în cunoaştere şi-n prezenţă, ce venea întotdeauna să încheie risul. 
Copiii trăiesc uneori cu o admirabilă acuitate această regăsire a 
realității care se instalează cu un suspin uşor la sfîrşitul unui hohot 
de ris. | 

Ce re-începe după rís? Nimic altceva decit reluarea fluxului de 
eternitate in care tristeţea rămîne una din aşezările fundamentale 
ale lumii. 

— Tristefea lumii. 16 elaborare abstractă, ca îmă, apare 
drept matricea esomenică a ființelor raționale de pe pămînt. Ea e 
difuză pretutindeni, începînd cu faptul primordial al creaţiei (De- 
miurgul nu zîmbește niciodată! ) şi pînă la marele secret al dispari- 
tiei, care rămîne înfrățit cu universala lege a cosmosului „întristat“, 
Căci nimic nu ne salvează de teroarea extincfiei decit: exerciţiul de 
tristețe, pe care îl reprezintă, în acest sens, existența Umană ... . 

— Tristeţea şi mie mi se pare a fi una dintre cele mai cuprin- 
zătoare definiţii ale lumii (poate cea mai cuprinzătoare): tristețea e 
muzica, tristeţea e însuşi limbajul, care nu e neutral, tristețea.. 
Limbajul e, mai degrabă, monoton sau trist; monotonia e tot un fel 
de tristeţe, mai abstractă. Oamenii comunică mai puţin în coloratura. 
veselă. Ei comunică, de la începutul : pămîntului, într-o stare ce 
„bate“ SUE tristete si nu de decit in mai mică măsură, spre 
fericire.. | 

Af c cum lucrurile au o UBA cînd sînt îmbăiate de lumină 
şi-şi aruncă silueta-n partea cealaltă, tot aşa şi tristețea îmi apare ca 
un fel de umbră a existenţei Hae sensibile. Există o secretă con- 
substantialitate între materia luminată şi spațiul întunecat şi ase- 
mănător, tot aşa cum există o consubstanţialitate, nu mai UE mis- 
terioasá, între ființă şi tristeţe. 

Am putea spune că, fără tristeţe, care îl aștepta ca o predeter- 
minare si ca un model "—— Mese Gl uman nu s-ar fi născut 
niciodată. Noi sîntem fiii tristeţii, aşa cum animalele. sînt fiii du- 
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rerii, Din tristeţe s-a întrupat Electra... Fiintele acelea multiple, 
care erau zeii, şi care aveau proprietatea de-a se plimba într-o to- 
tală libertate, știau să oscileze pe tot acest diapazon dintre durere 
şi tristețe, dar niciodată n-au asistat şi n-au determinat, n-au par- 
ticipat, n-au consimţit : la apariţia unei ființe noi, însoţită de un 
hohot de ris. Nici Venus Anadyomene, nici Palas Athena si nici- 
care... nu se naște într-un banchet al risului. Toate sînt ilustraţii 
ale unei formule sacramentale, în -care intimplarea este pasul din 
neființă în fiinţă, sub semnul tilssitüieii conștiinței ca un rod al unei 
suferinte preliminare (pe Jupiter îl doare. pui înainte de naştere 
Palas Athenei . . .). ; 
v — Shntalcd un now unghi posibil de bordare a temei pe care 
ro) 'dezbatem acum. Și anume: tristețea lumii, ca un fond de achiziții: 
milenare înscrise în natura omenească, în memoria colectivă a ome- 
nirii. Tristefea. lumii, ca un fond comun, la care ne raportăm per- 
petuu, ori de cîte ori reclamă aceasta o situaţie, o: întîmplare din 
viață, marcată afectiv” de amărăciune, de deceptii, de ratarea unui 
proiect existenţial. Mac ii: ce ne verifică şi ne confirmă, ne în- 
tăreşte şi îmbogățește . . M 
— Da: Tristetea eodd marea memorie a omenirii. Geil își mai 
simt şi-şi mai retráiesc trecutul, "En el a fost înscris m gravat 
în substanţa tristetii.. 
Tristetea lumii s-a clădit progresiv, în măsura în care vider a 

devenit o. luptă cu ea însăşi şi o luptă cu: universul. După legenda 
adamică, condiţia iniţială; infratemporică, a vieţii a fost fără tris- 
tete, fără bucurie, fără nuanţe. Viaţa: s-ar fi născut, ar fi apărut şi 
ar fi pornit ca un fel de somn straniu, aşezat în imensa vale a dura- 
tei şi a spaţiului. Şi poate că în pre-zorii conștiinţei-umane'o dirà din 
cele spuse pînă acum să fi fost chiar valabile. Oricum se vor fi în- 
timplat lucrurile însă în epopeea dramatică a devenirii lui homo 
humanus, viaţa a adus, alături de simfonia prodigioasă a derivării 
formelor, a memoriei imediate, a planurilor schitate într-un viitor 
care n-avea niciodată o margine determinată ... a adus în acelaşi 
timp si posibilitatea situaţiilor de eșec, de aşteptare pierdută în 
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neant, de scopuri care s-au prăbuşit înainte să fie atinse... Fie- 
care abatere, orice ezitare, orice întirziere, orice accelerare, toate 
devierile paralele cu axul infinit, timbrate emotiv de nuanţa 
eșecului, au fost nişte; măsuri înscrise. în natura noastră, toate s-au 
„întipărit“ într-un fond misterios de măsurare a evoluţiei, care ar 
fi putut fi numit, foarte adecvat, tristeţe. Orice abatere, orişice mo- 
dificare de viteză a timpului înregistrată în imateriala clepsidră a du- 
ratei, orice insucces, orice incident — toate acestea resimţite în plan 
emotional si înscrise, cum spuneai, în memoria afectivă a genera- 
țiilor — au aşezat după Unul initial o virgulă, cum ar zice matema- 
ticienii, şi-apoi a urmat La geb infinitezimalà a Sa: agas tris- 
tetii lumii.. Ns 

— În fite; despre tristetea debitată pe irens de destin "P 
vidual, despre fafetele pe care sufletul. întristat le oferă comunicării 
cu ceilalți oameni: despre tonalitatea tristetii ca „stare sufletească 
în declin“*, ca stare sufletească „intermediară“, de „tranzit interiori, 
ca „matcă esenţială“ în care se topesc „la limita lor inferioară“ ma- 
rile pasiuni, ca formă a echilibrului si unităţii sufletești în care se 
resorb de-tensionate, în cele din urmă, trăirile multă vreme învol- 
burate (Radu Stanca: „Ceva despre tristețe“); despre singurătatea 
tristeții care încearcă mereu să se transforme în gest expresiv, des- 
pre individualitatea ireductibilă a tristetii (fiecare sîntem trişti in 
chip exclusiv pentru noi înșine). . 

— Intervenţia dumitale mă obligă sá operez citeva delimitări, 
pe care le socot necesare. Căci dacă Radu Stanca e-n comentariul 
său pe o tristeţe debitată pe dimensiuni de destin individual, eu cred 
că tristețea e un sistem de coordonare apriorică a conștiinței, încă 
la naştere aceasta se-nscrie într-un sistem de repere în care triste- 
'țea e cel mai important. 

„Pentru Stanca tristeţea e una din modulările devenirii fiinţei 
umane şi o modalitate existenţială — cea mai frecventă, aproape 


* Radu Stanca: „Ura în declin e tristețe. Bucuria în declin e tris- 
tetje...“ M e a E 
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continuă — ce captează in sine, în faza finală, toate trăirile.. Pentru 
mină, tristețea e condiţia preliminară a existenţei. şi decorul final 
al sfirşitului. Pentru Stanca tristeţea este o gravură, o inscripție — 
amplificată ` încontinuu — pe substanţa. gravissimă a sufletului, în 
vreme ce pentru mine ea este mai intii ca un. cintec,. ca un deseintec 
de chemare spre fiinţă a insului, ca o ursitoare ce ne intermediază ve- 
nirea pe lume, şi abia apoi — sau. măcar deopotrivă. - —.o modulare 
existenţială, dar permanentă. În acest al doilea rînd, tristețea- in- 
sului e o substanță afectivă de profunzime, ce ne poartă şi ne re- 
prezintă, dar. e mereu prinsă în discuție, într-o continuă încercare 
pentru. casă nu ne mai poarte si să nu ne mai reprezinte. Am putea 
spune, vorbind mai liber, cà. tristețea aceasta este, devine. astfel, 
comentariul extra-inteligent, catatimic, deci afectiv al binelui. 

— Într-o- meditaţie pe o temá.a „cunoașterii, răspunsul posibil 
lu- întrebarea „Cînd ṣi care a fost primul semn şi prima dimensiune 
de cunoaștere a tristetii?* este bine să nu fie ocolit. Prin urmare 

— Animalele nu sint triste, din cauza unei nesfirsite retail 
de negatii din cunoasterea lor. Ele nu știu că sînt, nu ştiu cá vor muri, 
nu- ştiu cá-sint triste! Fiinţa omenească, în schimb, paradoxal vor- 
bind, a avut de ales de la: început între dou tristeti: tristetea insu- 
portabilà a ignoranței, care e un fel de sufocare a respirației mintale, 
şi aceea a cunoașterii. Oricum, elanul cunoaşterii şi al libertăţii ră- 
mine încontinuu lestat de imperativul tristetii. Omul a ştiut cá.sin- 
gurül leac al însingurării este cucerirea noutăţii în cunoaștere, dar 
tot atit de mult si de puternic a ştiut cá orice pas noetic înseamnă o 
pulsatie în inima misterioasă a tristeţii: Probabil că pendularea 
lentă între intuiţie şi deducție, între experimentul iluminării bruște 
şi acela al clădirii lente de adevăr a fost si este neîntrerupt, şi peste 
tot, însoțită de umbra tristetii, aşa cum umbra luminii sglare vine sá 
se aseze in spatele celui ce priveste spre cer. 

0 — Afi spus: „Omul a ştiut că singurul leac al — BÓ este 
cucerirea noutátii în cunoaștere ...", iar în volumul „Nevrozele“ 
precizati: «,,A şti reprezintă una din cele. mai generale valori anti- 
tristețe“ (fără a se echivala însă cu euforia sau bucuria). Infelepciu- 
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nea — forma cea mai diferențiată de cunoaştere, aceea care se.-de- 
pliază în nivelul judecăților de valoare — este. antitristelea ma- 
ximă, seninătatea înpeleipi consimfirea si a e ta că totală în exis- 
tentă.» . 

— Dacă corectivul înţelegerii si al ştiinţei n-ar anihila treptat, 
în mers, tristețea noastră generică, atunci. existenţa s-ar simplifica 
şi ar el area asupra ei însăşi, fiinţa s-ar schimba pe sine însăşi, :de- 
venind un fel de mausoleu al tristetii. Toată epicitatea, toată. miş- 
carea epică a existenţei s-ar înfășura într-un ghem nesfîrşit al tris-. 
tetii, ne-ar transforma într-un pumn de cenușă sufletească, ne-ar 
acoperi ca o lespede de granit aşezată Heg un mormínt al nemis- 
cării şi al pierderii definitive. 

“Cunoaşterea este leacul tristetii din fiecare. moment, dar. tot aga 
cum digul opreşte cursul unui fluviu fără să poată să-i blocheze 
izvoarele din care a pornit, tot așa cunoaşterea, transfigurată adesea 
în bucurie, blochează fluxul momentan de tristeţe şi ne pregăteşte 
pentru valurile ulterioare ce vor continua să vină, din cauză că di 
ele se trage ființa noastră. Numai atunci cînd murim nu mai avem 
nevoie să fim protejaţi de cunoaștere, pentru că atunci începutul si 
sfîrşitul conştiinţei se intilnesc si formează o buclă perfectă, începe 
liniştea ignoranței inarabile, ' pacificà si însingurată. Toate episoa- 
dele si toate actele noetice Sifütr-o existentà se netezesc, capătă un 
numitor comun şi ne pregătesc să ne agezám în lumea unde nu mai 
există tristețe fiindcă nu există întrebări, unde nu există bucurie ` 
fiindcă nu există revelaţie, unde totul s-a egalizat prin magia iden- 
tităţii dintre alfa si omega. | 

— Revin la ceea ce am numit mai înainte „primul semn si 
prima dimensiune de cunoaștere a triste[ii*. Îmi aduc aminte că 
într-un film, văzut cu mulţi ani în urmă, momentul descoperirii la- 
crimilor de către fragila fiinţă omenească echivala cu descoperirea 
conștiinței de sine a lui homo humanus, apertura conştiinţei sale se 
imbogáfea cu dimensiunea fraternizării, a empatiei comunicante cu 
ceilalți. Geneza tristeţii individuale e de căutat și ea, probabil, în 
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același, strat arhaic al Aen ET eU omenesc, poate nu departe, 
ori poate. într-o concomitență deplină cu apariția primelor lacrimi . .... 
`:— Exemplul lacrimilor .. . Lacrimile nu au. nici o fisură prin 
care. am putea să ne insinuăm spre sensul şi originea lor. Unele ani-. 
male. parcă au si ele lacrimi, dar. nu le putem citi, pentru. cá nu le 
cunoastem reperele afective. As de altá parte, lacrimile noastre ome- 
nesti insotesc, de obicei, marile tristeti, dar alteori. însoțesc durerea 
fizică, pot să apară însoțite cu bucuria, pot să dubleze risul — pentru 
că există rîs cu lacrimi, cu tot. atîtea lacrimi cit are şi plinsul! | 

“Asta-i, totuşi, ciudat: faptul că-n pofida acestei totale confuzii 
a 'unei ce cai fil ali între lacrimi şi trăire, în decursul genezei 
limbajului cuvîntul „lacrimă“. şi, deci, lacrima, a însemnat mai mult 
tristeţe decît. altceva. Oriunde. şi oricthd se spune „am. vărsat o 
lacrimă la dispariţia unui om“, aceasta este o metaforă, „pentru. tris- 
teteà- încercată. De ce din polivalenta . extraordinará a lacrimilor 
limbajul a selecționat progresiv caracterul de tristețe? Asocierea 
dintre lacrimi . și părerea de rău va rămîne, cred, un mister pentru 
totdeauna. Si cred cá. opţiunea mea pentru tristeţea considerată ca 
Oo rádáciná onticá vine din această HUE tale de a face lumină 
asupra începutului şi asupra uneltelor tristetii . 

E neașteptat, si poate putin brutal, să numesc lacrimile „unelte 
ale tristeţii“, dar trebuie să recunoaştem că ele modelează i mai ex- 
presiv decît orice raportul dintre ins si lume. 

— E adevărat: oricite eforturi intelectuale am face, mobilul tris- 
tetii se dovedeste a fi extrem de greu definibil; sursele secrete ale 
tristetii, ca şi acelea ale afectivității — în genere — abia dacü se 
lasă descifrate în cîteva vagi determinări ale lor, rămînând acope- 
rite pe mai departe de o aură misterioasă. De unde, în ce ar consta, 
așadar, această dificultate de a LONE si ge a citi a oes. ascunsă 
a izvoarelor tristeții? 

o — Sursa tristetii, izvorul, lovitura de gong care-o deschide si-o 
anuntá e foarte rareori! márcati ca o bornă, ca o piatră de hotar, ca 
un cocos de tablá pe virful acoperisului unui turn. De altfel, trebuie 
Sá ne readucem aminte de limbajul psihologilor si de ünele- adevă- 
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ruri formulate de ei, si anume: afectivitatea noastră nu seamănă cu 


nişte cărămizi din. care ne. clădim sentimentul de existenţă, ea e 
fundalul conştiinţei, ea poate purta, prin contrast, în faţa ei, aşa ca 
un decor, figuri foarte deosebite; afectivitatea noastră: e aproximativ 
descriptivă; ea nu e cauzalistă decit într-o proporţie absolut dispa- 


rentă. Aceleaşi consideraţii sînt valabile şi atunci. cînd . vorbim de 


tristete. Așa, de pildă, tristețea. noastră: şi, într-un plan mai amplu, 


afectivitatea noastră, rüsfrinte în expresia purtată de opera de artă, 
nu ajung niciodată să se concretizeze într-o gîndire cauzală.; pe 
cum o melodie nu poate să spună niciodată că rădăcina pătrată din 
9 e 3, tot asa afectivitatea noastră nu poate să poarte în substanţa 
ei decît formele generale ale sentimentului, înclinațiile de dispoziţie, 
opțiunile spre mai trist ori spre mai puţin trist, “spre senin'sau spre 


dureros, spre plins sau spre zimbet. Asa cum matematicile sînt. 


absolut incapabile să noteze într-o formulă „te iubesc“, sau „speri, 
sau „y este o jigodie infamă a universului“, tot aga afectivitatea, stă- 
rile de tonalitate a sufletului (deci şi tristeţea), murmurul 'continuu 
al sentimentului de existenţă — nimic din toate acestea nu va putea 
vreodată să explice, să expună măcar că suma pătratelor catetelor 
unui triunghi dreptunghic este egală cu pătratul ipotenuzei. Dacă 
ceva din toate aceste absurditüti s-ar putea să fie adevărat, atunci 
panaceul universal al vieţii fără durere şi fără tristeţe ar fi descope- 
rit. Starea de abatere s-ar putea combate numürind din 4 în 4 pînă 
la 100, sau rezolvind un sistem de ecuaţii, tot asa cum sterilitatea de 


gindire ştiinţifică, dificultatea problemelor cantitative din fenome- 


nele înconjurătoare ar: Poteca fi tranşate printr-un icinteg sau prin 
cîțiva paşi de dans. 

_— $i pentru că fluxul tristetii: $i al afectivității omeneşti nu 
ajung niciodată, cum spuneati, să fie captate, descifrate si explicitate 
total într-o formulare cauzalist-deterministă, v-ag ruga să vă refe- 
riti acum la momentul cînd ati descoperit tristețea. ` 

— Pentru o viziune auto-reconstitutivă, pentru o modelare a 
istoriei mele . sufleteşti nu există momentul descoperirii tristetii, 
fiindcă. m-am descoperit în tristeţe. Îndată ce copilul a avut în cîm- 
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pul conştiinţei lui ansamblul mirific al -lucrurilor. si sentimentul si- 
tuatillor si al schimbărilor, tristeţea a fost si ea prezentă. La vîrsta 
de şase ani, cineva, care a fost de-o: mare bunătate cu copilul sin- 
guratio care eram, a descoperit că adormirea mea seara se făcea 
aproape magic la mîngiierea părului cu mîna de cîteva ori. Gestul 
primitiv, simbolic, elementar — cine ştie cîte semnificaţii mai poate 
avea! —, gestul acesta imediat, echivalînd, totuși, cu o diminuare 
a tristetii; îmi permitea să adorm fericit şi relaxat. De aceea am ră- 
mas de atunci şi pînă acum cu o magnetică atracţie pentru momen- 
tul adormirii Nu cunoso o trăire mai transfigurantă decît diminu- 
area conștiinței spre somn, care conneldo Si acum, ca si-n copilárie, 
cu: isa nasa tristetii. — | 

: — În continuare vă propun să. vorbiti — în RAA. la situația de 
dimenitre a tristefii pe care. mi-ati relatat-o aici — despre una din 
sursele. „concrete“ de tristețe din viaţa copilului Eduard Pamfil .. 

— Există în- copilăria mea o tristeţe ce nu aparţine doar. copi- 
lăriei, care se naşte atunci si care apoi îmi domină viața ca un cer 
sumbru şi care, desigur, va continua pînă la capăt: este cea pro- 
vocată de moartea. mamei. A fost ca un fel de iniţiere fulgerătoare 
la o catastrofă imensă si impenetrabilă, cu toate că nu aveam decît 
patru ani şi jumătate; de atunci şi pînă astăzi nu am retrăit niciodată 
acea: zdrobire, acea anihilare a tuturor dimensiunilor comprehensive 
şi proiective ale sufletului. A fost ceva asemănător cu spectacolul 
pe care l-ar putea oferi zdrobirea unui munte de bazalt şi transfor- 
marea lui într-un pustiu:de nisip, cu o bruscheţe absolută si fără 
nici un fenomen intermediar; Mi-aduc aminte înfiorat — şi cu o 
concretete extraordinară, de parcă totul s-ar fi întîmplat de curînd 
— momentul cînd, de. după un parăvan, mama adoptivă a mamei 
mele — tot o bunicá deci — a spus: „Jeanne a murit“, Şi replica 
.mea: „Și nu va mai veni niciodată?“ 

Întrebarea mea a fost, evident, o tentativă dezesperată de mio- 
ment ca să nu mă -prăbuşesc, ca să mă salvez din teroarea insupor- 
tabilă a stirii primite. Moartea este o componentă a lumii, care 
nu acceptă si nu suportă nici un comentariu. Faptul că eu recurgeam: 


300 


TRISTETEA — UNA DIN ASEZARILE FUNDAMENTALE... 


la 'redundanta întrebării era, foarte: probabil, repet, o reacţie de: apá- 
rare, o încercare de-a evita întîlnirea față în a cu. acest rezumat 
al tuturor misterelor lumii. | 

În lunile următoare am fost bolnàv psihic. Nimeni nu ştia că 
sînt bolnav. Acuma știu! Iar această ciudată boală sufletească ce a 
urinat gocului pe care ]-am avut imi permite abia azi, după un foarte 
indelungat șir de ani, să descifrez cataclismul care  pulverizase 
mica mea conștiință de copil într-un nor de neant. Și de-atunci, 
de mai bine de jumătate de secol, am impresia cá nemăsurata sr 
tete a morţii mamei a fost ca montarea unui atelier secret in care 
s-au forjat încontinuu tot felul de semne, de instrumente şi de arme 
din lumea tristetii.. N-am avut niciodată nevoie să- -ntreb pe nimeni 
nimic despre tristeţe. Întotdeauna ştiam suficient ca să împart si. 
altora din meditafiile mele şi, la început, din intuitiile mele: 

— Tristeţea pare să fie, într-adevăr, o componentă, o dimensiune 
de adincime a: existenţei. ulterioare a omului Pamfil. Căci în pofida 
gîndirii optimiste a psihiatrului Eduard Pamfil, în pofida viziunii de 
imortalitate a insului uman, pe care soluția triontică o oferă, aţi, 
rămas de-a lungul anilor, după. cite petu; un- om la: fel h aik şi 
la fel de tfist . 

CREME br mea s-au instalat mai multe sisteme generatoare 
continue de tristețe — aşa, ca nişte pile atomice —, mult mai mult 
decît nişte incidente pulsatorii care să-mi îi procurat cantităţi noi 
și inedite de tristeţe. Uneori aveam sentimentul că mă pot asemăna 
cu o mină extrem de bogată, din care extragerea metalului secret 
al tristetii se poate sconta fără nici o teamă de epuizare. 

În afară de moarte şi de imposibilitatea de a-i. defini marginea 
a doua, aceea ce se sprijină pe întinsul. monoton al: nimicului, cred 
că un montaj de acesta, un sistem generator care funcţionează ca o 
uzină termo-nucleará ani de zile fără nici: o modificare decît consu- 
mul lent al substanţei primitive, o uzină de.aceasta de ingindurare, 
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de amărăciune, de: închidere în sine sub lespedea suspinului a fost, 
o bună parte din viața mea, constatarea prezenţei, a funcţionării ne- 
dreptăţii în lume, a minciunii în dauna adevărului, fiindcă nedrepta- 
tea e o permanentă pierdere a înspăimîntătoarei. încleştări dintre 
bine şi rău, dintre adevăr şi minciună,. în favoarea răului. Entorsa. 
adevărului, sugrumarea prin violenţă a. dreptăţii, prin agresivitatea 
hidoasă a. răului şi-a dominaţiei bestiale, m m-au făcut de atitea ori 
să sufăr, au chemat între marginile conştiinţei mele atita cantitate 
de amărăciune, încît uneori aveam impresia că sînt o fiinţă miracu- 
loasă şi că nezdrobirea, neprábusirea mea este un miracol! i 

Ceea ce S- -a dovedit grav, ceea ce am resimţit îndurerat tot- 
deauna, a fost fluxul mereu crescînd al convingerii că balanța între 
bine si ráu in lume este deficitară de partea adevărului. “Dacă ci- 
neva ar putea să mă amenințe realmente cu: situaţia de a trebui să 
cunosc tot ce e rău, urit și nedrept în mS aceasta : ar echivala, fără 
i cu o condamnare la moarte. 
| — Îmi reamintesc cum Noms NP difuză, iina a tris- 
tetii în viața dumneavoastră și consecventa meditafiilor pe care le-aţi 
consacrat fenomenului tristețe mi-au. venit în minte atunci cînd, 
editînd. la: „Facla“ romanul unui. scriitor timişorean, aveam, să ci- 
tesc pe o pagină o „reflexie“ de autor, evident forțat „optimistă“, 
care făcea din „fericire. un soi de fundal existențial: Fericirea ar fi 
aceea care consumă $i. asumă nefericirea. Şi o. depăşeşte întruna! 
Or, toată pledoaria din. cărţile pe care le-aţi scris oferă O perspectivă 
inversă, dar mult mai autentică și ratificabilà: «.. . tristețea - — pre- 
cizafi în „Nevrozele“, referindu-vă la cuplul bucurie- -tristeţe, cuplu 
în care tristețea constituie „reperul dialectic al bucuriei“ — semni- 
fică o condiţie universală de referinţă pentru binele şi fericirea 
umană. Omul tinde mereu 'și își forjează fericirea, din cauză 'că nu 
dispune de ea într-o ordine naturală a lucrurilor. Căci, dacă ar fi 
originar: şi. primordial. fericit, atunci ar. adormi sufletește întriun 
imobilism beat, sau ar trebui să-și anexeze tin alt tărîm — superpa- 
radisiac — de existenţă»... i 
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— Spre digest de tristețe, a cărei metaforă e de căutat în 
rîndul modelelor fundamentale şi general valabile de aşezare a lumii 
şi-a cărei esenţă n-a putut să fie revelată si decriptată decît prin 
insusirile de vastitate si constantá, ca o magmă uşor, aproape imper- 
ceptibil, pulsantá, bucuria a fost receptată, încă de la început, cu 
mult mai cuantificabilă, mai vie, mult mai animată şi mult mai tre- 
cătoare. Bucuria este ceea ce trece, este ceea ce sfirşeşte, spre deo- 
sebire de.tristete care e mai puţin comprehensibilă printr-un carac- 
ter de mobilitate, de mișcare. Ar zice poetul: ca sü-nfelegi triste- 
tea, trebuie să te opresti din drum, s-o asculti, s-o bánuiesti, sá-ncerci 
$-0 atingi palpind aeru] ce te inconjoará Si sá te scufunzi in ea, in 
timp ce „bucuria nu ţi-e accesibilă decît dacă o' modelezi în forme 
sculpturale, dacă o dansezi, dacă o creezi. Bucuria este elan întot- 
deauna, oricît de mic; i iei, este un ocean | prăbușit asupra lui 
însuşi. | 

Cadranul lumii — am spune, dacă am continua să vorbim me- 
taforic — a fost o imensă suprafaţă de natură tristă. şi istoria bu- 
curiei omeneşti e trasată de âcele care se mişcă necontenit în faţa 
cadranului de ceasornic, niciodată revenind asupra lor însele, de- 
bitînd o neîntreruptă cursă, schimbîndu-şi numele şi. configuraţia în 
fiecare moment. Tristeţea este înlăturată, respinsă din lume de nişte 
pulsaţii de bucurie, de zîmbet şi de ris; ăcele se mişcă, dar ini 
rămîne aproape. imobil. 

Mă gîndesc apoi, ca să mutăm răspunsul în hr ms viziunii 
triontice a Persoanei, la conditia trionticá a tristetii, care o face sá 
devină un continuum, un liant, o matrice definitivă a fiinţei inte- 
legátoare, a fiintei stiutoare, a fiintei creatoare. Aceasta fiindcá tris- 
„teţea nu poate pulsa în desfăşurarea ' ei expresivă decit dacă este 
împărtășită, dacă prinde în cutele ei și tuitatea, şi replica înfrățită 
în Tu a insului, şi fiindcă tristeţea se duce să se învestească de în- 
suşirile ei legice şi axiologice in El. Tocmai acest caracter, care o face 
să aibă o ciudat de asemănătoare dinamică cu aceea a trionticei 
noastre naturi, ne: permite. să spunem că' tristeţea, dacă nu este un 
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tot, atunci-participà sigur la modelul universului. comprehensiv si-al 
înlănţuirii afective. - ET T 

Nu putem construi simetric o consideraţie analoagă despre bu- 
curie. Bucuria nu poate trece în Tu decît ca o replică diminuată: și 
simplistă, bucuria nu poate fi consemnată în illeitate decit ca un 
lucru închis asupra lui însuşi, Ee genis o cantitate delimitată de or- 
dine şi de bine. 

-— Explorarea lumii se face, ius predominant Dr in tristețe 
gi mai pufin prin bucurie . cw z ; 

— Fireşte. În fond, Ap goa este — cum am spus n atitea 
ori: bre de pildà, cind subliniam faptul că elanul cunoaşterii este 
lestat în permanență de imperativul tristetii — matricea universului 
de cunoaştere. Și toată. apartenenţa la o lume explicită, ne apropie” 
şi ne plasează în această fraternitate de destin Si, probabil, de bu- 
nátate. Și, ciudat, cum bunătatea ` noastră atinge o intensitate ma- 
ximà tocmai atunci cînd generozitatea devine o punte între două 
tristeti! Andersen: a simţit asta şi: a intuit-o. într-un chip de infinită 
gratie şi delicateţe în povestea fetiţei cu chibrituri. În minusculele 
flăcări ale betelor de chibrit-se instala o viziune mirifică a sărbătorii 
de Crăciun, a vizitei transmundane pe care o face Moş Crăciun, a 
brazilor incárcati de lumină si de podoabe, a copiilor eliberaţi de 
orișice umbră de tristețe nepotrivită cu virsta lor. Cind mi s-a citit 
prima dată această poveste, dmi amintesc că mica mea inimă de co- 
pil a fost sfisiatà de contradictia dintre misterul revelatiei din ide 
cára de chibrit și moartea lentă a fetiţei în zăpadă şi În gerul unei 
nopți de sărbători. Cred că atunci a germinat în 'mintea mea pentru 
prima dată bănuiala stranie că existenţa nu e monadică si că splen- 
dorile bucuriei şi întunericul tristetii se îngină necontenit, primele 
fiind. ca nişte fiinţe. ale. unui balet pe fundalul amărăciunii si 
dezolării. 

În genere, e fontei probabil: cá Moş Presa, a ivi o genială. 
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| descoperire pedagogică, menită să-i iniţieze pe copii la ideea unei 
transcendente. Mos Crăciun locuia in cer, dar Moş Crăciun venea 
într-o sanie trasă de nişte reni, împărțea daruri materiale, se inte- 
resa superficial și fugar despre cumintenia copiilor şi zimbea, zimbea 
intruna. Toate sondările psihologice au demonstrat că realitatea lui 
Moş Crăciun funcţiona ca o jr a profilaxie în contra întris- 
tării copiilor. 

Nu putem să fim niciodată atît de buni, ca ‘atunci cînd Beiies 
rozitatea noastră devine o punte între două iristeti. Fericitul, în 
schimb, nu reușește să facă bine decît numai altor fericiţi. De aceea, 
cred, protectorul universal al neamului omenesc n-ar. putea fi decît 
un demiurg întristat. Si, desigur, din acelaşi motiv atunci cînd eram 
copil, si trebuia să fac în chip obligatoriu lecturi din Biblie, am fost 
atit de şocat, de tulburat de faptul că Dumnezeu nu zimbea niciodată! 

— Să ne menţinem pe linia ultimelor disociaţii de idei pe care 
le-aţi făcut. Imi permit să citez, în prelungirea acestor gînduri, o 
nouă frază din volumul ,, Nevrozele*: „Între capetele bucuriei, dis- 
tanfa, respectiv canalul existențial este mai îngust decît între ca- 
petele tristeții“. Frază esenţială, aş zice, "ST viziunea pe care o 
avefi asupra tristeţii . . 

.7— Eu cred cá subita bucuriei e mai săracă, din cauză că e 
mai puţin generoasă decît tristeţea. Atunci cînd cădem învinşi de 
valul urítului şi al îngîndurării, atunci cînd medităm despre cercul de 
întuneric care ne delimitează orizontul, o facem întotdeauna. nu 
numai pentru noi, întotdeauna ne asumăm o parte suplimentară din 
tristețea lumii. Ne topim în fluxul nesfirşit al ei, ne înfrăţim cu 
toate fruntile încruntate, cu toate lacrimile, cu toate privirile spre 
interior, cu toate tăcerile, cu toate singurătăţile. Cînd sîntem tristi, 
daresi nişte universali, sîntem un simbol al unor misterioase aşe- 
zări care fac marea vale a lumii. Dar atunci cînd ridem, atunci ne 
ajunge momentul, nu avem nevoie de o referință destinică. Sîntem 
ca o alună închisă în coaja ei: risul, prin urmare, este o detaşare, 
este o însingurare. senină, este o părăsire momentană a tuturor celor 
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card nu rid concomitent cu noi şi o slabă înfrățire cu cei ce în- 
timplátor hohotesc împreună cu noi. 

Bucuria e o instituire foarte egocentrică, ea nu poate fi împăr- 
tágità decît precar; in vreme ce tristetea se oferá ca un organizator 
al lumii şi poate să ne conducă prin toate peisajele de înţelegere si 
de comunicare interumană. Bucuria este. ca o flacără de paie, iar 
tristeţea ca arderea mocnită a unui stejar aprins de fulger. Bucuria e 
o zonă de. suspensie între două programe de tristeţe. Uneori atit 
de îngustă, atit de fragilă; atît de fugitivă, încît nu se poate cládi pe 
ea nici una din marile ‘forme expresive ale sufletului -şi ale. exis- 
tenţei. Bucuria e o fulguratie, un episod extrem de trecátor.si de 
scurt în fluviul ce] mare al firii. Ea nu aparţine planului fundamen- 
tal al lumii. 

— Afirmatie. trangantá, fără. doar și. poate, poate prea apăsat 
tranșantă: bucuria mu aparține planului fundamental al lumii! Și, 
totusi,. imi amintesc o discuție purtată nu de mult, cînd insistati . 
asupra ideii de „joc“ ca reper în definirea bucuriei. „Dacă mi-aduc 
bine aminte, $ansa.pe care o acordaţi. atunci componentei de bucurie 
a vieţii părea să fie sensibil alta! . ... | 

=- Într-adevăr, . poate că singura dată şi singurul loc ară un 
ochi atotcuprinzátor, un. Argus critic al sensului vieţii ar fi putut, 
sau ar putea să. bănuiască componenta aceasta de bucurie a vieţii ar 
fi jocul, jocul care e o digresiune a existenţei. Jocul nu e posibil 
decit dacă uităm că sîntem prinşi în menghina implacabilà dintre 
trecut si viitor. Jocul este o baie imensă în oceanul acauzal şi atem- 
poral al comunicării directe si fără tematicà* . Parafrazind, am 
putea spune că bucuria este jocul de-a inexistența. EL. 


* Jocul înscris în materia vie, foarte înrudit "eu memoria materiei care se 
repetă şi care are puterea de a-şi menţine formele, Jocul ca unul din ciclurile 
mari ale vieţii. Toate :animalele se joacă. fără un plan anume. Jocurile cu 
reguli sînt „corcite“ deja foarte tare cu principiul hazardului; aici plăcerea 
jocului e însoțită de plăcerea hazardului. Jocul acesta la nivel social, cu re- 
guli, nu mai poate produce bucuria în stare pură; poate da satisfacția succe- 
sului, poate: să. ierarhizeze . indivizii conform!” unor criterii situationale etc. 
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— Toate strădaniile noastre tind să depășească, să anuleze tris- 
tetea. şi singurătatea. Pe acest teren arhisubtil al sufletului, însă, 
e mai greu de repurtat o „victorie“ în chip definitiv: abia. învinsă, 
starea de tristețe —. în insterstiţiile căreia pare să se infiltreze o 
secretă. nostalgie a comunicării, a cuminecării aproape — evocă şi 
invocă, cheamă o altă stare de tristețe, poate ceva mai distilată, mai. 
decüntat E ceea ce aș numi functia dialectică a tristetii, un fel de 
autodepășire continuă. şi mobilizatoare . 

— Paradoxul dialectic este foame paar aei Gigi de regimul 
conştiinţei umane. As spune că efortul de-a ne emancipa si de-a 
vindeca constructiv o tristețe poartă în sine modelul şantierului ur- 
mător de tristețe, așa încât: viața noastră interioară are o: continui- 
late. O tristețe învinsă poartă în ea nucleul, germenele unor tristeti 
ce vor veni să se articuleze în: această ștafetă a sufletului şi să ne 
angajeze spre- alte comentarii, spre alte dorinţe, spre alte speranţe. 
De altfel, această ubicvitară prezenţă a abaterii sufleteşti a tristetii, 
a Spleenului, a dorului etc. face ca micile ode de bucurie, pe care 
existenţa ni le dăruieşte din cînd în cînd, să fie imposibil de detaşat 
de elementul de. contrast care e tristețea. Am: spune la modul scep- 
tic: nimeni nu poate să guste elevația bucuriei, dacă n-a meditat în- 
delung la umbra pomului tristetii. 

^ — Cu toate acestea, tristețea „nu este un dictbils de dezordine 
sufletească. Dimpotrivă, e un. element unificator“ (Radu Stanca). 
Ba mai mult: ea se oferă ca „organizator al lumii“ (Eduard Pamfil)... 

— Îţi vorbeam odată despre această funcţie dinamizantă, des- 
pre această cataliză intimă favorizată de către tristeţe în mul- 
fimea nenumărată a particulelor de luciditate si de afect, care fac 
monadele de durată ale sufletului. Pentru cine are acces la concep- 
tul de:cataliză, va fi ușor să înțeleagă că tristețea participă ca o 
sosie la toate momentele vieții noastre afective de adincime, fără 
a se combina însă cu materialul fundamental al vieţii conștiente. În 
acest sens, cred că Stanca avea dreptate să vorbească despre tris- 
tete ca „element unificator“ al vieții sufleteşti. - 

Pe de altă parte, în măsura în care e un sistem universal de 
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referință a: existenţelor, tristețea are măreţia și lapidara ţinută a 
unei . înjghebări geometrice, a unei. creaţii de ordine-perfectá, alt- 
minteri ne-am pierde pe noi înşine şi-am. fi pulverizaţi. în milioane 
de părticele de îndată ce ne-am întilni cu o tristeţe haotică, făcută: 
din imprevizibil, cu o tristeţe ce ne-ar izbi în loc să ne ia în brate.. 
Tristetea este, cum ar formula gestaltiştii, un decor universal al 
fiinţei si al gîndului. Ea este un plan de alurá matematică, astro- 
nomică, asa cum sînt punctele: cardinale pentru citirea cerului . si 
descifrarea fazelor solare si lunare. Din cauza asta nu există. un 
antidot al tristetii. Ea poate fi depăşită, poate fi distilată în esențe 
mai subtile, poate fi acompaniată de contrapunctul schimbător şi 
animator al bucuriei, dar ea rămîne ca materia din care ne-am nás-: 
cut şi-n care ne vom întoarce pentru totdeauna. Tristeţea poartă-n ea 
rădăcinile fiinţei: noastre, pe carele hrăneşte aşa cum întunecatul pă- 
mint hrăneşte rădăcinile unei flori. Atunci. cînd existenţa noastră 
elementară se transfigurează, suferă paramorfoza frumuseţii si a 
binelui, cînd ființa trece din condiţia generică şi fără episoade in 
aceea.a lumii de lumină si devenire, de frumuseţe si bunătate, şi 
mai ales de libertate, in acel moment fundalul de tristeţe îşi pierde 
puterea de a mai defini fiinţa, dar rămîne în sabia ca un continuum 
al existenţei. picos 

Spre: deosebire de flori; însă, care-și împart fiinţa tranșant în- 
tre: rădăcinile. care: sînt dăruite întunericului din pămînt şi eflores- 
cenţele ce sînt oferite luminii si vintului, ființa umană: păstrează din 
fundalul de tristeţe: al existenței o continuă amărăciune. După -cum 
strugurii au în carnea lor o componentă care este condiţionată de 
solul în care creşte viţa — francezii vorbesc despre existenţa-n bu- 
chetul vinului a unor caracteristici pe care le are pămîntul viilor —, 
tot aşa şi ființa noastră nu-şi poate șterge niciodată amprenta aces- 
tei condiţii universal-matriciale. Dacă ne-am imagina în chip fan- 
tastic momentul instituirii fiinţei, formula arhetipicá de instalare a 
ființei umane în lümitatea ei, această formulă iniţială n-ar fi putut 
să fie decit: Tu esti ființă creată, Tu esti fiinţă care te vei duce să-ţi 
îngropi singură toată desfăşurarea ta de: înţelegere şi simțăminte; 
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numele tău este tristeţea și: nu il vei. putea şterge decît atunci cînd 
vei pleca din ea, pentru a te reaseza în infinitul anonim al Morții. 

— Există o permanentă nüzuintü de depăşire a tristeţii, care e 
o condiţie naturală. Și există trăirea, traversarea înfiorată a sub- 
stanfei tristetii care decantează, naşte consecințe în plan axiologic. 
În acest înțeles, tristeţea ar putea. fi gindită şi ca o matrice a crea- 
tiet den l 

— Tristeţea operează, se desfăşoară; se deschide ca un evantai 
de existență pe o suprafață atît de mare, încît cantitatea de energie 
. psihică, de forță psihologică, de variatiuni şi modulări pe teme fun- 
damentale este de-o asemenea extensiune, de o asemenea intensi- 
tate, de o asemenea polivalentă distribuire, încît se poate afirma că 
nici o altă acţiune, nici o altă decizie si întreprindere încheiată a 
sufletului şi a conştiinţei noastre nu se apropie de această exceptio- 
nală învestire energetică precum în tristețe. Am spus cîndva că triste-. - 
tea e o „stare de lux“. Probabil că o atit de călduroasă şi foarte an- 
gajată risipă de substanţă sufletească, pe care o cere trăirea tristetii, 
tine de faptul că în încheierea ei, in atenuarea, ei, în vindecarea ei, 
în împăcarea ei are loc întotdeauna un fel de creaţie, un fel de bi- 
lanţ axiologic favorabil. Tristetea nu este de învins decit distilind 
din substanţa ei o idee, o concluzie, un fapt pozitiv.. Or, aici se-ntim- 
plă, pentru ca să-i: dau dreptate lui Radu Stanca, cred, o substituire 
echivalentă de mijloace şi de procedee. Între. tristeţea compensată 
printr-o situaţie de creativitate etică, de plus axiologic şi creaţia 
artistică, foarte asemănătoare în ceea ce priveşte investigarea, anga- 
jarea de valori afective, de dorinţă de atracție spre o ameliorare 
generală a tonalitátii psihice, va: rezulta posibilitatea, pé care aş nu- 
mi-o intersanjabilá, între cele două eforturi la fel de specifice ale 
sufletului omenesc: efortul învingerii tristetii şi cel al creaţiei. Și 
as spune, fortind paradoxul, căi opera de artă este o tristeţe învinsă, 
aşa cum tristețea e o operă de artă eşuată. fur i 

De aceea, cred, Stanca „vorbea: despre „stări intermediare“, din 
cauză că nu voia să diferenţieze net îngemănarea: dinamică posibilă 
dintre „detristarea“ sufletească si îmbătătoarea elevaţie a' creaţiei 
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artistice. Eu cred că tot pe aici m-am mişcat şi continui să -navi- 
ghez neizbutind să renunţ la viziunea mea de tinereţe, după care 
tristeţea e o formă pozitivă a conştiinţei. Bineînţeles, nu o tristeţe 
stagnantă, nu O Pies ca o masă de PEN nu o tristete ca un 
. zid de bazalt. ; 

Radu Stared s-a oprit în fața etapei de sancțiune, de PE 
de valoare, dar a simţit foarte bine că prepararea operei intrebuin- 
feazá aceleași 'arme, aceleaşi semne, aceleaşi construcții si repere de 
cunoaștere, rezonează pe aceleaşi game afective ce formează supor- 
tul, decorul şi muzica de scenă pentru. metamorfozele cunoaşterii 
triste şi ale cunoaşterii expresive din opera de artă. 

As mai face încă observatia că niciodată de la începutul ome- 
nirii şi pînă astăzi omul n-a putut să-şi marcheze sentimentul pre- 
zenţei creatoare, angajarea comprehensivă, | elanul esperant altfel 
decit într-un climat de sobrietate, care este fratele cadet al tris- 
tetii. Niciodată vreo capitală întrebare: existenţială, vreo patetic — 
riscată proiectare: de: act: expresiv sau de creaţie nu s-a întîmplat 
cintind, nu: s-au întîmplat dansind ... Omul, aș zice, trebuie să fie 
trist in chip metodic, fiindcă altfel isi pierde reperele existenţei. 

— Sînt luni: de atunci când, într-una din discuţiile: noastre, în- 
timplate în lumina difuză a unui amurg: autumnal, veneati cu o 
seamă de . considerații: ispititoare despre esența rîsului. Mai precis: 
risul.ca avariere serioasă a comunicării. și ca instalare, vremelnicá, 
ce-i drept, a însingurării fiinţei, ca întrerupere,! tot vremelnică, a 
tristeţii . . | T 

— anes aminte si mă regăsesc într-o intuiție fundarnentală, 
avută în adolescenţă. De multe ori cînd treceam prin stările de exul- 
tare umoristică, de rîs homeric, de bucurie, câre se revársa ca un 
val contagios „peste colectivitátile noastre. mici, de multe ori după | 
perioade de ris ce ne strămutau într-un fel de lume! suprasimplifi-. 
cată, dominată de bucurie si de imediatul - senzorial, de. multe ori 
m-am întrebat de unde vine rîsul: şi ce significatie are în marea le- 
'gitate a fiinţei? Iar concluziile prime au fost de o bruscă si putin 
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lucru pe care azi, cînd interpretez, îl confirm --.ca o suspendare a 
tuturor legilor de tranzitivitate, ca o înmănunchiere stranie a sin- 
gurătăţii, ca o „avariere“ serioasă, cum spuneai dumneata, a comu- 
nicării si o înlocuire a ei cu un fel de contagiune fizică simplă. şi 
Tără nici o putere de transformare a lumii. În această dramatică 
constatare pe care 6 făceam esența risului, si deci si a bucuriei, era 
foarte vecină cu aceea a unei comunicări simpliste, în care toate 
mesajele încetau parcă și-n care oamenii se contaminau aproape fi- 
ziologic, se relaxau într-o suspendare cvasitotală'a conştiinţei :: de 
comunitate. Asta. m-a speriat, această  pseudocomunicare mimatà 
de ris si. care. mascheazá, în fond, o însingurare, si mai ales o 
suspendare totalá a posibilităţii de interpretare a fiinţei. Dacă am 
latiniza puţin, am putea spune că „ens risorius* este cea mái în- 
singurată formă posibilă de conștiință. Atunci cînd ridem, o facem 
pentru noi înşine în chip exclusiv, pentru o versiune a ipseităţii 
noastre in care valorile toate sînt suspendate. Nu prin înlocuirea 
lor prin contrarii, ci prin dispariția lor din cîmpul conştiinţei. 

— Vă puteţi închipui o situație, o scenă, o secvență cînd prin- 
tr-un accident, printr-o catastrofă, printr-o prăbuşire axiologicá ri- 
sul provocat $i iscat in oameni ar deveni starea lor continuă şi defi- 
nitivă? l 

X fni Asta ar echivala cu distrugerea sufletului, Risul ră- 
mine bun si este un dar doar în măsura în care ne este oferit im- 
preună cu întoarcerea din el. Risul definitiv ar fi un fel de moarte 
lucidă a sufletului. Şi marii comici sînt aceia care, după ce ne trans- 
pun în universul mirific al hohotelor, ştiu să ne readucă in pèr- 
spectiva universului care înseamnă tristețea nesfirşită si liniştită a 
lumii. Asta fiindcă în vreme ce înţelegerea legităţii universale poartă 
obligatoriu şi inseparabil amprenta tristeţii, legea fundamentală a 
risului este vidul, ştergerea totală de orice legitate. Atunci cînd ho- 
hotim nu mai sîntem nici în durată, nici în cauzalitate, nici in spe- 
rantá, nici in ură, nici in dragoste.. 
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Această fascinantă suspendare universală a origicárei legi de 
înțelegere a lumii este risul. Nu putem recădea în sentimentul de 
durată, decît după ce am încetat să hohotim de rîs; nu putem să ne 
asumăm responsabilităţi, decît atunci cînd furtuna rísului a trecut; 
nu putem 'să fim generosi si înțelegători, decît atunci cînd am așe- 
zat din nou în orizontul conştiinţei noastre valabilitatea tristetii uni- 
versale. . 

Îmi dau seama că s-ar putea gîndi, într-o imagine Hatüelantit 
un univers care să fie un nesfîrșit suspin; nu s-ar putea niciodată, 
nici măcar mima, un univers care să fie un hohot de ris. Satan se 
pare :că a încercat s-o facă, a fost în mintea lui, desigur îngrozitor 
de ageră, singura şi cea mai eficace formulă pe care a crezut-o ca- 
pabilă să anihileze creaţia. Dar nu ştim de. ce s-a prăbuşit cu tot 
planul lui de distrugere. Și de-atunci continuă să hohotească . în- 
tr-un întuneric de smoală si de pucioasă sufocante, în vreme ce De- 
miurgul.suspiná încununat de lumina difuză si de seninătatea si- 
lentioasá a astrelor ce se invirtesc la nesfirsit. Probabil că niciodată 
nu se vor mai înfrunta, nu se vor: mai intilni si totul va rámine pen- 
tru vecie fixat î în această definitivă separare polară... 

— Deci. risul înseamnă o abolire temporară a uneia dintre age- 
zürile fundamentale ale. lumii, care e tristețea; înseamnă apoi, ani- 
hilare, a generozităţii, anulare vremelnicá a conștiinței valorilor .. . 

— Da, asta este marea lecţie a unei vieţi care a cunoscut si 
dionysiaca risipă de ris in adolescenţă, dar care de atunci a fost o 
neîntreruptă tentativă de angajare in tristeţe, pentru ca astfel să 
pot să sondez şi să înțeleg temele fundamentale ale propriei tre- 
ceri şi ale celor ce mă privesc cu ochi asemănători pe mine însumi. 

Nu sîntem poate chiar „fiii tristeții“, cum mi se pare c-am apu- 
cat s-o spun, dar ea domneste ca :o lumină difuză peste toate cim- 
piile conștiinței. şi emanciparea de tristețe, aşa cum s-ar părea că o 
figurează rîsul si o întruchipează bucuria, nu constituie decit pauze 
relaxante de existență. ` 

Risul reprezintă somnul tristetii, dar este şi somnul existenţei. 
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Acelaşi ris, care pare cá are puterea sá suspende tristetea, are ine- 
vitabil caracterul de a pune în paranteză existenţa. 

„Ciudat, extrem de ciudat, tulburător de ciudat! În limbajul for- 
jat într-un: imens de îndepărtat trecut omul, care nu ştia să vor- 
bească decit despre lucrurile pe care le pipăia si le auzea, le ve- 
dea şi le gusta, acest arhiprimitiv strábun a ştiut să spună şi să 
apropie între ele cuvintele „moarte“ şi „ris“. De cite nesfirsite milenii 
Senei s-au comentat pe ei înşişi spunînd: „mor de rís*, „am murit 
de rîs“, „moare de ris“! . RE 

` Pentru mine este exceptionalá intuiţia avută de către om des- 
pre natura riîsului, fiindcă „murirea“ din sau prin ris nu înseamnă 
sfîrşitul letal, ci moartea temporară a conştiinţei deliberatoare, re- 
ducerea la zero a valorilor, iresponsabilitatea, dispariţia generozită- 
tii, pierderea unităţii triontice a Persoanei. Cum a simțit sufletul 
primitiv că risul rămîne tot atit de personal si de netransmisibil ca 
Si moartea, n-o să ştim niciodată, dar trebuie să ne-o aducem aminte 
ori de cîte ori vrem să oficiem această messă secretă a sufletului, în 
care aducem ofrande celui mai vast, celui mai consubstantial prin- 
cipiu al universului, care pare a fi tristeţea: 

— Dacă stăruim mai mult asupra semnificafülor risului, asuprá 
sensurilor cuvintului, putem detașa accentele, notele mai puțin be- 
nigne ale acestuia... 

— Această frustare existenţială, această lenevire a conştiinţei, 
această renunțare la responsabilitate, care nu are o notă de genero- 
zitate tranzitivă,. uneori poate să spolieze, să diminue, să îngusteze 
respirația existenţială a altora. Să ne gîndim nu doar la imposibi- 
litatea de-a ride pentru cineva, de-a te dărui prin rîsul tău, de a te 
dedica, de a te solidariza, de-a comunica în speranţă sau generozi- 
tate, ci, descuind lacátul depozitelor semnatice ale vorbirii, să ne 
gindim că niciodată, in nici un idiom nu s-a spus: ,rid pentru tine“, 
dar s-a spus şi s-a practicat ,rid de tine.“ S-a „ris de...*, adică s-a 
ris în paguba, în nedreptăţirea celuilalt sau a celorlalți. Nimeni n-a 
putut să ridă niciodată în favoarea cuiva, nimeni n-a putut să-şi 
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ofere rísul cadou unei fiinţe care plingea si pe. care ar fi trebuit s-o 
nigulrdligcze in desperarea ei. i zi 

"Nu-i interesant? „Îţi pling de milă. există, dar Aţi. m da om 
Deci: plînsul poate să vină ca o solidarizare, dar rîsul nu are o so- 
lidarizare. Rísul nu acceptă o modulare, limbajul risului este. uni- 
voc, monoton. În vreme ce tristețea are caracterul unui comentariu, 
al unei deschideri existenţiale continue, rîsul, în schimb, are incon- 
Sistenta unui ecou, se stinge o dată cu sunetul şi nu izbuteşte să în- 
semne nimic peste acesta. ' 
| '— În aserțiunile dumneavoastră En -piná aici ine cuprinsü 
ideea, fără să fi fost totuşi formulată neted, că risul, zîmbetul chiar, 
pot figura ca repere în ei tristetii. Am putea numi ia 
antisuris, sau antizimbet . îi 

— Într-adevăr, Cerin că un prim: reper: pentru o sisteniatizare + a 
peisajului universal, considerat în . entropia lui: afectivă, poate fi 
zîmbetul. Zîmbetul nu reflectă nici un aspect al eternității. Zimbetul 
nu. este o modulare a tristetii, ci.o syspendare. a stringenței acestui: 
„cîmp universal de înțelegere a lumii. LU os 

Trecind din tărîmul acestor. iluminári. terque dtt care. suspendă 
regimul de desfăşurare a duratei, dincolo, în talgerul misterios al 
balanței. intuitive despre realitate, se așază,. devine explicită. şi se 
desfăşoară cea mai generală modalitate a lumii, pe care limbajul a 
înregistrat-o de la începutul începutului cu denumirea. de tristețe Si 
pe care nouă ne-ar plăcea s-o gîndim ca un antisuris. 

E foarte straniu. acest aspect fundamental, această trăsătură ge- 
nerală înregistrată! . Omul vine pe lume ca o: fiinţă mult mai aproape 
şi mult mai înrudită cu rădăcinile secrete ale tristetii decît cu acelea 
ale bucuriei. Fiinţa umană apare-n lume la virsta zero, ca un mic 
animalicul ce plinge. Înainte să îi ajuns la cea mai simplă tangentă 
"a fiinţei elementare biologice cu zonele marginale, primitive ale con- 
ştiinţei, noul născut face o experiență a tristetii. Primul antidot al 
plinsului e somnul.si prima derivare pozitivă a tristetii plinsului se 
face într-un fel de contemplare primitivă. La capătul celălalt al 
somnului există două posibilități: sau regăsirea filonului primitiv 
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de plins, sau contemplarea liniştită şi cuprinzătoare a lumii ime- 
diate. De aici şi sentimentul puternic pe care-l am că fiinţa umană 
este o fiinţă de tristeţe, că este o fiinţă de: dialectică generare is 
plasare în lume. | 

„— Din multitudinea de aspecte, de nuanțe pe care un, comenta- 
riu asupra tristeţii le. poate aduce în prim plan, mai desprindem în 
continuarea discuţiei noastre unul singur — acela al tristetii ce inva- 
dează patologicul. Al tristeţii ce invadează patologicul atunci cînd 
„încetează să mai fie unul dintre lianţii. desfășurării adaptative în 
orbita 'cîmpului nostru de conştiinţă. și acţiune“, cînd încetează să 
mai fie. „un "mod al sistemului de comunicare al tuturor gesturilor 
proiective pe care le facem spre. ceilalți“ (,Nevrozele*), transfor- 
mându-le în: depresie şi reprezentind „un vid valoric, respectiv în- 
chiderea orizonturilor existențiale“ („Persoană şi devenire“)... 

— În patologie se-ntimplă o imensă basculare, o. răsturnare 
de 180? între instanţa de aşteptare si funcţia de realitate a cunoas- 
terii omenesti. Și atunci tristeţea se ejectează ca un ocean de cer- 
nealá, ea devine un fel de reper unic si imobil. Şi de această masă 
întunecoasă se izbeso valurile delicate şi ezitante ale speranţei, ale 
curiozitáti, ale dorintelor, ale amintirilor chiar. Fosta tristete cu- 
ceritoare a necunoscutului, acel cimp afectiv prin care fenomenul 
vast el existentei se infiltra in profunzimea axiologicá a fiintei devine 
un steril efort de cunoaştere simplificată si liniară. Tristeţea care 
fusese un ferment de descifrare trans-lucidă şi de înţelegere proiec- - 
tivă a lumii devine o imagine omogenă a unui fel de sfirşit intermi- 
nabil, care se reia steril pe el însuși şi se închide peste plápinda pil- 
piire afectivă a suferindului mintal. 

În patologie tristeţea decade, își pierde acel elan de comuni- 
care ce-i permite să fie una dintre cele mai nuanfate forme de co- 
mentariu si de împărtăşire a sentimentului de existenţă. În melan- 
colia patologică, în boala ce se instituie sub o aparentă asemănare 
şi înrudire cu normalitatea de tristeţe, bintuie nişte arhirudimen- 
tare îngustări, sărăciri de expresie, stereotipii ce transformă deve- 
nirea interioară într-un fel de ecou al sunetelor din grote, care, ne- 
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putindu-se pierde în | vastitatea joven se reintorc sá moará acolo 
unde s-au născut; | i . GL D 
^ "Melancolicul, oricît ar părea de riza nu stie să: fie trist. 
Melancolicul îşi pierde tuitatea; el își întoarce într-un nesfîrşit cerc 
vicios nişte sărace proiecte expresive. De aceea „tristețea“ covîrşi- 
toare a melancolicului nu mai are nimic din potenţialul expresiv și 
creator. Din această cauză nu există o dublură artistică a încordării 
melancolice. Sárácirea extraordinară a gîndirii -cauzale face ca în 
marginea. melancoliei să nu poată germina şi înflori nici un act de 
generozitate. Efortul de. a-şi învinge melancolia este atît de slab, 
încît, de foarte multe ori, personajul melancolic cheamă moartea, 
sinuciderea, ca o sancțiune, ca o ieşire din imposibil... Dispariţia 
tuitátii reduce ipseitatea la o stereotipă şi neproductivă litanie. După 
un timp rezultă din asta un asa de mare vid de cunoaștere, încît me- 
lancolicul preferă dispariţia decît să mai poarte peste jalea tristeţii 
lui:nevindecate si chinuitoarele valuri de anxietate produse de sus- 
pendarea oricăror informaţii. dlui 

— Constat si acum, ca de altminteri în dürgile düthemvoabtht 
cá. semnificația pe care o daţi cuvîntului- „melancolie“ e aceea cir- 
cumscrisă. limbajului medical. emeut comun atribuie însă terme- 
nului alt înteles . 

'— Pentru aibh obişnuit „o fire melancolică“ nu înseamnă 
„bolnav“; înseamnă un om trist, care visează, adică tocmai trăsă- 
turile majore pe care le-am descifrat în tristețe. Se substituie, prin 
urmare, acest înţeles celui dat termenului de către psihiatri... În 
poezia romantică „melancolie“ nu înseamnă delir de negatie si de 
moarte, ci această tristeţe autoscrutütoare. Nimic din „Melancolia“ 
lui Dürer — poate vîrful absolut al limbajului de gravură din isto- 
ria plasticii universale —, nimic in acea ametitor de complexá com- 
poziţie în care fiecare. T are unul sau douá cifruri pe care le 
poartă fenomenic, pentru ca să le ascundă esomenic, nimic, zic, din 
această -gravură nu e o aluzie la moarte ori sterilitate. Din contră, 
e ca un program, ca un proiect compus din embleme, din simboluri, 
din figuri misterioase si magice. „Melancolia“ lui Dürer este un 
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exemplu bun pentru ce-am numit înnăscuta capacitate a tristetii 
de-a folosi, intr-o miscare neintreruptá, de-a dinamiza toate for- 
mele-de energie: ale sufletului omenesc. 

Dar pentru psihiatru „melancolia“ semnifică ieşirea persoanei 
bolnave din afectivitate! si înstrăinarea într-o lume mai săracă, au- 
tomată şi contingentă. Ideile caracteristice delirului melancolic sînt 
monotone si stereotipe. Melancolicul e asemănător cu o placă tragică 
ce se repetă, se repetă mereu, ajungînd astfel un. fel de antiistoric: 
el merge spre trecut si întoarce spatele viitorului, căruia nu-i vede 
$i nu-i poate descifra feţele. Raportul cu trecutul „trăit“ este unul 
de hiperdetasare, insotit de regrete, remuscári, Bütéacuzili pentrü 
toate. relele întîmplate cît şi pentru binele nerealizat încă. Trecutul 
este intensificat numai ca să poată fi folosit ca un motiv de sufe- 
rintá. În schimb, viitorul este minimalizat şi constituie un spaţiu de 
proiecţie “pentru anxietate, neliniște, pentru dorinţa intensă de 
moarte. Această .anti-existentà melancolică se retracteazà din viitor 
şi se întinde în trecut, realizînd o schemă inversă față de existenţa 
normală, caracterizată prin desprinderea de trecut si extindere în 
viitor. Melancolicul renunță astfel la marea funcţie de echilibrare 
pentru sufletul omenesc reprezentată de speranţă. 

„— O frază din ,Nevrozele*: „Suprema expresie a tristetii este 
renunțarea la viață“. 

— Renunţarea ia viată, där renunțarea la viață ca o constrîn- 
gere exterioară, ale cărei etape succesive, implacabile şi fatale, sint 
inlemnirea duratei, dispariția universală a noului printr-un fel de 
imposibilitate de formulare și apoi: moartea, imposibilitatea de anti- 
cipare afectivă a vidului. Melancolicul moare nu dorind sau urînd, 
moare aşa cum moare o formă scufundată într-un spaţiu de întune- 
ric total. Așa cum ne-ar fi fost imposibil să citim universul lucruri- 
lor într-un ocean de cerneală, tot asa insul cuprins în mijlocul unei 
nemișcări întunecate nu are altă ieşire decît retractia în moarte. 
Sinuciderea melancolicului este un fel de colaborare pasională între 
fiinţa: deposedată - de durata ei interioară şi infinitul Lut în care 
orice mişcare a dispărut, | - 


317 


`: CARTEA CU PAMFIL. 


„ Chimișştii, care dau. cu -o .supleţe de poet nume tuturor. mole- 
culelor iscate în laboratoarele lor, ar putea să ne propună să numim 
moartea unui melancolic, s-o denumim,. un ;,melancolat de neant. 
Dacă toate celelalte. morţi posibile. ale fiinţei sint un fel de gesturi 
înscrise. in cutele enigmatice ale devenirii, pentru melancolic. moar- 
tea lui va.fi un fel de „încasare“ a anihilării lumii. Modalitátile de 
sinucidere pot - varia de la rumegarea, reluarea pe plan vital a 
sfîrşitului, pînă la acte violente de cele mai diverse tipuri. Sinuci- 
derea melancolică 'este atît de irezistibilă, încît alegerea stilului si 
a mijloacelor nu contează. Refuzul alimentar, atît de des întîlnit la 
melancolic, e însoţit si pe plan instinctiv-elementar--de o scădere 
pînă la dispariție a necesităţii de alimentare, reprezentînd o formă 
lentă de sinucidere. Alteori sinuciderea e violentă şi bruscă, încît 
s-a putut vorbi despre „raptusuri de sinucidere“. Din inertia, apatia, 
„ toropeala caracteristice: pentru stuporul melancolic, bolnavul.. trece 
brusc, ca o declanşare automată, la aplicarea planului Se sinucidere, 

a: stráfulgerárii ce duce apoi la moarte. 

. Melancolicul, aş mai adăuga, este ultimul într-o cem suită . 
escatologică, în vreme ce moartea noastră e o participare, un sacri-. 
ficiu, un elan secret pe care-l: facem cadou duratei. şi viitorului. 
Moartea naturală este un obol, e un omagiu, e un sărut mistic pe 
care fiinţa îl oferă celor ce îi vor continua paşii pe nesfirgitele cim- 
pii ale devenirii. Singura -posibilitate să ne infrátim cu cei mai ti- 
neri, mai bogaţi, mai generosi, mai buni si mai adevăraţi decît am 
fost noi, este sá.le facem loc, să le oferim poteca pe care ne-am dus 
de la prima licărire a conştiinţei. şi piná la: GHnGo3ter eii Erpuspivé 
a binelui si ráului din lume. | 

— Imaginii. sumbre: a: degradării. tristetii gi; alunecürii ei in 
patologic i-atài opus totdeauna o gindire-şi o viziune optimiste, acelea 
ale reversibilităţii bolii psihice spre normalitate . 

— Tristeţea in patologie are o însușire cea optimistis; în sen- 
sul cá e o tristeţe reversibilă ... Tratamentul tristeţii este domeniul 
în care psihiatria a făcut un salt extraordinar; aici a primit ea niște 
titluri, nişte „diplome“ de putere şi de cunoaştere. În salvarea celor 
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ce fuseseră nápáditi de o tristeţe fără stăpîn şi fără origine, de-o 
tristețe absolută, onticá. | | 

Psihiatria a devenit o egală a medicinei generale atunci cînd 
a izbutit să smulgă bolnavul psihic din ghearele acestei tristeti pa- 
tologice, fără întrebare şi fără replică, si să readucă fiinţa suferindă 
în tristețea noastră „cea de toate zilele“, care este o cotă de auten- 
ticitate a devenirii omenești. În peisajul cazanier tristețea apocalip- 
tică a bolnavului mintal a putut fi învinsă, în locul ei instaurindu-se 
treptat regimul sufletesc al întrebărilor, al sperantelor, al ezitărilor 
înțelese, al zborurilor spre mai sus. 
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e singurătatea e un mod de a mă pregăti pentru 
moarte e în meditaţia pe teme escatologice, celu- 
lele organismului se distribuie, de fiecare dată, pe 
singurătate, cu deschidere spre moarte, dar și cu 
Şansa mereie a revenirii e omul trăiește dedicat, în 
aceeași măsură, și morţii si nemuririi e moartea 
aşezată sub semnul destrămării interonticitátii, al 
insingurárii totale, al tristetii din urmă e neanti- 
zarea ființei — ca ,aibire', ca ştergere, ca pierdere 
de determinatii, de note specifice o insul uman ga- ` 
lopează spre moarte cînd devine un inventar: uităm 
după ce-l dezmembrăm în „calități“ și „defecte“, 
uităm bucată cu bucată e cimitirele turcești din 
Dobrogea, unde anonimatul morţii e mai provocator 
ca oriunde e Vasile Pârvan sau o viziune mai se- 
nină pe tema sfirşitului e ideea de „nemurire“ ca 
fundamentală esență a ființei triontice e triontica 
— 0 „soluţie“ de imortalitate e ethosul morții e 
situația patetică — uneori dramatică — a celor care, 
mácinati de dorul de ţară, se întorc în patrie înainte 
de moarte e 


— Mă obsedeazü încă fraza cu care m-afi întimpinat într-una 

din zilele lunii octombrie ale anului 1977. Páreati — și de fapt si 
erați — obosit, deprimat sufletește, însingurat. Pensionarea dum- 
neavoastră se produsese împotriva dorinței formulate neted de. a 
sluji, în continuare, dincolo de granița celor 65 de. ani, la catedra 
de psihiatrie a Institutului de Medicină din Timişoara, catedră al 
cărei fondator sinteti. Toate eforturile, toate demersurile oficiale pe 
care le intreprinseserüti — şi au fost nu puţine la număr, unele 
dintre ele la nivel de Minister, şi chiar mai sus! — se împotmoliseră 
şi impotimolite aveau să rămînă! Ştiam că sinteti poate singurul 
universitar român la serviciile căruia s-a renunțat de două ori. Prima 
dată inventindu-se un motiv politic, care nu exista, a doua oară 
(acum) — un motiv biologic! S-a făcut afirmaţia că v-aţi afla pe 
o pantă involutivă. Informaţie complet aiurea, desigur, de vreime ce 
tocmai aceşti ani coincid cu apariţia volumelor „Psihologie şi in- ' 
formaţie“ (1973), „Nevrozele“ (1974), Psihozele“ (1976), „Persoană si 
devenire“ (1976), de vreme ce tocmai în acești din urmă ani afi 
definitivat pentru tipar volumul de poeme „Arioso dolente“ (1979), 
şi tot în acest timp au avut loc şi s-au materializat „convorbirile“ 
noastre! $i asta fără să mai amintim. de activitatea pe care ați des- 
făşurat- o la catedră, ori la conducerea Clinicii Psihiatrice din Ti- 
mişoara! . . 
Cunosteam toate aceste lucruri şi eram un fel de co-participant 
discret la tristețea dumneavoastră, cînd în acea după- -amiază de oc- 
tombrie a lui '77 salutul meu, sau mai bine spus constatarea mea 
„Singur? Tot singur, domnule profesor?“ avea să fie echivalată, în 
răspuns, într-o tulburătoare frază: „Da, singur... Singurătatea e, 
de fapt, un mod de a mă pregăti pentru moarte ...*, frază cu co- 
mentariul căreia as dori să demareze discuţia ern T | 

— Probabil cá cea mai fascinantă invenţie in vederea sfirşitu- 
lui este înscrierea în natura noastră a tăcutului miracol al singură- 
tăţii. Acest exerciţiu pe care copiii l-ar numi „jocul de-a moartea“ 
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este, în fond, un dans lent ca o pavaná, in care însă fiecare pas 
înspre nimic își conţine pasul de întoarcere înspre tot. Si acest joc 
se “termină. atunci cînd - “pasul de întoarcere nu va mai fi făcut. 
Cînd Rilke: invoca: să i se facă parte — şi lui, şi fiecăruia — (de 
propria- -i moarte, simțea- sigur, am convingerea asta, că însingurarea 
e ùn exercițiu secret pentru ultimul drum. Din toate dáruitile pe 
care natura le-a consimţit vizind natura umană, cred cá balsamul 
acesta extras din fructele vrăjite ale uitării, această misterioasă vir- 
tute de a putea să fim singuri, pástrindu-ne luciditatea escatologică, 
e; poate,:cel mai mare cadou ` pe care l-am primit. Revelaţiile: esote= 
rice: ale: ‘nopții, “melodiile orfice ale insularizării,- imposibilitatea rei- 
ficării logice a. visului, scăpărătoarea. lumină din pseudocomentariile 
pe care “matematica le face despre legile firii, toate acestea. sînt 
tăieturi de. foarfecă în pînza existenţei. Parcele sînt: 'enigmaticele 
distribuitoare ale etapelor pentru ultima plecare, după cum la în- 
„ceput au fost deschizătoarele unei porți aşezate într-o arcadá de 
marmură: şi- plasată” în: mijlocul unui tárim fără margini şi- “fără 
hartă, care este acela al vieții. i Ì 

— Ascult cuvintele dumneavoastră iar sentimentul pe care-l amt. 
e că meditaţia despre moarte a fost, şi va. fi-ntotdeauna, pe teme 
. axiologice: un. fel de xercitiu*, agadar, despre nemărginire. ,,Exer- 
citiu* ceicuprinde, impregnează, poate, și biologia, nu numai. spi- 
Titul! De altminteri, ori de cîte ori am avut timp să meditez asupra 
frazei-pilot de la care am pornit („Singurătatea e un modjde a má 
pr egüti- pentru. moarte*), am avut convingerea intimă că celulele 
organisimului meu s-au așezat, de fiecare dată, pe. singurătate, cu 
deschidere spre moarte, dar: și cu. șansa mereie a revenirii. 4E o ob- 
servatie ce face din prezenta umană o ființă de balanţă, în care 
voinţei de a trăi'i se contrapune continuu acea „secretă consimfire 
là abandonul conştiinţei $i al vieţii“, căci individul — tot cu cuvin- 
tele lui Caillos („Eseuri despre imaginație“) — „din motive lăun= 
trice, dorește repaosul, egalizarea tensiunilor chimice, insensibilita- 
tea, incongtienfa- morţii“, i se contrapune „instinctul morţii“, ar zice 
Freud ... Dacă sînteţi de acord:cu cele. spuse 'de mine aici în ce 
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măsură, vă întreb, pînă unde coboară, Pînă unde impregneazá fiinţa 
poetului Pamfil (pentru care obsesia thanatoiogică, sfîrşitul letal 
constituie unul din motivele centrale ale poeziei) această secvenţă 
grandioasă şi egală, această m oianean de această ageeularét SIDE 
care am vorbit? | Ut 

— Pină unde? De la ceea ce "simt in jurul frunţii Lassen 
gindesc, si ceea ce biologii au numit „sentimentul creierului, în acti- 
vitate“, şi pînă la cele mai nenumite. „Şi. neînregistrate de. nimeni. 
celule ale biologiei mele. De altfel — si ai perfectă. dreptate — eu 
însumi am avut secreta convingere, de nenumărate ori, că celulele 
se pot aşeza în modelele fundamentale ale individului: foame, se- 
xualitate, durere, tristeţe etc., bucurie mai puţin. Dar, ca să revin. 
Ei bine, toată fiinţa mea de Suas infinitesimal distribuită, în E nat 
e prinsă de această stranie mutare ritmică între a fi şi a pu fi, între 
al dorimi şi a veghea, între a visa sia te articula in lumea lucrurilor 
şi fenomenelor. 


— De fapt, si în fond, pe un plan mai amplu, tot ceea ce pri- 
veste omul, de la întâlnirile întîmplătoare şi pînă la cele mai fan- 
tastice vise, totul stă sub semnul unei duale impletiri intre bine si 
rău, între existenţă si moarte, între taenu 4 şi idee, între real şi ma- 
ginar . 

— "Márcle paradox al sufletului este că omul! trăieşte dedicat în 
aceeaşi măsură si morţii si nemuririi. Toată graba vieţii ' noastre 
interioare, tot galopul nestăvilit al imaginaţiei, toată impetuoasa des- 
făşurare a pasiunilor sînt în aceeaşi măsură un fel de umil tribut 
adus morţii, pe care o conjurăm să intirzie şi, în acelaşi timp, niște 
proiecte ín infinit, în care încercăm să ne retragem după ce moartea 
ne va fi înscris în secretele ei registre. Eu cred că imaginarul este 
o tentativă perpetuă, scrisă în textura primordială à ființei, prin 
care omul poate încerca să trişeze implacabilul program al sfirşi- 
tului. Marea putere a imaginarului, a fantasticului este aceea de a 
fi imposibil de îngropat în rezervele cuminţi. ale memoriei. În fan- 
tastic şi în imaginar : ființa umană se detaşează din contiguitatea 
impură şi contradictorie ce funcţionează în spaţiul dintre oameni. 
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Imaginarul e, astfel, -o formă de nesfirsità generozitate. El repre- 
zintă efortul continuu şi susținut al fiinţei de a participa la imorta- 
litate. Creatorul imaginativ se smulge din determinismul universal 
al repetitiilor banale, al mediocritátii, al reluárilor — canon imens 
al tuturor melodiilor trecute. Creatorul imaginant e mereu la: înce- 
putul unor. imprevizibile drumuri spre adevăr si frumos. . 

— Puneti undeva, in „Psihologie şi informaţie“, faptul extinctiei 
ni sub semnul: dezinsertiei din social împinsă pînă la limită, al destră- 
mării inter onticitátii fiinţei, al însingurării totale . 

955 Da! Si lasă-mă să-ți amintesc acea SIAE fabulă a lui 
Saltikov Scedrin, care e biografia unui pestisor prins in plasa pesca- 
rilor şi aruncat în mare din cauza ridicolelor lui dimensiuni. Ascuns 
într-o scorbură de piatră din fundul apelor, prudenta dar. totala lui 
izolare de toate pericolele posibile ale plutirii libere în apele însorite 
ale suprafeței valurilor mării, tăcerea în care se zideşte pentru ca 
nimeni să nu-i ştie firea, îl poartă treptat spre moarte şi-n ziua 
cînd ochii lui de peşte se tulbură şi devin lăptoşi nimeni în tot 
vastul. imperiu al apelor nu. mai stie dacá el a existat vreodată, dacă 
a, înfruntat moartea. sau n-a fost decît un vis al vreunei alge. 

© Această paradigmă a lui Scedrin seamănă cu definitiv miste- 
rioasa: moarte a unui călugăr de la Cozia care, în secolul. trecut, a 
dispărut în ziua cînd femeile au fost autorizate să intre-n incinta 
mănăstirii, ;Si.dus a: fost pînă peste. un lung şir de ani, cînd oasele lui 
au fost: găsite înălbite într-o peşteră, undeva pe un drum pe care nu-l 
| ştiuseră decît caprele negre. 

: Pentru cel ce își gîndeşte cabane propriei ființe ca fiind de 
„natură irionticá, o asemenea lentă dispariţie echivalează la om cu 
destrămarea interonticitátii. Ca să pot muri într-adevăr si total, 

trebuie să má dezinserez din tuitate, trebuie să mă instalez în per- 
fecta uitare a illeităţii, să mă. amplific spre interior ca Asilo M pestes 
elarobscurá $i fárá nici un sunet. 

— „sub "iid singurătăţii totale şi al tristetii „escatolo- 
gice ... | 
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„— Evident. Nu poti să mori rizînd, din cauză cá nu poti să mori 
pentru nimeni, decît pentru tine, transfigurat după modelele axio- 
logice ale adevărului. Nu poti să rízi despre perfecțiune, tot aşa cum. 

u poti să împarţi la 2, la 3 sau la 300 dezesperarea ideii de moarte. 
Ori de cîte ori un abil „colector de existență“ a încercat, sau an în- 
cerca să-şi găsească un tacit complice pentru.un act de atenuare a 
dezesperării despre moarte, cel ales pentru asta îl va (fi) părăsi(t); 
nu poti muri altfel decît strictamente pentru tine. Ne nastem singuri 
si murim la fel, ne naştem însă într-o: ambiantà în: care toate fețele 
se întorc spre noi si. murim într-o ceremonie în; care toate fețele se 
intore de la noi. Și Eminescu, cînd se aşază escatologic pe ţărmul 
mării, nu o face ca să i se piardă urma si apoi să fie un secret in- 
Hadciitbabi mien toti, in afară de valuri, ci se duce pe malul mării 
pentru ca să moară mereu, să intre în starea de. idee poetică de 
mare frumuseţe: a muri 'mereu, în starea de „murire“' perpetuă. 

Marele avantaj al mării e că ne scuteste, aprioric, de cel putin 
jumătate din cercul celor care nu vor trebui să ne mai privească. 
Uneori nu putem întoarce spatele lumii, din cauză că ea e rotundă.. 
Pe malul mării se poate, pentru cá ea e un hemiciclu. E destul &à 
ne ducem cu ochii dincolo de orizont şi ne-am purificat privirea de 
orice imixtiune, pe care o prezență ar putea s-o practice şi să devină 
astfel un ,impurificator de moarte“. Sint ființe lugubre pe care 
le-am întîlnit în viaţă si în legătură cu care am simțit că, dacă ar. 
sta lîngă mine în momentul cînd ar fi să fie trecerea, nu m-ar lăsa 
să mor şi m-ar sili să urlu! De aceea, nu pot să concep o mai trans- 
figurată figură umană decît a prietenului care, în clipa cînd ne vom 
despărți ar sti, sau va şti, să se întoarcă cu- spatele! 

— Enigmă indescifrabilă a existenței omeneşti, alfabetul morții 
ni se sustrage întruna.. Ipotezele, linistitoare ori anxiogene?, pe care 
toate metafizicile care au promovat nemurirea le- du: avansat, s-au 
——————— 


* Liniştea — în perspectiva raiului, anxietatea, teama orpilantă — în 
"aceea a iadului, în varianta creştină. 
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dovedit: pînă: la urmă inoperante, sterile, atita timp cît „nu. există 
o experiență a morţii“ - (Camus), atîta timp cit omul poate: avea 
revelaţia  neantului extinctiei, mărturia lui, . „experimentarea“ lui 
însă. niciodată. De. aceea, dispariţia, neantizarea ființei nu mi-o pot 
imagina decît ca o „albire“; ca o pierdere de detenminaţii. Și un poet 
cu o disponibilitate speculativă remarcabilă cum. s-a dovedit a fi în 
primele. lui: cărţi. George Alboiu, -$i în momentele bune ale poeziei 
sale, i. intuit acest lucru într-o poemá de excepţie („Poemul albei 
Nopți“). din volumul „Gloria lacrimei“. Călătoria, ascensiune în poezie 
e în absolut, în. absolutul - morții.. Aproximarea stingerii înseamnă 
 jobnubilare, ştergere a notelor specifice. Conturur ile conceptelor,. con- 
tururile lucrurilor. sint. lichefiate treptat pe acest drum, memoria 
însăşi se. obliterează, disponibilitatea ei de'a a „mai lumina în cuvînt“ 
cade, ` transformându-se într-o. enigmatică pată albá. De aceea cred 
că nu fără 0 oarecare doză traseul întreg e scăldat, în poezie, de la 
un capăt la altul, de o lumină iradiantá, orbitoare, anulind. contras- 
tele întâlnite în cale : :(celelalte culori), făcînd prezentele de oriunde 
„neidentificabile. Totul e alb;:de nicăieri zăpadă pustiită. „Albă“ este 
„noaptea“ prin. care se trece, „aştrii de pe .cer“ sînt totuna :cu cerul 
(deci: să „umbrele lor pe Raat cu pămîntul (arde) îmaculată 
memoria .. 48 5 : : 

Albul « e. Eo im alei orale culoarea candorii, culoarea mor- 
fü (moartea înțeleasă ca atingere a: gradului zero al memoriei, ca în- 
tegrală epuizare a stocului :de achiziţii intelectuale agonisite în viaţă). 
Cantonat în .zona candorii,. în zona atemporalului, poetul - însuși, 
mălucă albă, are revelaţia stingerii; momentul e cel de. „ecloziune a 
inspirației“, cum s-a spus: „acum lebede se nasc în neant | acum 
fără. „moarte ag putea asculta | cîntecul lor despre. nemărginir e“, O 
putere de neînțeles, falezele luminoase ale morţii îl atrag irezistibil; 
0 eschivare, o sustragere nu mai e cu putintá.. Atmosfera e greu. de 
realizat; apoteoza nemaiîncercată a sufletului fiind revelată prin 
această splendidă „migraţie“ paralelă: „O, albă noapte, prăpastie 
acum a candorii / doar moartea-ntunecată: fiind mai. lucegte ase- 
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meni fie / desigur turme de păsări albe migrează / în căutare de. 
suflete dar ele plutesc / în sufletul meu fără să ştie“, 
De la o vreme „experienţa“ gnoseologică a poetului se. apropie | 
de sfîrșit, spaţiile albe ale cunoașterii par să fi fost completate, actul 
neantizării ființei e aproape încheiat. Ce mai ajunge la reședința 
Doamnei în negru (indefinibilă şi ea) e numai o formă luminoasă; 
hyperboreana psyché — suflet transparent si nemuritor.. O dimen- 
siune totuși persistă, nu cedează nici aici: cea a tristeţii din urmă, 
proiectată într-un câmp de transparente şi imponderabil. Rostirea 
e a unui suflet împăcat cu sine, tonul solemn, divulgind în final o 
mare seninătate în fața experienţei totale: „lată am ajuns, albă e 
noaptea | de nicăieri domneşte lumină / dar nu uşoară ca atunci, 
copile, / mai grea e ca ceața și negura toamnei | mai grea decît carnea 
cînd o simțeam streină ... / lată am ajuns dar o mâhnire de moarte | 
către roua din sfere urca / am ajuns dar nu sînt acel.care noaptea, / 
cu pămînt în gură cintind | nașterea-n lume şi-o lumina. //. Acum 
esti singur si de ești trist alină-te / a venit timpul copile de ceară, / 
albă e moartea. pe care n-o vezi / albă e lacrima ce ea lăcrămară“, 
Nu alta e, dacă vreţi, şi nu altundeva bate substanța densă. și; 
tulburătoare a romanului lui: Zaharia Stancu „Ce mult te-am iubit“, 
atingind la lectură, făcînd să vibreze zone profunde de gîndire şi. 
sensibilitate, ce alcătuiesc fondul inefabil al fiinţei. Lumea noastră — 
familiarizeazá autorul, prin intermediul lui Zăricuţă, ziaristul din 
carte — e un univers de predicatie: avem atribute, determinaţii, | 
conceptualizăm: actul de: gindire se realizează. „Dincolo“ determi- 
natiüle dispar, nefiinta e goală, neantul nu poate fi conceput! Dar 
posibilitatea morţii e conținută de la capăt în viaţă. Mai întîi e ușor 
prevestită la nivel general: o doză (mare de înconștiență -planează 
asupra existenței omeneşti: „Nimeni nu-şi dă seama cînd si cum 
imbütrinegte^. Apoi intervine: uitarea, la început provizoriu, pe 
urmă. fundamental: nu mai ştim din cine ne tragem, unde ne du- 
cem... Satul și-a uitat preoții care pe vremuri. au slujit la biserica 
de lemn din cimitir, îi va uita 'şi pe cei care au slujit la biserica 
nouă din Omida, iar „într-o zi o să ne uite, pe toți cei care trăim. 
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itle Satul o s-o uite $i pe mama“. Ne risipim nu doar prin moarte; 
ci și prin uitare, care e un fel de somn al fiinţei, pînă la somnul cel 
mare. Trapa de „pierdere“ din consistenţa minţii si a. sufletului face 
posibilă, aşadar, o consuptie în ‘Hypnos. Si în Thanatos. Făptura de 
lut o dată răpusă, sorbul uitării atrage, absoarbe cu timpul totul: 
gesturi, fapte semnificative, idei si vorbe memorabile ce ne-au apar- 
tinut şi ne-au definit — toate acestea perpetuate o vreme de me- 
moria celor care ne-au cunoscut, care s-au impregnat de moi —, 
 pentru.ca o dată cu dispariția lor, ca şi cu deteriorarea ingülbenitelor 
fotografii, păstrate în-nu ştiu care album de familie — palide, in- 
consistente ` DIETE în fond —, ay p id dispariție să e defi- 
ti 

— Sorbul uitării, ca să reiau, allsbdrbe: cu vremea totul: ges- 
turi, fapte, idei şi vorbe pe care le-am. rostit cu un prilej anume . 
Aş spune că omul „galopează“ spre moarte cînd devine un ai 
Atita vreme cît nu e descompus ín calităţile şi defectele pe.care le 
avea, rămîna un întreg si nu poate fi uitat. Uitám după ce dezmem- 
brăm. Uităm bucată cu bucată. Murim în bucăți.: În decursul. tim- 
pului fiecare își aduce aminte de câte ceva din noi, dar nimeni nu 
mai e capabil să ne reconstituie, De asta spun eu cu groază: voi fi 
digerat de uitare... Unii mă vor reface după memoria vocii gi voi 
fi un orator, alţii după nişte oscioare şi vor avea scheletul meu, alţii 
după modelul lor de a privi, alţii... Însă această moarte nu deodată, 
. ci distribuită proporţional pe toată fiinţa noastră umană, nici nu mai 
e moarte; e o moarte înșelată. Tot aşa după cum în folclor sufletele 
celor decedați revin, intirzie un timp printre noi. E ca si cum moar- 
tea se întîmplă „în rate“, iar mortul trebuie să sufere o treptată 
i inițiere, ca să ştie destul spre a parga să treacă în lumea varcptiteris 
"en spune poporul. 

.Cit priveste imposibilitatea surprinderii şi captárii într-un con- 
cept riguros' a neantului (morţii), a nefiintei, pe care o defineai ca. 
lipsită -de detenminatii, golită, „albă“ în raport cu fiinfa, sigur că 
. este asa. Moartea întrerupe „devenirea“ citibilă şi tradusă în legile 
naturii; moartea este salt în misterul absolut. De.asta orice tentativă . 
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de exploratiune a ei eșuează. Si de aste subscriu întru totul la cela 
spuse de dumneata în foarte expresiva analiză pe câre ai făcut-o 
poemului lui George Alboiu, precum şi romanului lui Zaharia Stancu. 

. — Linia din urmă a uitării survolează . si tristetea- cimitirelor, i 
plasate. la marginea satelor, la margini de oraşe... Mi-aţi relatat 
că ati trăit cîndva, cu multe decenii în urmă, intens, SNC de: gol, 
de anonimare, atît de caracteristică atmosferei de fintirim;. ba 
încercaţi să vă aduceţi aminte momentele acelea . 

— Comemorarea celor anonimi se face Sta într-un fel de 
ritual al abstractiei, așa cum în formulele magice intrăm în starea 
. de comunicare „directă“ cu Demiurgul fără să-l vedem; fără să-l fi 

auzit vreodată, fără să știm să-i vorbim. Eu am cunoscut în tinereţe 
această stare în cimitirele turceşti din: Dobrogea, unde anonimatul 
e mai provocator; acolo pietrele nu au nici o inscripţie, nici un cu- 
vint! E cimitirul oamenilor care au trecut fără să forţeze atenţia 
nimănui si s-au contopit mereu în această confluență trionticá, ne- 
scandîndu-şi prezenţa nici in lume, nici în cărţi ori în zgomotoase 
declaraţii de principii, nici... nici în nimic! 

— Fără a încerca să degravitez cumva Substanţă meditaţiilor. ce 
vor urma, aş supune atenţiei dumneavoastră o viziune mult mai 
senină pe tema sfirsitului, aceea a arheologului filosof care a fost 
Vasile Pârvan, chiar dacă concepția acestuia asupra existenţei era 
una gravă prin excelenţă. Lucru firesc pentru cel care, sápind fără 
odihnă, avea să aducă la lumină atîtea din vestigiile unor civilizații 
apuse ....Poate că tocmai de aceea întreaga-i viață — de-o asceză. și 
puritate morală exemplare — şi gîndire s-au constituit într-un 
omagiu fără rezerve adus „Geniului. omenesc în întregimea lui“ 
„pentru minunile de adevăr și frumuseţe lăsate nouă de miile de 
ani din urmă“ („In memoriam Constantini. Erbiceanu“), a geniului 
uman care — şi arheologia îi oferea dovezi la tot pasul! — „Învins, 
renaşte perpetuu“ (Ion Vartic). lar participarea, coparticiparea noas- 
tră, a fiecăruia, în actul ritualic al comemorărilor la acest majestuos 
„gînd al unei umanităţi eterne, încorporate“ ia forma unui impon- 
derabil ecou de imortalitate, a unor melodii secrete între generaţii, 
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străluminate necontenit de imperativul etic: „De la fiecare din noi 
nici nu rămân .fapte; Acelea: trec. Ci rămîne un răsunet, un ecou de 
armonie, în suflete; și acelea, dacă imnul ce l-am cîntat noi în viață . 
a fost frumos şi puternic, îl trec şi altor suflete în alte generaţii, — 
altfel se topeşte cuga după noi şi- ecoul citecului nostru“ (In 
Dimitrie Onciul: „Căci “fiecare PI îşi trage dor NON 
puterile ei din bütrinetele glorioase, pe care le însoțește pe drumul 
cel: melancolic către. soare-apune. Și fiecare bütrin care cade obosit 
lasă! “un tînăr singur. Și tînărul în aceeași clipă e chemat bütrin, si 
altul mai tînăr ca el trece să-i facă tovărășie şi sprijin. 

„». Jar moartea celor bătrîni îmbogățește pe cei tineri. [...] 

» „Căci taina vieţii celui fără de maarte în memoria ce Uz a 
generațiilor“ ..; 

pi oa - Aceste zelim melodii între generații îmi aduc în minte ima- 
ginea, unui contrapurict liniar, în care nu poți niciodată să spui. unde 
a început melodia. Așa cum în apele de după confluența a două rîuri 
e imposibil de precizat care-i apa unui rîu şi care-i a altuia. În contra- 
punctul.. liniar concomitenta. Si secvenţa .nu mai au sens, substanţa 
unui fluviu imens e aceeaşi, e omogenă cu toate că. se desfăşoară în 
mişcare. De asta: mi se pare! foarte frumos ce spunea Pârvan despre 
acele contaminári melodice între generaţii. Ultimele măsuri a ce se 
stinge devin expozitive a ceea ce începe. Ele se generează una din . 
alta: şi. nici una. din: ele nu sună singură înainte de-a fi con-sunat 
multă vreme. cu cea; din care a derivat... E aici implicată, în fond, 
ideea, de nemurire ca. fundamentală esenţă. a ființei: gînditoare si 
creatoare, a fiinţei triontice, in ultimă analiză. Căci triontica e o . 
solutie. de imortalitate. În triadă nu murim niciodată, atîta vreme 
cit triada e legitimă. Nu moare decît o treime din noi. Triontica 
spune: fiecare moare în a. treia parte din Eu şi nu simte. deloc că 
Eu si Tu ar decade în chip diminuent. Atunci cînd mor, zice trion- 
ticianul, eu nu las liber un loc de Eu, de mine; eu las liber, eliberez un 
loc pentru. El. Tu si El din triada sufletului meu se. conjugă sau se 
asociază. in. Eu si: Tu şi apare, astfel. locul liber pentru. El. Și acel El 
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75 ania - 


va fi custodele amintirii, mele. Pentru ca moartea să fie definitivă, 
trebuie să mori în dimensiunea lui El, ca să dispari din imensa 
instanţă illeică. a lumii. Dar instanţa comunitară a lui Ille.nu moare 
niciodată! „Eu plec“, ar spune dispărutul; „Eu am rămas“, ar adăuga 
Tu-ul, „şi voi continua să comunic cu tine“. Și El-ul prezent gi im- 
plicat.ar spune: „Și eu voi controla ca remanenta ta ipseistă să nu 
dispară; vei fi printre noi mereu, garantat: de noi...“ Asta în sensul 
unei aşezări a. lumii constiintelor fundată pe această zestre a lui 
Eu-Tu-El, din care ne înfruptăm nelimitati de nimeni, fiecare după 
capacitatea sa de-a absorbi din Eu-ul etern si universal, din Tu-ul 
etern si universal, din El-ul etern si universal. De asta eu cred că 
moartea nu poate fi concomitentă in Eu-Tu-El. HS 

— Foarte tonică această „soluţie de imortalitate“, ori. măcar 
promisiune de imortalitate. Căci triontica, dacă înțeleg. bine, ne oferă 
şansa sa de a merge „înainte“ si „înapoi“, de-u comunica la infinit 
în substanţă pe firul arborelui genealogic; teama întreruperii acestuia, 
spaima “de a fi înghiţiţi de neant, gîndul terorizant al dispersiunii, 
al scufundării în dezordinea fără dimensiune -şi atribute a morți, 
apar astfel mult diminuate. De. aici, poate, acea detaşare, acea însin- 
gurare a ființei — fără nici o.notă de anxietate însă în ea +, mai 
degrabă o împăcare, o constatare ‘senină (,,Atita. somn şi-atita lentă 
moarte .,.*: ,Evanescentá*, vol. ‚Arioso dolente“) şi-o înseninare 
înaintea stingerii finale.— trăiri atit de frecvente în poezia pe care 
0-Scrieti, T , 1 t 

Di îmi place să cred, și să o spun, căi doar. unui român care. a 
primit. si interiorizat mesajul de »imblinzire*, de ,umanizare* a 
morţii din „Mioriţa“, de integrare, re-integrare cosmică apoi, re-inte- 
grare realizată discret, apolinic, avea să i se reveleze această soluție 
$i această lumină de „nemurire“ prin triontică, aşa după cum altui 
român (T. Arghezi) trecerea în: planul nefüntei, făcută aproape pe 
neobservate, i se revelase, alegoric, ca un „joc“: „Voi să nu vă mâh- 
niti tare, | Cînd mă vor lua şi duce departe / Şi-mi vor face un fel 
de inmormintare / În lutul afinat sau tare. | Asa e jocul, începe cu 
moarte“ („De-a v-aţi ascuns“), ceea ce înseamnă că și în cazul poe- 
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tului operase aceeași intuiție. şi același gînd de „îmblânzire“ a în- 
fiorütoaréi treceri în lumea de dincolo. Îmi place să cred că doar un 
vlăstar nutrit de spiritul cumpătat, iubitor de echilibru şi armonie, 
receptiv la valorile altora, dar cu un adînc sentiment al. tradiției şi 
al valorilor autohtone, aplecat spre sinteză (Athanase Joja) și, deci, 
atit de străin oricăror alunecări. în exces, oricărei. forme: de andrhie 
spirituală (Nicolae Balotă), cum e acela al poporului român, doar. un 
asemenea vlăstar s-a putut gîndi la o perspectivă precum aceasta 
a triadei triontice, în care să fie, deopotrivă, „contributor“, cum 
sugerați nu de mult, la moartea descendenților săi necunoscuţi încă, 
precum şi la aceea-a înaintaşilor, ale căror “esuate se AC in 
infinit TL i i 
au idee frumoasă şi mă bucur că ţi-ai adus-o aminte. În 
triadă poti să te simţi foarte bine „contributor“ la moartea descen- 
denfilor tăi necunoscuţi. Eu știu cîtă moarte pornită din mine şi 
“făcută de strá-stránepotii mei va fi pe pămînt într-o zi. Tot aga cum 
simt cá in moartea mea vor termina să moară o “mulţime de rema- 
nenti din cei ce au tot murit pentru! mine si despre care ştiu foarte 
Puțin, cu toate că ami certitudinea că s-a murit pentru mine. 

Ai realizat vreodată această situație cu totul specială a contem- 
platorului unei lucrări anonime? De exemplu, într-un vas de Cucu- 
teni eu simt mesajul despre imortalitate. și despre moarte inculcat de 
artist; simt cum îmi strigă și mie, şi tuturor celor care vom mai privi 
vreodată creația lui, cum strigă că a plecat din lume si că mă 
așteaptă peste sute E mii de ani, din cauză că asa este asezarea 
mortii, asa e frátia- morţii: cei care s-au dus să se resemneze án 
aşteptarea celor ce vor veni si cei care sînt să dáruiascá senina anti- 
cipare a pierderii celor care încă nu s-au născut. 

Sîntem nemuritori prin definiţie, sustine trionticianul care sînt. 
Din cauză că tot ce a apucat din: ființa ta conştientă să fie prins in: 
polaritatea de tuitate : Si illeitate, tot ce a fost rezonanţă în alter ego 
si tot ce-a fost sancţiune obiectivantă Și garanţie în El rămîne mai 
departe. | 
- Dacă triontica nu ar avea acest caracter, ori de câte ori am 
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sfirsi aceasta, ar însemna o triplă moarte, ceea ce se reduce:imediat 
la absurd. În schimb, aceeași perspectivă triontică ce modifică vi- 
ziunea apăsătoare asupra morţii si o scoate de sub comentariul fad. 
şi servitudinea convențiilor. şi a ceremonialului: care ocupă un loc 
imens în istoria. culturii, toată această „„mortologie“ se transformă 
într-o sărbătoare a innoirii- Conștiinţa. triontică se permută polar 
si noua investire rămîne unitar trionticá. Tristefea, regretul, jelirea, 
sentimentul de însingurare prin părăsire nu mai sînt nişte apăsă- 
toare mistere impenetrabile, ci sînt nişte dereglări triontice. În me- 
canismul „spre în jos“ şi înspre structura mea de fiinţă vie ce se 
pierde, moartea inseamná, triontic vorbind, o stingere a Eu-lui, o 
jenă de reciprocitate cu Tu, care nu mai poate să intre in legătură 
cu Eu-l care s-a întunecat si care nu mai răspunde, si, la fel, o 
criză de sărăcire a prezenţei celorlalți în El. Pînă cînd mişcarea 
aceea subtilă si circular interganjabilá a celor trei focare de energie 
psihică își regăseşte reperele, moartea mea, prin retragere şi dis- 
pariţie, se păstrează ca un facies de umbră, de unde tristețea si 
sentimentul că morţii sînt părăsiți în neînțelegere. Un mort care 
şi-ar duce tripla lui calitate de Eu-Tu-El, deci posibilitatea de a fi 
ternar, ar dispărea definitiv. Atunci moartea ar fi moartea cea mare, 
ar fi deci sfîrșitul lumii, cum ar spune Apocalipsul. Eu cred că 
unele indicibile tristeti din Purgatoriu sînt tocmai aceste forme ate- 
nuate de existenţă triontică, sînt ființe deficitare în Eu, deficitare 
în Tu, deficitare în El, care se caută, se palpează, se întilnesc, se 
desfac dini nou. De ce lui Orfeu nu i se redă Euridice decit cu con- 
ditia să nu vorbească pînă nu vor trece Styxul? Din cauză că-n 
Purgatoriu nu e loc pentru ființe integrate triontic, ci pentru fiinţe 
păgubite în triplul facies al sufletului lor, pentru fiinţe în care sau 
Eu-l a suferit o eclipsă mare, sau Tu, sau El nu mai poate să sin- 
tetizeze în luminoasa integrare ternară înţelegerea preasimplelor 
dar eternelor întrebări despre fiinţă. | 

— Ín fine, o intrebare acum despre ceea ce. ag putea numi 
„ethosul morții“. In ce ar consta, așadar, un asamenea ,ethos" al 
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stingerii şi care e momentul. — pe. scara S ee fiinţelor vii — în 
care. se poate vorbi despre el?: M EUM 

- — La fiintele primitive luciditatea intelectivà nu a fost si nu 
e necesară. Fiinţa simplă îşi este suficientă ei însăşi ca să-şi simtă 
moartea, dar ca să şi-o judece, să i se opună, s-o conjure, s-o ,se- 
ducă“ şi uneori s-o ,mistifice* chiar; este nevoie de inteligenţa 
umană si de forța arbitrajului axiologic. Nu putem să ne jucăm de-a 
moartea decît angajaţi în Bine sau în Rău, nu există moarte neutră, 
nu există moarte impersonală, nu există moartea altora fără parti- 
cipârea noastră; într-un fel, toţi murim împreună mereu, dar nu în 
cote egale. Acesta este ;âttodul morţii. Cele mai orbitoare. pre- 
zente omeneşti sînt acelea care ne silesc să asistăm, încontinuu, si 
în amănunt, la moartea lor. Cu acestea vom termina inevitabil sau 
„la o 'adorare, sau la oarba dorinţă de distrugere. Demiurgul este un 
mort. de acest. fel, etern, ce cîntă în tristeţea noastră ontologică. si 
demonul -este un mort etern care scrişneşte în sigurătatea noastră 
de tristeţe ontologică. Și unul si altul sînt niște nesfirşiri ale sufle- - 
tului, si unul si altul ne posedă 1 în aceeaşi măsură. 

„= Um. ultim aspect de care aș vrea să ne mai ocupăm e pate- 
tica — uneori dramatica! .— situaţie a celor care, mücinati de do- 
rul de ţară, se întorc în patrie înainte. de. moarte.. E. aceasta ca. [^ 
reintoarcere la matcă, la acel topos spiritual şi moral al patriei- 
mume -care transcende și luminează locul, geografia, eliberînd tot- 
odatá fünfa, pregütind sufletul să consume experiența . escatologicá 
cu faciesul destins, eliberat de angoasă. Altminteri, cutremură- 
toarea, "dramă a Bălcescului, obligat să-și dea suflarea. departe de 
tară, „să-şi lase! oasele în pământul italic, riscă să se transforme, pen- 
trai ei, într-un spectru ter orizant, insuportabil.. 

CTE că în enigmatica natură a omului există câteva cicluri, 
cîteva oscilaţii continue care ondulează ca o maree afectivă Şi care 
ne permit sáne regásim in diverse momente ale vietii noastre foarte 
departe, dincolo sau dincoace de o zonă de linişte şi de indepen- 
dentà a- scenei unde se- desfășoară existenţa. Uneori, câ rădăcinile 
unei plante, ne scúfundăm în omogenitatea de întuneric, de-nemis- 
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care, de linişte absolută, într-un peisaj ce-şi pierde artibutele exte- 
rioare şi mergem spre nişte compartimente foarte intime şi foarte 
egocentrice. Energia minţii pe care o acordăm mereu înregistrării 
lumii înconjurătoare se reduce la minimum, are dimensiunea lumi- 
nii unei luminári într-o cameră întunecoasă. În asemenea perioade 
omul peisajelor, omul-topograf devine un nonsens. Parcă niciodată 
n-ai fi aparținut unui decor, unei lumi de forme, de reliefuri, de 
vegetaţie, de ape, de cer; universul se concentrează asupra ta ca o 
imensă sferă de întuneric omogen şi-n mijlocul ei, în palida lumină 
a unei luminári, te eliberezi de toate angrenajele timpului si locului 
şi filosofezi precum sărmanul Dionis... Alteori ne simţim ca o re- 
zuliantă însumatoare şi mirifică a zeci de lucruri ce contribuie la 
realitatea lumii. Anotimpurile devin niște vîrste mișcătoare şi pe- 
riodice ale sufletului, forma orizontului devine un cadru pentru 
meditație, ziua si noaptea seamănă cu un pendul cosmic, si la 
această spontană ofertă, pe care locul unde trăim ne-o face continuu, 
se adaugă variantele imaginare ale călătoriilor inventate si „mu- 
zeul imaginar“, cum ar fi spus Marlaux, al tuturor locurilor ilustre 
de pe pămînt, pe care documentele fotografice, cinematograful, gra- 
vura, pictura peisagistică ni le aduc, ni le aşază în sălile linistite ale 
memoriei şi ni le promit atunci cînd visăm să ne ducem in lume. 
Dar bilanţul tututror acestor trăiri, derulate aici, seamănă cu 
experienţa lui Alice în Tara minunilor; întoarcerea nu se mai poate 
face în vis, toate călătoriile şi toate existentele transplantate nu-şi 
pot păstra intensitatea şi puterea de convingere atunci cind legea 
surdă a sfirgitului începe să se facă simțită. Asa cum ne naștem 
într-o lume pe care n-am inventat-o noi, tot asa simțim irezistibil 
nevoia de a desfășura numărătoarea inversă a sfirşitului în am- 
bianfa ce ne-a prilejuit si mediat contactul cu ceilalți. Se pare că 
nimio nu atenuează terifianta întîlnire cu marea administratoare a 
Sfirsitului decît dacă aceasta poartă marca locului ce ne-a produs 
pe noi înşine. Această comunitate natală este, probabil, singura po- 
sibilitate de-a atenua glaciala întîlnire din urmă. i 


22 — Cartea cu Pamfil i | 337 


i 


| " pde Eam Josie $ d wr reca nim edi "s a. ig ao 
c ados o irme Caf rt roe mom (ccm s Dureri ut 
pr 


xa arii e ipuifiadiépatipa L oc 
abr | "Air mot à c wai p 


wl tis va chap 
ape ciis Accor | 
iii amp jano e 


să îi, S 


E EXE Ju HE Ve ARN tinta! 
AES ut jacet W: A d pcm p mum, "suniesean Ine 

: E ain: udi: grids? aie AF AN 
e piele e d 
Atata 


a 
A 
&- eret. fram re" 


| 1 | 
f Ca SAI CICEU os HIRR 
i e (d Aia TS ] j bu fi s. Tc NE 
$i — e mm pe LM a. : PI, P Nass 3 ] A E. UM a 


" Ko. Nb B tue iti cet né a E j ru 


a | Aa! 
be 


m edi T 


J 
mai > e M fat 
"nsu. 
Tri pb 2 a 
N] 
WU I 


ded j 


a) 


W 


NBERGRET V. 


hz 


dac tt DES wn s Ti 7 


NL unas 


aer gom 


Lp 


+ 


e diversele trepte, etaje, instanţe ale durerii e du- 
rerea fizică e durerea, ca pecete a viului — o în- 
suşire mult mai veche decit plăcerea e in lumea 
animală joasă durerea nu are poveste, ea nu izbu- 
teste să se transforme într-o trăire codificată, nu iz- 
butește să aibă un nume e durerea — condiție pri- 
mordială de întilnire a corpurilor vii între ele e du- 
rerea sufletească e în arheistoria sufletului cme- 
nesc, lacrimile par să fi constituit infrastructura por- 
tantă a transmutatiei durerii si a încoronării ei prin 
 modalitatea de tristețe e durerea care fuge in orga- 
nism: durerea-suferintá, durerea atopicá, netropi- 
zantá e suferința umană nu „singularizează“ atit 
de mult cit ,insularizeazá^, „incontinentalizează“ e 
toate marile prietenii sint prietenii antidolorice sau 
antitristete e funcţia algonomicá a durerii o for- 
mula arhitectonicá a durerii unice e durerea mo- 
ralá e suferinta moralá a copiilor, in varianta pu- 
rissimá si absoluti e o generatie care nu-si are ráz- 
boiul ei, e o generatie cu o strungá de suferintá mo- 
ralá mai restrinsá e cea mai insistentá si mai acutá 
sursá de durere moralá din viata omului Eduard 
Pamfil 


.— Asemenea tristeţii, asemenea stării de revelaţie: ori aseme- 
nea morţii, durerea este unul dintre misterele ființelor vii. O defi- 
nitie, o cuprindere a ei într-o formulă sintetică, menită să satisfacă 
pe deplin, s-a dovedit totdeauna riscantă şi greu de realizat. Pentru 
a nu cădea noi înșine în capcana unei definiţii aproximative, şi abia 
parțial convingătoare, găsesc mult mai nimerit să procedăm, mai 
degrabă, la: o descriere fenomenologică a diverselor trepte, instante 
ale durerii, de la durerea fizică ce nu ajunge să fie tangentă cu 
planul conștiinței, fiindcă la acest nivel se manifestă ca un fapt de 
funcţiune a sistemului nervos, care se schematizează în reflex, la 
durerea sufletească, la suferința vieții psihice, $i pînă la durerea 
morală. Să recurgem, zic, la o descriere a diferitelor ei RA nive- 
luri, chiar dacă durerea în sine e, totuși, una. l 

— Foarte bine. E o pistă pe care mă angajez cu plăcere, cu 
toate că nu mi se pare nici aceasta deloc uşoară! 

. — Să începem atunci cu durerea fizică . . . 

:— Durerea fizică constituie un fenomen natural, de vreme ce 
există. receptori pentru ea în toate tipurile de sistem nervos. La 
acest nivel, durerea este una: din însuşirile elementare ale organis- 
melor pentru declanşarea celor mai simple modele de îndepărtare 
dintr-o situaţie nefavorabilă de mediu. Altfel spus, spre deosebire 
dè plăcere, care e un act de așezare confortabilă în ambiantá, du- 
rerea e un act de evitare a legăturii cu mediul — în varianta lui 
agresivă sau ostilă. Dar durerea e mult mai veche. În acest sens, 
investiţia biologică pe care istoria speciilor a făcut-o în fenomenul 
de durere e enormă. Deși timp de milioane de ani formele primi- 
tive nu au posedat absolut nici o amprentă a plăcerii de-a fi. vii, 
durerea, ca pecete a viului, a fost prezentă; bunăoară, la rima 
ce se trage îndărăt atunci cînd canalele pe care le sapă dau într-un 
Sol. prea uscat, e prezentă, apoi, în elementarul disconfort biolo- 
gic al celor mai simplu. organizate organisme .. . Deci, de la început 
durerea e înscrisă-n. ontologicul materiei vii. Această durere rudi- 
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mentară, inculcată materiei fiinţelor vii, accentuează şi opune ființa 
limitată şi delimitată în mecanismele ei de apărare şi de continui- 
tate faţă de luxul orbitor al:modalitátlior lumii. Prin. durere, ființa 
experimentează un fel de imposibilitate funciară de-a fi în balanţă 
totală cu lumea. Prin durere ființa elementară simte cit de tare e, 
cît e de oportună, cît e de rezistentă, cînd. se apropie de sfîrşit, cînd 
este învinsă și, oarecum, cînd trebuie să dispară... Tipul de durere 
de care îţi vorbesc acum. hotărește „contractul“ ăsta biologic destul 
de. ciudat dintre specii şi iba -— As cosmic al Ucvenipt 
speciilor. ! : 

- -Pînă aici, NEPA luciditatea intelectivà nu e necesară (i 
nici n-are loc Cu toate astea, durerea fizică se manifestă ca o „in- 
formaţie“ despre periferia organismului, dar fără nici un alt atribut 
şi fără vreo detaliere de raporturi. Pe această treaptă, durerea nu 
„informează“ despre lume, nu-i un tentacol extins sau întins spre 
lume, nu „palpează“ nimic din. spaţiul înconjurător, ea are o foarte 
mică cantitate de memorie anexată. Ca să recunoaștem o durere; 
aproape că n-avem nevoie să facem nici o operaţiune de comparare. 
Durerea se aşază ca si cum un fir s-ar reînnoda într-o continuitate. 
Psihologii au băgat de seamă că durerea nu trece, ca montaj sau 
ca sistem; de informatie, chiar fenomenologice vorbind, , dincolo de 
locul unde parcă s-ar fi instituit, adică: de periferia corpului nostru: 
Durerea nu ne învaţă să înțelegem mai bine nici un amănunt con- 
stitutiv al lumii, ea nu-i niciodată conținută în alt spaţiu decît în 
al nostru propriu, al imaginii corpului nostru. Sint corpuri ce con- 
tin atita căldură, încît ea le poate face fierbinţi. Tot asa, glacialita- 
tea. Există situaţii şi corpuri ce. conţin 'mirosuri latente. Există cor- 
puri care au o formă ascuţită. şi intepátoare etc. etc. Nu există nici 
un corp. care să conţină o cantitate de durere pe care ar putea să 
ne-o transpună ori cedeze. Durerea nu' poate intra: în corpul nostru 
„decât prin situaţii ce modifică periferia noastră.. | 

La fiinţele inferioare — ca să-mi dezvolt. idcen de mai N 
dacă mai e nevoie — durerea are o foarte mică posibilitate de in- 
formare..Ea nu ne spune nici ce, nici unde, nici cantitativ, nici pro- 
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babilistic cît rău invadează brusco scena imediatului. Din toate aces- 
tea ne significă însă ceva: ne „informează“ despre cantitatea de bine 
care a scăzut... În lumea animală durerea nu are poveste, anima- 
lele. nu știu să 'se ferească, devin victime ale unor situaţii ce ar 
putea fi, în majoritatea lor, evitate. Aici, în lumea animală joasă, 
durerea nu izbutește să se transforme într-o trăire codificată, nu 
izbutește să aibă un nume. Cu toate cá a fost preconizată in tipa- 
rele primitive ale vieţii, acumulate în specii, conștiința durerii apare 
o dată cu individul foarte emancipat biologic, acela ce dispune de 
o mică inteligență pe cont propriu. În momentul cînd trece acest 
prag și devine o trăire cu semnul de repulsie faţă de cei cu care 
comunicăm si față de ambianța ce constituie decorul imediat, dure- 
rea își schimbă esența. r nh ums Lac 

— E o întrebare pe care ati anticipat-o, de fapt, prin conside- . 
rațiile făcute ceva mai devreme (capitolul „De la instinct la. inteli- 
gență“) asupra unei teme originale şi, socotesc, fecunde — aceea a 
durerii ca „„protointeligență“. Două idei rețin de acolo; le reamin- 
tesc spre'a le supune încă o dată atenţiei dumneavoastră: 1. Trăirea 
durerii a permis această „articulare“ a spațiului ` nostru lăuntric, 
această „dîră“ lăsată în urma ei care face posibilă o arheintelegere 
a ființei noastre, de vreme ce „conştiinţa se deschide pe fondul unui 
spaţiu în' care există posibilitatea înțelegerii cauzalitátii implicite, 
provocate de trecerea durerii“ şi 2. Durerea, care „reverberează în 
interior“ — ceea ce înseamnă, desigur, mai mult decît simpla du- 
rere fizică — este, în primul rînd, „custodele şi ghidul acestui spa- 
iiu personal“ ce se termină la periferia: organismului, $i numai 
într-o măsură mult mai mică, şi mult mai puţin semnificativă, o 
„sondă“ „pe care organizarea noastră neuro-somaticá o trimite tn 
spațiul infinit“, ceea ce permite o primă „anticipație“ a spațiului 
din afară ... Aceste idei v-aș ruga să le comentaţi aici . . . 

— În măsura în care durerea este ca un sistem complex de ilu- 
minare din interior cu o energie  radiantàá, ca un fel da culoare 
secretă pe 'care lumea o poate primi prin înțelegerea noastră asupra 
afectivității si a tonalitütii afective, în măsura asta durerea începe 
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prin a ne așeza în ráspintia -existențială elementară, fără cà totuşi! 
să ne poată semnifica nici:una din forţele ce dublează din umbră: 
spectacolul lumii. Știm unde — am mai spus-o — şi știm să desco- 
perim rezerve de lumină, rezerve de căldură, surse de sunet, con- 
diţii-de gravitație, spectre şi game etc. etc. Nu cunoaștem un singur 
punct în lume a cărui componență să fie o. substanţă, misterioasă 
mai mult sau mai puţin, numită durere.: De aceea unii au spus, si 
eu mă 'raliez fără ezitare acestei definiţii a durerii, cá ea este con- 
ditia primordială. de întîlnire a corpurilor vii între ele. Pentru ca 
întîlnirea aceasta să devină. încărcată afectiv, erotic ete. — după, 
probabil, sute de milioane de ani de existenţă a fiinţelor vii — au 
existat foarte multe milioane de ani cînd singura modalitate a aces- 
tora de a se anunţa una alteia nu a fost decît un fel primitiv de 
. durere.. Am spune poetic: viata este fiica durerii, aşa cum lucidi- 
tatea. E este fiica tristetii. p : 
— În continuare, despre durerea sufletească, înțeleasă aceasta, 
ca și în cazul 'tristeții, ca o „cotă“ naturală „repartizată“ în individ. 
Sau, cu alte: cuvinte: despre - suferința vieţii psihice. atîta timp. cit 
regimul ființei nu alunecă nu decade în patologie. Spre deosebire 
de. durerea fizică, durerea sufletească pare să-şi anexeze conştiinţa 
ca wn cadru, înăuntrul căruia se desfăşoară precum un ritual. | 
„— Ar fi un motiv, ceea ce spui, ca- să ne-o imaginăm ca pe o. 
„ieşire în lume“ a durerii. Insul se gîndeşte şi consimte să fie repre- 
zentat în lume printr-o cantitate de suferință de care e capabil, 
deoarece simte că. personalitatea lui, modulată de durere, „persona 
dolorosa*; îl reprezintá cuprinzător, expresiv si just, fiindcă are 
intuiţia că funcțiunea :ambasadoare a Persoanei e mai bine servită. 
de durere, Această: mutuală înțelegere între conştiinţa îndurerată. 
şi existența dureroasă, această țesătură, acest contrapunct constituie, 
„probabil una. dintre. cele mai intretin te ma RILE bă SEDES ADISR 
sive de existenţă. 
„Admit, fără rezerve, că există TE asta nouă, în care RM 
rea se. distilă pe ea însăşi din elementele de SEA fizicá, orga- 
nică, localizabile, pe care le avea, se distilă şi devine atopicá, inva= 
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dînd o dimensiune care nu e comensurabilá si care se numeşte con- 
știința umană (nu poti spune unde e mai angajată conștiința 
noastră: înspre fericire ori înspre tristețe, înspre concretitudinea 
imaginii corporale ori către spaţiul înconjurător) :.. Atunci cînd du- 
rerea ajunge aici, ea suferă metamorfoza tipică tuturor actelor de 
comprehensiune. În momentul ăsta însă, durerea îşi schimbă nu- 
mele. Durerea devine tristeţe, devine depresiune morală, devine 
milă, devine jale, devine nesiguranță şi sentiment de inutilitate, 
adică din acel moment durerea nu mai dublează individul din punct 
de vedere al aperturii conștiinței asupra lumii, ca un mecanism. de 
însoţire, ci devine o replică existențială. zi 

— Nu e deloc exclus. ca, în arheistoria sufletului omenesc, pun- 
tea somatică sau organică, Sau: infrastructura portantă a 'acestei 
transmutatii a durerii şi a încoronării ei NP modalitatea de tristete 
sá fi fost lacrimile ... ut | 

— Eu cred că lucrurile chiar aşa s-au şi întîmplat. Lacrimile 
n-au curs timp de miriade de ani în numele unor conştiinţe care 
sufereau, ci pentru a ilustra în chip misterios faptul, nedezlegat de 
nimeni pînă astăzi, de însoţire a suferinţei trupului şi a viscerelor. 
Prima lacrimă care a însoţit tristeţea a fost o fascinantă descoperire 
înăuntrul ființei umane. Prin lacrimi s-a sudat montajul biologic 
al durerii cu sistemul de citire a tristetii lumii. Numai eu personal 
ştiu de cîte ori a trebuit să mă retrag cu ochii împăienjeniţi. şi cu 
degetele zdrobite de căutarea sursei secrete in care s-a întîmplat 
nuntirea, pentru totdeauna enigmatică, între lacrimile trupului şi 
lacrimile tristetii! à 

— O notă specifică. a fenil psihice, pe care ați subliniat-o 
în cărţile publicate piná aculm, ori de cîte ori a fost cazul, e carac- 
terul-ei atopic, nelocalizabil. Ca $i foamea, ca si setea, ca şi plá- 
cerea, durerea sufletească e netropizantă: mi-e foame, mi-e sete. 
sufăr peste: tot! 

— Ceea ce simţim, noi, oamenii, e doar durerea de tip anali- 
zabil (cea a unei răni provocate de o armă, de-o piatră etc.); aceasta 
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rămîne un fenomen localizat. Există însă durere care „fuge“ . în. or- 
ganism. Această modalitate dă durerea-suferintá, cu un caracter de 
„răspîndire difuză, e nelocalizabilà. Cînd suferim moralmente nu pu- 
tem spune cá suferim dinspre un anumit punct cardinal înspre noi, 
că durerea sufletească ne vine din zenit! Durerea are trăsătura ciu- 
„dată de a ne prinde ca o ambiantà. Probabil că dacă am fi pesti si 
am sta în straie de durere, am spune: mă doare apa dimprejur! . 

.: Fiinţa suferă. integral, nu pe sectoare. Sufletul nu este un. or- 
gan, nu are o topografie, îl resimtim: şi-l plasám. peste tot in inte- 
riorul nostru, într-un: spatiu despre care nu avem o reprezentare de 
nici un fel. Suferim, așadar, în: ființa noastră totală şi nu doar în 
psihism sau undeva sent zonă a corpului. 

— Suferinta singularizează atroce, s-a spus ; | 

— Nu singularizează. atit de mult, cât idet G, sau, mai 
exact, „incontinentalizează“, oferă cheia secretă a „tărîmului celă- 
lalt* din poveste. În Purgatoriu umbrele nu sînt izolate, ele se dis- 
tribuie în nişte mişcări magice de la impalpabile secvenţe de dans 
ni grupuri, la coruri fárá sunet, la epică nerostită. În Purgatoriu 
se-ntîmplă încontinuu . desfășurarea fără timp şi fără acte. a acelei 
„misterioase umbre de existenţă, a unei fiintári în fum, a.unei tăceri 
ce leagă cu lanţuri invizibile, a unor priviri ce nu recunosc, a unor 
palidități ce echivalează nivelul general al pierderii trupului. În 
„felul ăsta ,Singularizarea^ nu e atit de simplă, cît o spune cuvin- 
tul. Singurătatea | & p dimensiune de univers, nu este un loc. 
era DE rACO Ug ~, „însularizează“, „incontinentalizează“. Dar ceea 
ce mi se pare că fine de esența ei, este faptul cá, intrind după Ó 
oblicitate oarecare în existența noastră, suferința ne ` obligă sü ne 
solidarizăm cu ea, să fraternizám cu ea. Cu ea. si cu toti nefericiţii 
din lume care suferă. Aceasta, cînd mult mai firesc ar fi să ne aṣ- 
teptăm, "mai curând, la un act de retractie a fiinţei dinaintea durerii 
ejectăte în apele pînă acum limpezi ale sufletului, retractie pe: care 
instinctul de conservare ar trebui s-o dicteze poate. Să fie vorba de 
faptul că suferinţa umană — suferința umană, repet, necircumscrisă 
sferei patologicului — e intreiesutü încontinuu de speranţă, că. iri- 
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gată intruna de sîngele oxigenat al nădejdii favorizează si modu- 
lează un dialog tonifiant cu tine însuţi și cu lumea, instituind, în 
cele din urmă, un plan de coerență lăuntrică? Ori o asemenea com- 
placere în cîmpul difuz al suferinței să se explice prin aceea că orice 
traversare autentică a ei emană un fel de „cunoaştere“ de o dul- 
ceaţă îndescriptibilă, pe care am putea-o numi „înțelegerea prin du- 
rere“? O asemenea „înțelegere“ prin durere va fi făcînd posibilă 
comunicarea empatică, solidarizarea afectivă cu toți întristaţii care | 
există? l | | 4 
— Judicioase aceste observaţii ale dumitale. Într-adevăr, omul 
a simţit foarte devreme că e mai fratern în natură cu fiinţele ce 
suferă decît cu cele ce gîndesc. În basme, toate acele mici grupe 
solidare. care trec foarte rar de trei, si care de obicei sint doi prie- 
teni, sînt constituite nu: pe asemănarea de cunoaştere, ci pe inveci- 
narea de angajare afectivă. Fraţii de cruce nu sînt companioni de 
filosofie; ei, care s-au legat prin amestecul de sînge, nu s-au apucat : 
să. speculeze ca să verifice dacă sistemele lor sînt convergente. O 
asemenea motivaţie face ca toate marile prietenii să fie prietenii 
antidolorice sau antitristete. Omul are prieteni, fiindcă intuieste că 
prietenul se cunoaște după şi este atunci cînd existența îți acordă 
un răgaz de seninătate cu mai puțină tristeţe. Si nu mă mir că 
lucrul acesta nu s-a spus foarte apăsat, deși, cu mare probabilitate 
el face parte din tiparele fundamentale ale naturii noastre. Numai 
ultimele -file din această supraîndelungată istorie umană a văzut 
născîndu-se solidaritatea omenească sprijinindu-se, cu prioritate, pe 
comunitatea de efort si creaţie intelectuală ... —— | 
“Cunoaşterea prin... traversarea durerii, ziceai. Sigur că da. 
Spre. deosebire de vietuitoarele primitive (vierme, omidă, trilobiţi, 
scoici etc.), care nu dau semne de suferință decît în circumstanțe de 
dezadaptare violentă la mediu, la om se instaurează această funcţie, 
pe care aş risca s-a numesc „algonomică“, adică de cunoaștere prin 
durere. Dar chiar si la animale, ceea ce face lumea solidarităţii in- 
teranimalice (vezi grupuri de tipul stol, turmă, cireadă) este tot un 
fel de anticipare adaptativă prin durere. Orişiunde descoperim o 


347 


CARTEA CU PAMFIL l 
——— ——MM— — ———ÀM 
comunitate animală, asta înseamnă, printre altele, şi o încercare de 
mai puţină durere. m Sari SFR) hab osi 
Asa: cum. psiliismul preuman (care este o foarte difuză si uni- 
versal diluată inteligenţă a vieţii in formele ei simple) se trădează 
a fi în aceeaşi măsură şi un produs al durerii, tot astfel, în momen: 
tul cind:se. face marea deschidere spre evoluţia „inteligentă“, rapor- 
tul durere-orientare imediatá-comportare directă . devine raportul 
durere-anticipare-suferintá-planificare şi, cel mai important dintre 
toate: solidaritatea apare numai atunci cínd fiinţa înţelege că alte 
drumuri care ar merge pentru atenuarea. durerii nu duc nicăieri, 

. -— S-ar putea vorbi,. cred, despre virtuțile purificatoare ale su- 
ferinței psihice.. Orice durere „sufletească învinsă echivalează, în 
acest sens, cu un fel de decantare în plan axiologic a acelor trăiri, 
înseamnă . un -plus de lumină, de liniştire „şi înseninare pentru 
instanța de. adîncime. a sufletului, cît si o sporire, o amplificare și 
o pulsatie continuă .a resurselor ei de bunátate (și generozitate .... 

— E adevărat, durerea se uită totdeauna şi repede, ori' de câte 
ori à fost: învinsă, depăşită, calmată, ştearsă; ea trece într-un regim 
rapid de dispariție mnezică. $i toată energia pe care o eliberează 
astfel, toată substanța de trăire psihică pe care o eliberează “din 
tensiune, toată durerea care e uitată pentru că a fost învinsă, ori 
ne-a făcut cadou propria-i retragere din scenă, este deodată un plus 
ce se poate investi în iluminarea imediatului, a prezentului, tot aşa 
cum poate să netezească à rebours trecutul. Dar “pe malul mării 
după furtună nu avem impresia că germenele secret al furtunilor a 
pierit pentru totdeauna. Știm sigur că furtuna doarme. Cam aşa 
„ceva- şi cu durerea .:. Acest somn al suferinței este o îmbogăţire cu 
atit mai tremurătoare, mai vibrantă, cu cît nu e definitivi. Plàs- 
muirea asta complexă, pe care durerea o aduce în fiinţa noastră, se 
numește seninătate, sentiment de echilibru, generozitate, compa- 
siune si indulgență. Toate acestea sint fructe ale somnului durerii. 

. — Dacă e să preiau metafora unui poet timișorean, apropiat 
amândurora, Șerban Foarfá, atunci formula arhitectonică a durerii- 
unice îmi -apare a fi aceea a unei zidiri cu etaj. Și dacă subsolul 
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acelei clădiri l-am asemui tacit durerii fizice, iar parterul l-am echi- 
vala durerii: sufleteşti, suferinței vieţii psihice, „cată să. trecem acu- 
ma: peste parterele: durerii“, ar zice subtilul comentator al poeziei 
lui Ion Barbu, să'trecem dar la etaj și să ne ocupüm, „baremi“,:de 
durerea morală. Durerea morală — ca treapta ce mai de isus a; su- 
ferintei psihice, durere, la acest nivel, adesea -insuportabilă pentru 
proiecția: existenţială. a fiinţei, « căci out corzile cele mai profunde 
ale psihismului. Y: 

— :Durerea morală este un doch existéntial, este o endo 
ce ameninţă. să devină definitorie pentru existenta umană. Durerea 
morală nu este o întîmplare, nu mai este un epic, nu mai este un: 
cîntec, 'e un -proiect,: o formulă de destin. În durerea morală ni se 
pare mereu că sîntem în: pericol ca:marea tristeţe a lumii, la care 
în mod normal colaborám în fiecare moment prin. mica noastră tris- 
tete, cu :micile noastre abateri, ` cu incidentalele noastre întrebări, 
deci sîntem în pericol ca acea mare tristeţe să ne „nirvanizeze“, să- 
ne topeascá: în ea fără nume şi fără urmă. Or, atunci cînd multipla 
inflorescentá de păpădie a tristetilor noastre se şterge, dispare si 
rămîne doar o imensă cupolă cenușie si invariantă, definitivă şi fără 
nici o posibilitate de comentare sau de. retuşare, atunci simţim, nu 
că sîntem fiii misterioşi ai unei dureri universale, ci minusculi ac- 
tori, niște. disparenţi histrioni pe o scenă enigmatică, care. pare a fi 
făcută din durere şi Pe m durere, din P pentru anti- 
speranță.: 

= — Aş, avansa o pos ce va fi, cu sigurantá,. Lus la auz 
pentru gînditorul triontic care sinteti. Mă gindesc la faptul că du- 
rerea morală, ca angajare :existentialá. a. Persoanei umane, pan a 
fi o marcă a naturii triontice . .. 

— Durerea morală nu „pare“, ci este .o marcă a oem Bica 
tice. Dacă în triada triontică. ar lipsi polul de referinţă El, despre 
durere am ști la fel de puţin cît știau oamenii primitivi. În cazul fiin- 
tei modelate. în Eu-Tu, cea: pe care filosoful triontic o numeste, pu- 
tin emfatic, primitivă — ființa anterioară deci, aceea ce se construia 
pe cumpăna. neîntrerupt oscilantă dintre.Eu si Tu — una dintre 
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hotáritoarele însuşiri ale durerii, aceea de a constitui secretele fi- 
loane ín care se filtra: si făcea, posibilă astfel depunerea amintirilor 
şi a istoriei fiinţei, nu poate exista. Fiinţa duală trebuie să fie me- 
reu deschisă prezentului si își plăteşte această libertate abandonîn- 
du-si uitării trăirile durerii si substanţa ei. De-abia triada triontic 
instituită se poate extinde nemárginit si necondiţionat în universul 
reluărilor, al: amintirilor, al reîmbăierii în tristeţe si al reparcurgerii 
drumului care ne-a făcut, strábátind ceața suferinţei morale; de-abia 
ea ne oferă posibilitatea să ne transfigurăm înspre lumina difuză a 
cunoașterii ce depăşeşte imediatul . ine etică al piliniet- 
pendul“. 
— lar acum v-as ruga să-mi moe despre citeva dintre cele 
mai intense situații de durere morală pe care le-aţi trăit de-a lun- 
gul anilor, ori măcar despre una din ele . kn mo 

— Ciudat, dar cred cá, dacă aș tat să ei cu un sis- 
tem foarte sensibil. si cu un unghi:foarte deschis, atunci cele mai 
intense momente de durere morală sint de descoperit, de re-desco- 
perit, de fapt, în draperiile memoriei care-mi acoperă copilăria. Con- 
fruntarea pînă la identificare, simpatia pină la empatie: totală cu 
personajele basmelor, dezesperarea cu: cei învinși prin luptă ne- 
dreaptă cu răul, nevinovăția animalelor iubite care nu. puteau să se 
ferească ;de loviturile neaşteptate ale morţii, mă fac să cred că cei 
mai mari deținători de trăiri dureroase: morale sînt copiii. Tocmai 
fiindcă ignoranţa lor despre relativitate, ca model existenţial, îi face 
să plonjeze in: apele sumbre ale ireparabilului, ale dezesperării şi-i 
antrenează in neegalatele trăiri de durere sufletească, de descope- 
„rire a legăturilor ce unifică fiinţa umană, o solidarizează funciar. cu 
principiul durerii. j 

Și astăzi, după foarte multe. zeci de ani, imi amintesc despre 
unele dureri progresive ce se instalau în beregata mea de ascultător 
de poveşti triste si creşteau pină la sufocare, pină la insuportabil, 
pînă la dorința de a urla, ca să mă pot elibera. Toate acestea nu 
erau, nu ţineau decît de stadiul crud al fiinţei care nu a învăţat încă 
aproape nimic, nu ştie şi nu bănuiește măcar tehnica: extrem. de 
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dipi a duplicității pe care viața ne-o inculcá încet-încet în 
zeci şi sute, în mii de ocazii, şi care are rolul să ne salveze de egois- 
mul si de minciuna ce bc ia de atitea ori xi dro cnt dintre 
oameni. aya 
Durerea moralá a T e in n cristalină, in varianta pu- 
rissimá si absolută. Atunci cînd copiii pling „gratuit, atunci cind 
pling pentru o trăire de nedreptate, de singurătate, de violență, de 
teama de moarte se întîmplă unele din cele mai înspăimîntătoare si- 
tuatii umane posibile. . Dacă m-ar întreba cineva dacă am făcut 
vreodată bine pe pămînt, nu m-aş Însenina decît pe marginea unei 
aduceri aminte cînd am izbutit să transform lacrimile — ale mele 
ori ale altor copii — în seninătatea ce vine întotdeauna să 'purifice 
zonele dureroase. ale sufletului de sentimentul apásátor al irepara- 
bilului. Tot numai asa pot să-mi explic de ce efortul copiilor, atunci 
cînd se întîlnesc cu răul, este o încercare dea înţelege si de a afla 
dacă această confruntare e definitivă sau nu. Și de ce atunci cînd 
îşi pun problema atit de enigmatică pentru ei, care este problema 
morţii, dacă adulţii izbutesc să-i convingă cá moartea nu-i defini- 
tivă, ei se calmează în chip neaşteptat, ca atinşi de un descîntec, de 
o magie, ca după un balsam turnat peste rană. În schimb, dacă află 
că moartea este pentru totdeauna, se simt abandonaţi într-un. fel 
de urlet al. lumii, pe care plinsetul. lor il acompaniazá ca un minus- 
cul scincet, Nu fac nici un efort sá descopăr in viaţa mea alte mo- 
dele de durere morală, fiindcă sînt sigur că toate suferă de o mare 
impuritate, de amestecul insolit a tot felul de substante ce servesc 
la clădirea formelor de arhitecturá si de existenţă ale fiinţei. 

— ,..$i despre o situatie de durere morală a „generației dum- 
neavoastră, în confruntare cu acest secol în care trăim. 

— Fiecare generaţie are nişte puncte obligatorii de. trecere, așa 
cum erau probele din templele unde se făcea iniţierea esotericá, așa 
cum sînt cataractele ce intervin în lungul unui curs de apă naviga- 
bilă, lină şi liniştită. O generaţie ce nu-şi are şi nu-şi duce războiul 
ei, e sigur o generaţie fericită, şi sigur o aeaaee cu o strungă de 
suferință morală mai restrînsă. 
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„O generâţie care poate să-şi recunoască modelele în aşezările lu- . 
cide ale culturii precedente, care are. sentimentul unei continuări, 
al unei întregiri:de mesaj este, în mod cert, o generaţie cu un episod 
de catastrofă morală mai puţin decît generaţiile ce trebuie. să-și 
nege trecutul imediat ca să poată să-şi afirme un limbaj suficient 
de expresiv. si o condiţie creatoare. As putea lungi aceste: conside- 
raţii, dar má mărginesc să spun că generaţia mea.a fost :conştient 
şi: inevitabil prezentă. în două războaie generalizate pe. tot globul, 
că generaţia mea a trebuit să asiste, să practice si să forțeze chiar 
funeraliile unei vîrste de filosofia care venea de 2 500 de ani si care 
deodată şi-a pierdut sufletul, s-a bilbiit, a trebuit să cedeze pasul şi 
a trebuit să strige-n cor admirația pentru cei ce o persiflau si de- 
monstrau naivitatea dualistă, cauzalismul determinist, conformis- 
mul cauzal si imuabil ca un mecanism de ceas, cu alte cuvinte — 
toate cuminteniile pămîntului! După ce a zdrobit toate acestea, ge- 
neraţia mea à fost aceea care à constatat, cu ochii dilatati de groază, 
că succesiunea: senină, triumfal comodă nu ne fusese lăsată de ni- 
meni. Atunci de-abia: ne-am dat seama că toţi fusesem atrași în- 
tr-unul din cele mai imense: Jabirinturi ale istoriei sufletului omenesc. 
Cîţi au crezut, citi au murit, citi. sint aceia care gi-au lásat oasele 
albe ca sá marcheze drumul nostru spre viitor, nu se va şti nici- 
odată! Noi înşine, “scăpaţi, cei salvaţi, sîntem foarte aproape de sfir- . 
şitul piesei. Muzicile festivitátilor anului 2000 se aud deja, dar sefii 
de orchestrá sint copiii ce se joacă in parc si care nici nu stiu sá 
priveascá, sá contemple sau sá aibá un gest de protecţie ori de 
generozitate faţă de acești sceptici gropari ai sfirgitului pe care 
l-am realizat noi, sau care ne defineşte pe noi înșine. - 

— Vă propun să încheiem acest scurt periplul în lumea durerii, 
ale cărui linii de demarcaţie am încercat să le: trasüám . aici, solici- 
tindu- vă să stüruiti asupra şi să-mi precizati succint.care a fost cea 
mai insistentá şi mai acută sursă de durere morală din: viața: omu- 
lui Eduard Pamfil? 


— Cred că cea mai insistentă sursă de durere morală din viki 
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mea a fost aceea că n-am acceptat să mă predau, cum spune fran- 
cezul, n-am putut consimţi că oamenii sint în stare să renunţe la 
bunătate pentru a trece la o situaţie ce le permitea să alunece în 
indiferenţă totală. De acolo mi s-au tras cele mai mari suferinţe. 
Prietenii care au căzut aşa cum se opreşte vintul în mările ecuato- 
riale, pinze ce mă purtau şi care erau umilate de rafale şi care apoi 
se desumflau total, într-o nemiscare a aerului. .. asta m-a torturat 
viaţa întreagă. Nu pierderea prieteniei, ci incapacitatea atitor oa- 
meni de-a fi prieteni! De asta am vorbit atit de mult, iar in copi- 
lărie am fost unul dintre cei mai vorbáreti copii în ambianta in. care 
trăiam. Mi-era groază că, dacă as fi tăcut, atunci s-ar fi văzut indi- 
ferenţa lor. Instinctiv făceam eforturi de comunicare şi pentru ei, 
încercam să-i momesc într-un sentiment, pentru ca raporturile din- 
tre noi să nu cadă în acel zero de indiferenţă si singurătate, unila- - 
teral trăite de fiecare. Acum, spre sfîrşitul vieţii, suport mai ușor: 
unii oameni parcă ar fi fost făcuţi nu să fie prieteni, ci parcă ar fi 
fost făcuţi mult mai mult să fie indiferenți! 
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ETHOSUL — CA DIMENSIUNE UMANĂ 


e Marin Preda: „omul devine moral în momentul 
cînd trăiește prima spaimă [...] cînd ia cunoștință 
de faptul că persoana lui fizică nu este nemuritoare“ 
e formula particulară în care i s-a revelat ethosul 
copilului Pamfil o despre condiţia de libertate a 
` Binelui, care e absolută e omul valoric, asezindu-se . 
în existenţă, se așază, de fapt, într-un ethos e eti- 
cul, ca modalitate fundamentalá a. comunicárii si ac- 
tiunii e doctrina freudistá — un corodant al facie- 
sului moral omenesc e umanismul, ca model de co- 
municare „în bine“ a oamenilor e -o paradigmă a 
neangajárii e „egoismul prin propria-ti fibră ele- 
mentară“ si „egoismul prin năluciri“ e una din su- 
premele dovezi ale conţinutului etic al artei e trans- 
gresarea prezentului continuu și stereotip prin fap- 
tul etic și prin faptul artistic e morala și transfi- 
gurarea morală a soldaților căzuţi pe cimpurile de 
luptă e expresia „se cade — nu se cade“, comen- 
tată de Noica, este un cuplu, o așezare, aproape un 
institut etic e imensa disponibilitate de „transco- 
dare“, de sublimare a fondului sufletesc al românu- 
lui în bunătate si altruism e despre reforma mo- 
rală pe care omenirea ar putea-o realiza într-unul 
din secolele viitoare e 


— Omul „devine moral: — răspunde aproape aforistic - autorul 
,Imposibilei întoarceri“ la una din întrebările. poetului Florin. Mu- 
gur din volumul „Convorbiri cu Marin Preda“ (Editura Albatros, 
1973) — în momentul. cînd trăiește prima spaimă. Pînă atunci; pînă 
la această'experienţă, care nu tine de vîrstă, nu.cü ar fi imoral, dar 
e dur, nu numai atunci cînd face răul, ci şi atunci cînd face binele. 
[...] Duritatea, aici, are sensul de nepăsare“. Iar clipa aceasta cînd 
insul uman are revelația ethosului e aceea în care „ia cunoştinţă de 
faptul că persoana lui fizică nu este nemuritoare“, cînd perspectivă 
eternității, în care va fi trăit pînă atunci, începe să se destrame. - 
Sentimentul vietuirii în planul certitudinii, al absolutului, cu- alte 
cuvinte, se clatină. îndată ce ideea sfârşitului se infiltrează: insidios 
la temelia fiinţei; are loc o alunecare, o-cădere în relativ si provi- 
zoriu, de unde sentimentul: vulnerabilitátii proprii si, pe cale de 
consecință, nostalgia. $i. nevoia, restabilirii: siguranței pierdute, și a 
unităţii pierdute, prin ceilalti, prin această cuplare şi: angajare etică, 
prin reciprocitatea de conştiinţă. . $e 334 Op; zi 

E vorba aici, în acest:foarte dens fragment din Marin :Preda, de 
„sentimentul moral“ pe care şi-l descoperă fiecare pe cont propriu 
(ori mai bine-zis:pe „risc propriu“), şi poate că din cauza asta cu o 
putere de „actualizare“, de rezonanță în -suflet si în conștiință in- 
comparabil: mai mate decit aceea a atîtor precepte etice pe care, 
încă de mici, si părinţii, şi educatorii, şi şcoala se străduiesc să ni 
le inculce în minte. ^ — ur ceni Tn | 

„Sentiment moral“ a cărui revelaţie o are, dacă vreţi, Ghil-. 
gameş: însuşi — ca să adaug şi un exemplu ilustru din literatura 
universală — cînd descoperă moartea, cînd vine în contact cu acel 
„obiect metafizic“ numit cadavru, cum ar spune Paul Georgescu, si | 
care e cadavrul. prietenului său Enkidu, ajutor şi tovarăș în faptele 
lui de vitejie şi în faptele lui de faimă veșnică. Vă aduceţi poate 
aminte de deznădejdea ce-l cuprinde pe eroul din Uruk, de lacri- 
mile fierbinţi vărsate de el cu acest prilej, pentru ca apoi, grav 
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marcat de obsesia terorizantá a morții („De frica morţii rătăcesc 
„prin stepă ...*, devenit „vulnerabil“, „umanizat“ deci, să pornească 
în căutarea nemuririi, a izvorului vieții veşnice ... 
„Sentimentul moral“, așadar, extraordinar de acuta şi rüscoli- 
toarea „trezire“ la viața morală atunci cînd venim în atingere: cu 
această mare „spaimă“, care e stingerea . quare este tema cu 
care. vă sugerez să începem discuţia despre ethos .. n 
— Întîmplător eu m-am referit la: lucrul ástà altá — ind 
am afirmat că animalele nu pot fi nici morale, nici imorale; dincolo 
de limita conştiinţei, toate simbolurile discursului despre valori 
încetează brusc să mai funcţioneze. Omul' e moral fiindcă trăieşte 
condiţia fundamentală a reciprocitátii şi a comunicării. Îmi aduc 
aminte foarte bine cá de multe ori mi s-a părut că hotarul trangant 
"între ființa Nimeni şi fiinţa Eu e dat de conştiinţa morţii. Animalele 
trec pe lîngă moartea altora tot atit.de simplu si fárá continut cau- 
zal ca pe lingă celelalte fenomene ale naturii. Omul este primul 
care a descoperit în moarte un fapt frate cu răul absolut. Aici este, 
probabil, prima licárire:a angajării morale: antipatia, repulsia față 
de un lucru rău ce i se face altuia și nu tie. Generozitatea de com- 
pasiune pentru moartea altora'a fost prima răscumpărare morală a 
invidiei pentru binele altora. Altminteri, moartea ti se.pare „ami- 
cală“ în măsura în care nu te-a contaminati dureros cu toată triste- 
tea ei, în măsura în care nu te-a lovit cu gestul ei implacabil şi fără 
nuanţă, descifrat în sfîrşitul aproapelui. De asta în imensa tradiţie 
omenească de comentare a. morţii, aceasta nu este niciodată insul- 
tată. Pînă şi Orfeu, după pierderea Euridicei, nu devine un adversar 
al morţii, ci un complice, un suplicator; e convins.cá cele două fete 
ale morţii sînt la fel de puternice, că întoarcerea din moarte ar echi- 
vala toată îngăduinţa si toată aminarea pe + care ea le împarte fără 
contenire celor vii. 

— În ceeace mă oz Bees cutremurare provocată în sufle- 
tul meu de copil de dovada oripilantă a morții intempestive a avut 
loc la vîrsta de unsprezece, de doisprezece ani. Marea cutremurare, 
dar şi iniţierea implicită în ideea de Bine, de bunătate transperso- 
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nală ... Tin minte 'cum la: ora amiezii ne adunam la fluviu copii din 
sat și dan „concursuri“ de înot. De cîteva ori pe zi treceam Bor- 
cea: dintr-o parte într-alta. O dată un copil a fost prins în vârtej si 
s-a înecat. Două zile si două nopți l-au căutat părinții pe. apă cu 
pîinea aprinsă: La ocmeturi. pîinea îndirzia-n 'anafoare, iar flacăra . 
lumânării dvi pînă la stingere. Aruncau. plase, se scufundau băr- 
batii sub apă. „În van! L-au aflat a treia zi, purtat de curenţi, la 
Cocargeaua, la Eo? ezece kilometri la vale: Iegise la suprafață . . 
Vederea cadavrului tumefiat, „rupt“ de jigüniile bălții, adus Boot 
în asfintit, într-o căruţă, pe nişte paie şi învelit cw o pătură... gi 
mirosul... Toate astea au făcut din noi niște ființe bolnave pînă la 
capătul verii. Căci aflasem. că nenorocirea la care asistasem l-ar fi 
putut lovi pe fiecare din noi. Șansa trăirii într-un COPS absolut, MT | 
cute si fără accidente, fusese curmatá pentru totdeauna . i 

Prea puțini mai mergeau la baltă acum: căutam să nu ne supă- 
răm părinţii în vreun fel, să le fim: folositori cit puteam. Chiar si 
între noi devenisem ireal. de buni: seara, pe la porti, ne priveam în 
ochi unii pe alții şi tăceam. Ori ne jucam, dar fără ca jocul să dege- 
nereze, să sfirgeascü-nm încăierare ca-n alte dáti. Totul, repet, echi- 
valase cu o fulgerătoare inițiere într-un fel -de bunătate imper- 
sonală ... 

. Asta în ce mă priveşte. Cuni s-a pacai însă, care e formula 
particulară în care i se va fi revelat ethosul copilului Eduard Pam- 
fil? Dacă ati asistat la un fapt concret, la:0 ninie ce v-a dat 
sentimentul etic al existenței? — 

:— Există o asemenea secvenţă: s-a întîmplat; pe cînd eram co- 
pil şi urmăream. cu emoție evoluţia grevei-foame pe care o făcea 
primarul din Corck, unde, la scurtă vreme după primul război, par- 
tida republicană independentă irlandeză a trebuit să joace din nou 
cartea cea mare a libertăţii. Iar primarul din Corck a aderat la cau- 
za libertăţii si și-a ales ca modalitate de: argumentare pentru ideea 
de libertate metafora foamei. A trăit șapte săptămîni, după care a 
murit fără să fi pus în gură vreo fărîmă de mîncare, bînd numai 
apá... Nu ştiam ce înseamnă să lupti pentru o idee — copiii nu 
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“luptă pentru o idee, ei isi aparţin total lor înşişi si-s atit de pose- 
dati de acest egoism angelic, încît orice jenă a acestuia îi face să 
plingá cu disperare —, însă îmi dădeam seama că, ceea ce făcea pri- 
marul din Corck, toti adulţii din jurul meu, de atunci, nu puteau 
face! Primarul din Corck, prin formula aceea de manifestare aleasă, 
își aservea instinctul, transcodindu-l în valori... Repet: nu ştiam 
“că să lupti pentru o idee e un fapt etic, dar inim cá e un oen 
bun! | 

Numai pus înaintea unui asemenea fapt concret . intelegi că 
Binele nu-i o „lecţie“ niciodată, de altfel ca nici o valoare; cá ,,Aca- 
demia“ da strictă iniţiere în valori va fi totdeauna o școală de ne- 
realizat pe pămînt şi cu oamenii. Omul află. tot atît de brusc, de 
ireversibil despre propria-i bunătate cum: află tot atit de brusc şi de 
nenuantat despre vizualitatea lui, despre auditia lui. (Si află prin par- 
ticipare directá). Ín istoria naturalá a naturii noastre nu existá epi- 
soade de zgîrcită, sau insinuantá, sau treptată iniţiere în bunătate. 
În momentul cînd aud, aud supremele bucurii audibile; în momen- 
tul cînd văd, văd supremele bucurii ce pot fi văzute; în momentul 
cind sint bun, sînt bun in:suprema bunătate posibilă... Această 
însușire de „totul sau nimic“, pe care o are valoarea etică, e cea mai, 
e suprema ipostază în care poţi să surprinzi natura umană. Apre- 
„cierile, totuşi cantitative, pe care le facem deseori (diminutive, par- 
titive, atenuativele din limbajul colocvial: „bunişor“, ',frumuşel“, 
„drăguţ“ etc.) sînt ale limbajului comun, limbaj ce nu are nimic din 
sacramentala atmosferă, din ritualul magic. în care oamenii pot şi . 
izbutesc să-și dăruiască unii altora această generoasă considerare a 
fiinţei lor în lumina incandescentă si focul etern, focul iluminator 
al valorii. | no 

— p... ih ente cînd sint bun, sînt bun în suprema bună- 
tate posibilă . . .*. — aceasta. întrucît (argumentul îl găsim în ,„Ne- 
vrozele“) „condiţia de libertate“ a Binelui este „absolută“. Afirmaţie 
ce se sprijină, probabil, pe constatarea că, spre deosebire de nor- 
imele juridice, care au, prin natura lor, un caracter restrictiv, prin- 
cipiile şi. normele morale:nu sint impuse.pe cale instituțională, prin 
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forța legii, respectarea lor fiind asigurată de opinia publică (aceasta 
aprobă ori dezaprobă modul de comportare a individului), de ira- 
ditie, de conştiinţa de sine morală... E o precizare utilá,.a cărei 
comentare va menţine, nu mă îndoiesc, discursul ded eavoastră în 
planul teoretic al.unor foarte necesare disociaţii . 

— "Aş spune că valorile nu pot fi mulate legităţii, fiindcă o lege 
este un fapt al lumii care are un început si un sfirşit. Valorile nu 
au decît un început; sfîrșitul lor se numește lumina din ce în ce 
mai intensă pe care o emană situaţia de libertate. Asa se explică de 
ce nu se poate admite, bănui, nici nu se poate cocheta, măcar în 
chip paradoxal, cu o altă echivalare comprehensivă a axiologicului 
decit angajarea etică. De asta e greu să ne imaginăm — şi să ac- 
ceptăm, -— ideea unui „savant“ al Binelui, sau a unui „strateg“ al 
Binelui. Nu există decît unii care sînt imbátati de Bine, ca un Dio- 
nysos tînăr, sau uluiti de Bine, cum. sînt bufnitele aduse brusc în 
lumina soarelui, sau cîntăreţi ai Binelui, asa cum sînt poeții.. 

Ca şi „şerpii înțelepciunii“, legile au un început şi-un sfi rsit, 
un cap şi-o coadă, pe cînd valorile, ca razele pornite din soare, nu 
au decît o emergenti, urmate de un drum fără sfîrșit. - 

Asta e una din cheile de boltă ale gîndirii mele. Si dacă ,,sis- 
temul“ va trăi, este din cauză că începe — am. mai sustinut, pare- 
mi-se, o dată acest lucru — cu o etică și se prelungește în jos; și co- 
boară nu ca metodologie. a cunoaşterii, ca să facă ordine din ce în 
ce mai spre rădăcinile secrete ale fiinţei, ci ca să-şi descopere lunga 
istorie de la formele elementare pînă la - „trans-formele“ libere ale 
valorilor. i yee 

— În prelungirea. acestor - distingo*-uri interesante, ag veni cu 
O. observație aparținînd lui Octavian Paler: în timp ce ştiinţa re- 
nunjá la axiome, înlocuindu-le cu postulate, morala n-ar putea-o 
urma jogi primejdii 

— ...Ceea ce. eia in fond, cá angajarea bati nu este 
o desee operaţională (postulat) si heuristicá. Eticul e axiomatic. 
El nu poate fi condiţionat, temporar, de-un postulat operational. 
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Binele si ere nu depind de cutare ori: icu probà gragnpion 
sau situationalá . My 

— Moewai iere în iai de Bine, de aeo. — revin 
asupra unui gînd atins Imai.devreme — are loc prin „participare 
directă“, necum pe cale didactică, echivalează aproape cu o reve- 
latie. După cum aşezarea — $i considerarea — sa sub „focul ilumi- 
nator al valorii“ (prin ‘urmare si al valorii morale) îmi apare gi mie 
drept cea.mui autentică. perspectivă asupra lui homo humanus. A 
lui homo, moralis, înteles ca un rezumat cuprinzător al comuniunii 
de valoare, în sensul unui egalizator de TUE între Bine, tezele, 
Adevăr. şi Frumos ; 

-— Acesta e e valoric“ , - Daf fiindcà ne-àm: propus să 
vorbim, „despre ethos ca atribut, ca dimensiune umană în această 
parte a. cărţii noastre, intentionez să mă ocup numai de un asemenea 
„ aspect acum. Şi ideea la care m-aş referi e aceea că „omul valoric“ 
— cum l-am numit — asezindu-se i in existenţă se așază, de fapt, in- 
tr-un ethos . à , 

— Idee, într-adevăr, binevenită, Și sint g gata. să notez « [o posibilă 
ar gumentare aei... 

— Aşezarea-n existenţă. a fiinţei lucide trebuie să fie o parti- 
cipare totalá si necondiționată la un ethos. Asta pentru că, altmin- 
teri, într-o lume de mediocritate a răului n-ar.putea să aibă loc 
dci (e mediocritate a binelui si mediocritatea binelui nu poate fi 
decît o impostură. 'Ethosul, ca toată ontologia axiologicului, nu are 
nuanţe, nu modulează, ceea ce face ca începutul si sfîrşitul bună- 
tátii să fie tendinţa 4d ‘difuzare pe “care orice ființă morală o are în 
legătură cu esența ei de libertate. Nu putem să fim etici decît con- ` 
structiv şi pozitiv etici, decit dacă dăm fără condiţie. Și singura 
componentă a' darului absolut este libertatea noastră. Numele pe 
care-l poartă libertatea noastră în momentul cînd o dăruim se trans- 
formă-n chip fascinant şi miraculos în bunătate. Libertatea dăruită 
devine. astfel. bunătate. Această transmutaţie este ecuaţia secretă 
a energiei Spirituale.din natura omeneascá . 5 

„Este moral ceea ce mă face părtaş, în "TT liber, al destinului 
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celorlalţi, intelesi şi receptati tot ca nişte firi oblative. Aceasta, cu tot 
barajul ridicat uneori de răutate ca. un dig de granit in: fata toren- 
tului de bunătate, pe care ethosul il permite în natura umană. Dacă 
cei ce primesc ofranda bunătăţii nu sînt capabili s-o asimileze ca l 
atare, bunătatea se stinge ca o floare nefecundată, fără să pi ae 
fără să fabrice nici monştri şi nici îngeri. 

Am putea adăuga, în concluzie, că fiinta-om este de esență mo- 
rală pentru că are nevoie să-şi: explice si să-şi sprijine dezvoltarea 
mișcării sufletești, are nevoie de coeziune și comunicare, are 
nevoie să dea generos şi să primească plenar şi autentic. Fiinta-om 
este într-o neîntreruptă alegere, care se încoronează în succesiunea 
deciziilor în favoarea celorlalţi. Omul ne oap in ultimă analiză, 
ca-un „dedicat“ celorlalţi. 

— Constat cu satisfacție că ati recurs și aici, în liefen de 
mai sus, la acest gînd intim dar fundamental pentru viziunea dum- 
neavoastrü: acela al raportării permanente a problemelor puse in 
discutie la textura, la fenomenul colmunicării interumane — matricea - 
generatoare a psihismului omenesc. E o perspectivá in care eticul 
devine o modalitate fundamentală a comunicării şi acțiunii... 

— Aşa şi este. De altfel, Persoana îşi capătă marca de opor 
ticitate tocmai prin modalităţile de consonanţă cuprinse in contra- 
punctul dintre constiinte, prin ipostazele de reciprocitate stabilite 
intre fiinte, care devin astfel inevitabile si vitale participári, legindu-i 
intre ei pe oameni, fără să. diminueze nimic din expresivitatea si 
prezenţa lor axiologică. Numai Persoana morală —- accentuez: nu- 
mai Persoana morală — poate să modeleze integral mişcarea sufle- 
tului prins în intercomunicare. În afară de angajarea morală, orice 
introspectiune şi orice cunoaştere se dovedesc sterile. Si numai 
aflată într-un continuu interschimb informaţional cu ceilalţi, fiinţa 
umană își poate realiza în mod optim valenţele etice. Căci noi nu 
putem fi nici buni, nici răi, nici militanti ai adevărului şi dreptăţii, 
nici partizani ai violenței, nici practicanți ai minciunii decit în spa- 
tiul de comunicare unde funcțiunile lui Eu, ale lui Tu si ale lui Ille 
realizeazá si organizeazá mereu platforma Jetis a întrebărilor, se- 
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zonul vibrant. al angajărilor, orizontul ferm al responsabilitátilor. 
Nu poti fi un sfint decît pentru cei ce te-au cunoscut. şi ti-au spus 
pe nume; nu poti fi demon decît pentru cei pe care i-ai antrenat în 
virtejul corupţiei, i-ai tentat în viciu sau i-ai făcut să hohotească 
pe marginea distructiei sadice... Omul, prin urmare, nu poate. fi 
moral în sine, nu poate fi "mr decit în comunicare si Peruna in 
funcţia sa trionticá deci. t 

— În opoziţie cu această. viziune 'se: vastik geihanatian.. Se 
poate. afirma cá, rezumind .ethosul la. o simplă abilitate instinctivà 
de ocultare a láco(miei de plăcere, doctrina freudistă a funcţionat ca 
"un „corodant“ al faciesului moral omenesc,. alimentind atitea din 
 falimentele. etice ale civilizaţiei contemporane . 

— Asta deoarece în timp ce triontica pitsi omul în Aunea 
comunicárii interumane pentru si spre sensul lui moral, psihanaliza 
are viziunea unui ins dedicat destinic unei imense travestiri etice, - 
care să-i permită o totală şi definitivă minciună despre esenţa si 
sensul fiintei... Fiinţa pe care freudismul o întrebuinţează ca reper 
antropologic este de natură esenţial deterministă, de natură esenţial 
anafectivă, de natură total exclusă din situaţia de libertate Si care, 
printr-un‘ proces de neagră magie, alimentează o prezenţă de fum a 
unor personaje travestite, la care absolut toate valorile sint jucate, 
absolut toate sentimentele sint sustrase din comunitatea lor inter- 
ontică, în care ideea interfiinţei este negată de la un capăt la altul 
cu zdrobitorul egoism al departajării, al retragerii din joc a oricărei 
participări, al substituirii cu o serie întreagă de pseudovalori, ca 
hîrtia-monedă ce ar garanta aurul dintr-un fond moral parasocial 
(si nu invers!). 

T us Despre umanism, v- aş solicita mai departe. Despre umanism 
ca model de comunicare „în bine“ a oamenilor şi care, în acest în- 
teles, are o evidentă valoare modelatoare . i 

— Evident că umanismul ca model ca comunicare „în bine“ a 
oamenilor are valoare modelatoare. Tot ce gindim »in bine* bate-n 
viitor; toată creaţia umană este adventicá sau melontică, iar carac- 
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terul acesta e, metafiziceste vorbind, cea mai adincă dovadă că omul 
nu se recunoaşte, în esenţa sa, muritor. ET. ap) r 

. Tot ce avem mai bun în noi, deci, tot ce credem cá poate sá 
fie expresia mai puternică si mai valoroasă. a fiinţei noastre agezám 
in, miine*; Din- efortul de a delimita anonimul si ,oarecarele* din 
fiecare din noi. de „cel bun şi autentic“ din fiecare din. noi apare 
scara aceasta a duratei, ale cărei trepte poartă numele mereu repe- 
tate de „azi“ şi „mîine“: „Azi“ sîntem în tot ceea ce e general omenesc 
in noi; ,míine* sîntem în tot ceea ce vom izbuti să transfigurăm şi 
să personificám, fiecare după. o formulă a lui, fiecare după 'o am- 
ploare care este înscrisă în modelul. general al fiinţei sale, dar fie- 
care neavînd vreun alt drum pentru a deveni el însuşi. | l 

— În pofida celor susținute aici, vă puteți totuși imagina o para- 
digmá a neangajării? : Lv cr NECS PE Dro at EAS | 

| — Am. să-ți ráspund amintindu-fi o situaţie care s-a petrecut 
întocmai, deci fără să apelez la imaginaţie. Ferrit e 
.. Înaintea uneia dintre bătălii, un rege vrájmas i-a trimis lui 
Alexandru Macedon o solie cu propunerile unei tranzacții. ce trebuia 
să evite lupta. „Dacă aș fi Alexandru, as primi“, i-a spus Lisimah. 
„Și eu aş. primi, dacă aş fi Lisimah*, a răspuns Alexandru... . Este 
aici o extraordinară paradigmă a neangajárii, fiindcă aderarea era 
formală; în spatele paradoxului. se formula, fără nici o urmă de în- 
doială, rezerva unei opţiuni personale, iar oamenii sînt făcuţi din ` 
aceeaşi. 'substanţă morală ca si Lisimah. Nimeni nu-i împrumută 
celuilalt conştiinţa prin solidaritate şi reciprocitate. Si dacă i-o acordă, 
numai. contra-schimb,. atunci se anulează gratuitatea. Or, comunita- 
tea.de valori nu e niciodatá un troc. Binele sau Adevárul nu sint 
ca douá.talgere de balanţă. Eu se solidarizeazá cu, Tu atunci cînd 
se regăseşte în Tu integral. Reciprocitatea de conştiinţă morală este . 
demersul fundamental al echilibrului etic al Persoanei. Dacă m-aş 
substitui, în gînd, lui Lisimah, i-aş spune lui Alexandru: „Dacă pri- 
mesti, voi fi de aceeasi párere cu tine, fiindcá m-as regási in optiunea 
pe care o iei. 
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— Dar egoismul? In ce cheag stă asit pr ins, egoismul agli 
Cum l-ați putea defini? | 
— Există două feluri foarte ciudate de egoismi în măsura în 
pa n-au fost intuite, comentate si denumite. de oameni, eu le-as 
califica drept „egoismul prin propria-ti fibră elementară“ si „egois- 
mul prin năluciri“. Sint unii oameni care-și iubesc narcisic fiinţa și 
alţii care îşi adoră cu o tot aşa de nestăvilită pasiune plásmuirile 
visului si ale imaginaţiei, încît uită aproape că au trup. Destinul meu 
a vrut ca eu să fiu mult mai mult în vis decît eram în propria piele. 
Pericolul existenţial al visătorului constă în imposibilitatea izolării. 
. Tărîmul visului ' trebuie să accepte prezentele celorlalţi: si. cine-si 
poate alege agreabil și electiv spectatorii propriului vis? Imaginăm 
și sperăm, visăm şi cîntăm pentru un fel de nedefinită mulţime, din 
care se rețin, din cînd în cînd, sunetul unei voci, un surís, un sărut, 
o rezonanţă subtilă și abstractă de gîndire. Asta e totul. Imensul rest 
se transformă în cenuşă si în nimic. Pigmalyon e tentativa salvării 
visătorului din impenetrabila complicafie a arcanelor' cunoaşterii. 
Transformarea visului în forma şi căldura unui trup. Dar legenda 
nu ne spune — şi nu ne va spune niciodată — dacă, după ce statuia 
Galatheei a început să se miște, după ce l-a- privit şi i-a spus numele, 
a urmat un crimpei de fericire terestră sau dacă totul nu a pornit 
din r nou de la început, într-un sublim supliciu! 
— Acestui, „egoism prin năluciri“, cum, l-aţi numit, caracteristic 
creatorului de valori spirituale, i-ag contrapune un alt atribut, mult 
mai specific, cred, si mult mai definitoriu pentru ființa de sensibi- 
litate si de gîndire a acestuia, și care este o nesfîrșită generozitate .. . 
O dimensiune etică și o vocaţie. etică irepresibile, ce-i sint atit de 
proprii, ne fac să-l recunoaștem pe creator prin faptul că. întotdea- 
una în jurul său'e o aureolá de dăruire, că în „ritualul“ lecturii, în 
„ritualul“ ascultării, în acela al privirii... de fiecare dată „consu- 
matorii de poezie“ şi „consumaţii de. poezie“ (poeţii), ascultătorii 
obişnuiţi ori rafinati ai melosului și „consumaţii de melos“ (muzi- 
cienii) etc. se întilnesc, se co-extaziază, participă în comun la acel 
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gen de „substanţă afectivă“, de proprietate afectivă, pe care artistul 
ne-o dăruieşte ca pe ofranda cea mai. de pref a fiinţei Sole: uit: 

. — E aici o formulă foarte neaşteptată şi paradoxală: şi mă gin- | 
desc la acel sentiment al artistului, referitor la. singularitatea rapor- 
tului dintre sine. şi creaţia sa; acesta: simte cum cel ce, intrind in 
posesia operei, devenind co-părtaș cu el, vine să îi. ia: foarte mult 
din propria-i exclusivitate faţă de creaţie. Este una dintre rarissi- 
mele stări sufleteşti, dintre supremele dovezi ale conţinutului etic al 
artei, cînd deposedarea făcută în favoarea cuiva produce fericirea 
Siza, ce pierde posesiunea absolută. Încolo, în natură, ori de cîte ori 
o fiinţă pierde ceeace posedă, intră în criză. Toate deposedările sînt 
nişte crize de frustrare, care: sînt trăsături ontice, deci inevitabile, 
ale fiinţei. Opera. de artă 'abia cînd e luată din exclusiva stápinire 
a creatorului ei, abia atunci îl transfigurează — si a —- 
total pe acesta, îi provoacă sentimentul de depăşire. pus 

—iu- semnala faptul că în acest moment al împărtăşirii, al cu- 
minecării valorii create, ideea de transfigurare, aceea de „depăşire“, 
îl definește nu numai pe artist, ci şi pe consumatorul de artă. Ideea 
de „depăşir e“; care. pentru omul obișnuit are de atîtea ori o. semni- 
fitaRe cantitativă, de strictă evaluare cifrică (atitia. metri de stofă 
in, plus, atitea piese forjate. peste plan, norma depășită cu atitea 
procente. etc. ) trebuie gîndită acum esențialmente calitativ. Căci, 
asa cum un muzician, în timp ce execută o partitură, se „depăşeşte“ 
$i nu-și mai: apartine, asa cum un poet. în creație poartă pe. chip 
marca unei imponderabile transmutatii valorice*, aşa cum... tot asa 
şi omul comun, prin contactul cu valorile artistice m prin 
conectarea sa la planul al doilea, acela al valorilor deci, se „depă-: 
șeşte“, se innobileazá moral, “suferă acea transfigurare initiaticá pe 
care o dá comunicarea cu nivelul suprem al ideii de Bine, al ideii 
de Adevăr c ori Sr Fr umos . 


* Gura: poetului atunci nici nu mai e gurá, e o- groapá nülbitá cu flu- 
furi; haina. poetului nici nu mdi e hainá, sau, dacá totuși este, trebuie să 
concedem cü e o haină din „piele de neant“. 
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Cum se petrece în general, sună întrebarea mea, — nu doar în 
situația specială pe care v-am supus-o atenţiei pînă aici — această 
transfigurare, acest soi de transgresiune în lumea valorilor a ,pre- 
zentului continuu si stereotip“ prin faptul etic si prin faptul artistic? 

„— Acest lucru se întîmplă în liniște, fără comunicare redun- 
dantă cu nimeni: din jur, cu aceeaşi disciplină şi concentrare misteri- 
oase pe care le au unele animale cînd ajung la apă să se adape. Adu-ti 
aminte de maniera de a bea pe care o are un animal domestic cum 
e calul, care-și propteşte buzele-n oglinda apei, ca și cum ar comu- 
nica, ar.transmite ceva special apei (si apa lui) dar nu bînd-o, ci 
altfel! ... Aşa se-ntimplă si cu mulțimile ce se transfigureazá sau se 
“înnobilează etic... Experienţa asta e spre interior, omul devine un 
„receptor total şi nu mai răspunde, primește continuu, într-o stare de 
înţelegere fără întrebare, acea cunoaștere care nu are decit o singură 
dimensiune de exprimare și o singură modalitate — cea apodictică. De 
-asta omul: aureolat de versiunea lui etică nu mai are nevoie pen- 
tru moment decît de un singur pronume, cel de persoana intii. 
Și, cred eu, de asta în lumea neumană — animală — nu va putea 
exista niciodată ceva asemănător, fiindcă animalele nu au pronume; 
ele au un nume, dat de noi, pe care şi-l recunosc. Atît. ` 

Referitor la prezentul acesta continuu si stereotip pe care-l trans- 
gresám prin faptul etic, şi prin cel artistic, el e o: depunere a uneia 
din cele mai bine aşezate reguli ale duratei. Prezentul e un fuior 
de tors din substanţa duratei, în vreme ce valorile sînt un caier de 
lumină. Lumină în care iretul nostru cunoaste suprema Wgnsiiga- 
rare axiologică si înnobilare morală. 

— Fibra etică, de o rezistență și vechime — - excepţionale, | im- 
presioneazü la poporul român. Radiografia. morală. retine momentul 
Decaeneu, la insistențele căruia — 3 pne a întări br atul luptătorilor, 
spre a le menţine trează atenția —, sub Burebista, are loc stîrpirea 
viței de vie, aminteşte de da a (dacii din munţi) care, după in- 
formaţia lui Aristot, din „Problemata“ (XIX, 28), versificau legile st 
le cintau pentru a le tine minte pe de rost, trece prin Posada si prin 
Rovine, prin Călugăreni și Podul-Înalt, prin Plevna, prin Mărășești, 
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Mărăşti si Oituz, prin. Munţii Tatra... Sonurilor dintîi ale antece- 
sorilor li se adaugă, în vreme, „contribuţia“ pe care au adus-o, pe 
rînd, generaţiile la imensa, nesfîrşita lecţie de etică și patriotism, 
cultul martirilor si al eroilor neamului stind astăzi la temelia ființei 
noastre morale, cimentind-o, constituind de-a DE un prilej de 
adîncă vibrație patriotică. 

Despre morala şi transfigurarea mor ală a soldaților căzuți pe 
cimpurile de luptă pentru independenţă, pentru reîntregirea Romá- 
niei mai apoi, và invit sá vorbiti. Despre morala si transfigurarea 
moralá a soldatului român. care, în anonimatul războiului, a avut de 
înfruntat, nu o dată, forțe copleșiioare ca număr și ca dotare tehnică, 
dar a învins. i 

A învins, scriind, cum spunea. Iorga. despre combatanții de la 
Mărăşeşti în discursul rostit în şedinţa Camerei, la 14 decembrie 1916, 
„nu numai un capitol în istoria războaielor, ci unul. în dezvoltarea 
moralității omeneşti“. — 

În fata evidentei tulburătoare a AY a decalajului de ort te 
în favoarea inamicului, pe care-l aflăm astăzi din documente, m-am 
întrebat, cu neliniște, adesea: Ce electrocutare va. fi atins ființa os- 
taşilor noştri în clipa supremă? Poate îi va fi încercat şi pe ei în 
momentul acela tentatia vieţii, nu puțini vor fi avut, poate, vocația 
fericirii; acasă, desigur, îi -va fi aşteptat o soție sau o iubită, poate 
o mamă, un fiu ori o fiică... Spaima de moarte, iarăşi, îi va fi 
bîntuit nemiloasă . 

Și, totuşi, au narices 

Dar ce discipliná extraordinară, ce stăpânire de sine, ce voință 
și ce curaj exemplare trebuie să-i fi caracterizat şi ce foc sacru îi 
va fi „populat“, încît să-i împingă la o deplină uitare de sine! Și 
sublimă uitare de sine! Căci fiecare, fără să uite de primejdia mortii, 
s-a simţit mistuit de un gînd, de o vocaţie mult mai mare — aceea a 
libertăţii; fără să-și uite iubita, și-a fixat în cuget și-n suflet starea 
de iubire pentru o iubită mai mare; fără să maculeze cu ceva datoria 
de fii, s-au lăsat absorbiți de datoria ce-o aveau de îndeplinit fată 
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de. o pU eterná: patria lor, a 'bunilor si seibunioy lor. nb a 
urmaşilor .. 


Au învins, oricât de mare a fost pretul pe care au. trebuit să-l . 
plătească.. ; 

"Au învins, fiindcă s-au patut „depăși“, făcînd ca. PR lor să 
se transforme î în adevărate îndreptare de morală practică pentru con- 
temporani şi pentru viitorime . . : 

— O. viziune. cuprinzătoare: asupra api naţionale. îmi gene- 
reazá. si mie sentimentul cà renuntarea la ipostaza festivă a eroismu- 
lui, transformarea sacrificiului în cea mai intensă . trăire, ca un re- 
zumat existenţial al fiinţei, această intensificare a elanului existen- 
tial elementar pînă la a atinge starea de dăruire şi participare fără 
condiţie, de empatie si con-topire cu făptura imponderabilă a patriei, 
i-a caracterizat pe toţi cei care, supuși legilor dure ale războiului, 

s-au detașat de ei înşişi, ajungînd la acea magnifică „uitare de sine“, 

de care vorbeai. S-au detaşat de ei înşişi, scriind, prin fapta lor de 
uitare si insingurare in jerfá, suprema ipostazá da oblatiune morală 
cuprinsă în cele mai incandescente file ale ethosului omenesc . 

` Parafrazindu-l pe Camus, cel din „Scrisori către un prieten ger- 
LOW am putea spune nu; dor că în luptele de la Rovine, Călugăreni, 
Plevna, Griviţa, Tirgul Ocnei, Păuliș. . / au căzut „Cei mai buni“, 
ci şi cá în aceste lupte în „cei mai buni“ s-a întîmplat convertirea 
corelativă a sentimentului de existență în sacrificiul cutremurător 
al anonimatului, Aceasta este jertfa, ofrandă... această consimţire 
totală de a fi nimeni tocmai în momentul Gina esti maximum. "Si 
toate acestea numai fiindcă tu te prăbușeşti în pămîntul unei patrii... 
Nu ştiu o mai frumoasă 'calificare la scara limbajului de fiecare zi 
a acestei transmutatii morale a sufletului decit denumirea de „soldat 
necunoscut“, sintagmă care lasă în urma ei căldura solară a libertăţii 
şi o nesfirsità protecţie morală în veac. PR cei ce. vor continua 
să trăiască pe pămînt. ' 

U-— Ce înseamnă ,Patria*, v- -aş întreba acum, ce semnificaţie 
aparte are aceasta în conştiinţa poetului Eduard Pamfil? 

— Poetul, iubite prietene, nu poate fi de unul singur. El are 
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o conștiință care se numără în toţi cei ce item didi: m si con- 
sonantá cu mintea şi sensibilitatea lui . . 

. Poetul, fiind „părtaş“ la miracolul limb care a riea Zat, — 
,incresteazá^ — devenirea unei comunităţi spirituale, nu poate fi 
decît o parte a acesteia; deci nu poate fi decit un „părtaş“ al unei 
familii de gîndire şi sensibilitate. Dacă o limbă ar exista undeva fără 
a fi concomitent expresia unui neam si un neam ar exista undeva 
fără a fi expresia unei patrii, atunci modalitatea vorbirii poetice ar 
trebui să-şi afle o altă definiţie. Dar pînă atunci. poetul are in 
limbii şi neamului în mijlocul căruia cuvintează. 

Pentru poetul pe:care-l port in mine patria a căpătat o faţă 
indelebilă, luminoasă si atotcuprinzátoare, conditionantá a existentei 
mele interioare, atunci.cind am scris primele versuri. Din nou îţi zic, 
în chip: apăsat: nu poti să te strámuti din patria limbii poetice în 
nici un alt loc din univers, care s-o echivaleze. De aceea, probabil,;am 
simţit de la început că nu voi putea să fiu niciodată un poet francez, 
fiindcă această limbă a rămas un pact secret instaurat nu între” mine 
și un neam, ci între mine şi mama mea. | 

— Mărturisesc cá de multe ori mi-a fost dat să pe ee a — ori 
“de cite ori am încercat să deslugesc trăsăturile fundamentale ce 
constelează profilul spiritual -al poporului român — că există în fizio- 
nomia noastră 'morală şi spirituală un echilibru sufletesc si un simt 
al măsurii specifice, generatoare de optimism, o dreaptă cumpănire 
în toate şi o înţelepciune (chiar dacă izvorâtă dintr-o , „tristă şi dure- 
roasă experiență istorică), un spirit tolerant, ospitalier, receptiv la 
valorile altora dar adînc înrădăcinat în cultura autohtonă, o încre- 
dere lucidă în forţele proprii şi o încredințare într-un viitor mai 
bun... — toate acestea care, într-un secol hipermasinizat precum 
cel în care trăim, cînd alunecarea în excesul tehnologic şi-a arătat 
reversul medaliei, şi într-o epocă în care psihoza nucleară vitriolează 
conștiința omenirii, cînd de pe diferite meridiane şi paralele sîntem 
informati zilnic de comiterea unor ter ibile genociduri ... ne-au ferit 
să alunecüm în exces, ne-au ajutat să rüminem noi înşine. 

Toate acestea, cărora se cuvine să le alăturăm nulmaidecit o 
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nestinsă si neîntreruptă intuitie-a Binelui şi a Bunătăţii, o dimensiune 
oblativă a cugetului si a inimii, ca: şi conștiința unei. datorii asumate 
firesc — „fibra etică“ la care ne .refeream mai înainte —, descifrată 
atit de subtil de un Constantin Noica în „„pendularea“ aceasta, aproape 
»legănarea“, asupra unui întreg univers moral, pe care ne-o sugerează 
cuplul — mai degrabă dojana — „se cade — nu se.cade“ („Rostirea 
filozofică românească“). Dojană, altminteri de-o intransigentá :,mai 
necruțătoare decît a principiilor“ şi din « care „s-ar: tă i apami un 
întreg tratat de etică“. . 

— Te întrerup... Expresia mem y un dol; dé li uestre blîndă 
a poporului; „se cade — nu. se cade“ este un cuplu, o aşezare, un 
institut 'etic! „Se cade — nu se cade“ e foarte pe pămînt, în cer nu 
există; e umanizat la maximum prin aducere pe pămînt... 

— E un fel de normă interiorizatá exceptional si ai toată vre- 
mea impresia că întreaga istorie a sufletului nostru pare să fi fost 
scrisă pe claviatura lui „se cade — nu se cade“... aceasta ca o 

„Dblindă“ aşezare în ethosul românesc a unei firi echilibrate. și ar- 
monioase, de unde imensa disponibilitate de „transcodare“, de subli- 
mare a fondului sufletesc în bunătate şi. altruism — ipostază ce se 
va fi impus, sînt convins, şi sp dumneavoastră şi asupra căreia 
aş dori să insistati acum ... 

— Să ştii cá. mie sentimentul ăsta mi-a fost jaga irte 
ciudat, încă din primii ani de şcoală, cînd invátam despre domni- 
torii-ctitori ai vîrstei feudale a “Țărilor Româneşti. Ceea ce má în- 
cinta era bátrinetea lui Mircea, fiindcă bátrinii nu pot fi violenti si 
fiindcă bátrinii sînt protectori de copii, si figura, atît de puţin cul- 
tivată de ştiinţa oficială, a lui Alexandru cel Bun, care mi se părea 
mie, pentru judecata mea nepărtinitoare de copil, cá se numea „cel - 
Bun“ pentru cá era domnitorul unei țări bune, făcute din oameni 
care nu puteau să aibă pentru conducătorul destinelor lor decît nu- 
mele generic al întregii natii. Mircea cel Bátrin era bátrin fiindcă 
era înţelept, era înţelept fiindcă neamul lui era înţelept, ziceam eu; 
Alexandru cel Bun era bun pentru că neamul său era bun si pentru 
că numai un neam bun putea să aibă drept ctitor. un domnitor ce 
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transformase discursul- despre” bunătate în cea mai firească" comu- 
nicare cu supuşii săi. . : 

De foarte mult timp, de aid TI în acest pr de. —— 
mă gîndesc că dacă popoarele lumii ar izbuti să facă, să re-facă con- 
știința unor: moldoveni care-n secolul al XV-lea au ştiut să-şi pună 
soarta în mîinile unui Alexandru, dacă toate popoarele lumii de azi 
şi-ar alege simultan câte-un conducător din familia sufletească a lui 
Alexandru, pămîntul ar putea să fie, cu siguranță, salvat. Dacă toate 
popoarele lumii ar. putea să. descifreze în meditatiile bátrinilor luci- 
ditatea istorică din mintea lui Mircea, demnitatea neprihănită a unui 
conducător cea crezut cá cel mai mare lucru pe care se cuvine să-l 
ofere supușilor este să-i educe în ideea de demnitate si nobleţe prin 
pace si adevăr, dacă întîlnirea tuturor celor ce: conduc azi destinul 
omenirii ar putea să poarte pe emblema ei semnele distinctive ale 
lui Mircea şi ale lui Alexandru, atunci omenirea ar fi salvată. Din 
nefericire, viziunea sforăitoare despre demnitatea violentă si gran- 
dilocventă a celor ce se cred drepţi si „obiectivitatea tehnică“ a 
celor care ar putea sá fie buni sint, de prea multe ori, semnele sá- 
race de pe emblema lumii actuale. 

— În sfârşit, spuneati în cadrul unui interviu pe care vi l-a luat 
lon Ariesanu, apărut în revista „Orizont“, reluat apoi în volumul 

„Respirație liberă“ (1979): „Dacă, utopic, aş putea să mă proiectez, 
într-o discretă pr ezenfá, într-unul din secolele viitoare, ceea ce m-ar 
atrage ar fi reforma morală pe care omul, omenirea ar Ifi realizat-o 
în întregime pînă atunci, aşa cum noi, românii, de nenumărate ori, 
de pe acum, isîntem, tot mai indreptütiti s-o avem, s-o sperăm bs 
în această ţară in care trăim, în această bucăţică de lume care e 
România“. Ati fi dispus să revenifi si să detaliafi: Cum vă imaginafi, 
cum credeţi că ar putea arăta o asemenea ,,r eformă morală“? 

— E foarte greu să-mi închipui cum ar fi o omenire mai bună 
decît este astăzi bună. Modularea creatoare a ethosului nu poate să 
fie decît o dorinţă în anticipare. Dacă aș putea să văd, să aud şi să 
trăiesc transfigurarea morală a omului de peste un mileniu, atunci 
aş fi deodată condamnabil că nu sînt cel mai angajat în această 
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transformare. În schimb, pot gîndi ameliorarea funciară a omului 
prin. dispariția defectelor lui. O omenire care n-ar fi cu nici un dram 
mai bună decit noi, dar care s-ar fi purificat de excesiva „cantitate“ 
de rău pe care o purtăm încă în natura noastră, ar fi, cred, aproape 
ingereste de bună. Dispariţia violenței, a minciunii, a 'cupidităţii, a 
egoismului, a lenei, a relei credinţe, a geloziei, a indiferentismului, 
a insensibilității juridice şi a amoralismului ar echivala. cu o inco- 
mensurabilă ameliorare a condiţiei spirituale a omenirii. Nu spun și 
„materiale“, fiindcă sînt convins că civilizaţia tehnologică a înregis- 
trat atîtea victorii, încît omenirea ar putea să trăiască în eternitate 
fără să-și mai Vnicseites lupta pentru acumulare si cultivare de 
bunuri. Visez, deci, un ev de linistire a tumultului. moral, acea virstă 
a istoriei în care supremul bine va fi bunătatea pe care oamenii și-o 
vor împărtăși în modalitatea trionticá a sufletului senin si generos. 
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e lumea paralelă a formelor e omul însuși e un 
sistem de spaţiu personal si morfic, o „formă“ care 
se aşază într-un ocean infinit de spaţiu impersonal, 
consumat de forme e forma e arhimesajul, arhi- 
dispozitivul celei mai vechi întîmplări posibile, e 
prima. apăsare pe clapa cunoașterii e sfirleaza: — 
o formă arché de »volumizare* a unei suprafete 
simple e formă si conținut e „metafizica“ forme- 
lor e marile forme ale viitorului evolutiv vor fi 
nu morfologice, ci psihomorfice e atasamentul fatá 
de picturá: un motiv existential al omului Pamfil e 
tulburátorul bust-portret al lui Machiavelli e toate 
portretele (autoportretele) din istoria plasticii uni- 
` versale sint co-existente în timp e portretul in per- 
spectivá trionticá e motivul miinilor e gravura lui 
Dürer: „Cavalerul, Moartea si Diavolul“ e metafora 
— un algoritm al sufletului în formele lui initiale e 
situația specială pe care o cunoaște metafora în arta 
abstractă e arta, ca descátusare a tristetilor bazale 
e poemele — niște „gemene“ ale necunoscutului .e 
inspiraţia si cunoașterea obiectivă e precaritatea 
inspiraţiei e pictorița Simina, din „Marele singura- 
tic“, sau un exemplu de a sluji inspirația cu promp- 
titudine si dăruire totală, piná la primejduirea fiin- 
tei o ' 


Un subiect, la care ati revenit adesea, e Lumea paralelă a for- 
melor. Să recapitulăm: universul, ca fapt primordial, este al forme- 
lor (urphünomen). Lucrurile, 'obiectele, existentele sînt, „aşezate“ în 
forme. Formele sînt purtătoare şi sint „nume“ pentru materia „dis- 
tribuitü* in obiecte. Materia neinformatü ar fi un imens si enigmatic 
anonim... Înseamnă. haos, adică un primordium inconceptibil .. . 

Forma sa se află, așadar, la începutul începutului. Şade ca o 
axiomü. Este admiterea faptului că atunci cînd universul începea să 
fie înregistrat comprehensiv, cea dintii schemă generală de oarecare 
ordine, în el, a fost o formă. și, cum precizati într-un interviu, n-ar 
fi exclus, ca prima formă să fi fost dată de zona de separare între 
lumină şi întuneric, aga, ca o draperie ce se trăgea între ele. Era po- 
sibilitatea iniţială de-a institui o ordine comprehensivá, forma „fi- 
gurind* un fel de raport al acestei plecări din neant (din neantul 
lipsit de orice determinaţii) către lume. Devenind, astfel, o condiţie 
prealabilă a oricărei cunoaşteri. De altfel, ulterior, actul de „morfoză“ 
— cum ati numit această arhegeneză — continuînd, forma se va ji 
si instituit, probabil, ca un criteriu fundamental de plasare (intele- 
gere) în lume, fenomenul de formă a obiectelor fiind un pilot ce 
susține niște civilizaţii şi o funcţie arhetipică a dezvoltării sufletului 
omenesc. `` ym cities bre hi wt se tai | 

- „Dialectica“ formelor se va derula, în timp, între două paliere 
măcar, dacă nu trei! Între formele primordiale ale stării de comu- 
nicare (formele obiectelor, ale lucrurilor etc., transcodate-n plan în- 
telectiv în conceptele lor) și cele inventate de imaginar, care „creează 
și lansează forme.spre lume“. Se structurează, în acest mod, o „lume 
paralelă a formelor“ „tot atît de bogată în legitate ca și cîmpul rea- 
litütii^ si care se supune aceleiași mari legi care e comunicarea şi 
intercomunicarea umană (,,Psihozele"). De fapt, dublu paralelă: pen- 
tru că există, pe de o parte, formele primordiale ale stării de comu- 
micare' (conceptele lor, pe care le folosim pentru comprehendarea 
universului accesibil) iar pe de altă parte — lumea formelor plăs- 
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muite si organizate, cu echivalenta unor judecăţi de valoare (în artă, 
în domeniul abstractiei ştiinţifice ...). Şi ambele sînt paralele lumii 
formelor reale, obiectuale . | : | 

— Există, et pei un nivel ORE de organogeneză ex- 
presivă, care în capătul său primordial are doar o virtute de inven- 
tariere şi instituie doar un catalog posibil al lucrurilor lumii. În acest 
teritoriu nu se întîmplă decît un fel de inventariere de obiecte si 
constituie o lume paralelă impregnată, totuși, de: puterea. noutátii, 
de vraja mirificá a ineditului şi-a formelor fără început. La celălalt 
capăt, structurarea dinamică transformă: acest. gen de „lume paralelă“ 
în creaţii expresive, ce poartă în ele substanţa suficientă pentru.a fi 
un enunţ de valoare si'o propunere etică sau axiologică. Acolo unde 
germinează universul paralel al lucrurilor numite, ideea de Bine și 
de Rău e în chip neutral absentă; pe. cînd. acolo EA formele func- 
tioneazá ca o angajare si dupá O lege universal-valabilă a frumosu- 
lui, ele sînt totdeauna înscrise după. o modalitate axiologică. De asta 
arta „neutrală“ nu-i de acceptat; de asta:nu se poate „matematiza“ 
poezia: decit cu preţul anulării în ethosul propriu. Si de asta omul 
n-a fost niciodată mai bun ca atunci cînd a ae bl materia poetică 
a formelor libere. | xi 

— Între cele două capete ale acestui fir, ale acestui: „traseu. de 
„Organogeneză. expresivă“, la care v-aţi: referit, poate încăpea toată 
discuţia noastră despre forme. Ne vom rezuma însă aici la un număr 
redus de probleme. Mai întîi: ce sînt formele? V-ag mai cere apoi 
să-mi oferiţi cîteva. elemente, fie şi ipotetice, ale : genezei acestora . 

— Formele sînt un fel de aşteptare latentă, pe care CN 
in-formá o poartă undeva în sine. Numai prin forme materia iese din 
haosul spaţiului si din întunericul duratei si intră în ordinea şi în 
numărătoarea infinită a timpului. Formele nu există singure, goale, 
increate în ele si prin. ele. Formele stau ca o, „latenţă“ în care ma- 
teria se distribuie, se transformă în obiecte si apoi, încet-încet, în 
fiinţe. Formele au apărut în momentul cînd: în acea dezordine. ini- 
ţială absolută, in acea amorfie generală s-a iscat prima condiţie de 
ordine, ceea ce a dus la convertirea haosului, care nu avea durată, 
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nici “dimensiuni, într-un univers in.care germina devenirea. Prin 
urmare, s-au ivit in momentul cînd acea arhesubstantá se „in-for- 
mează“, începe! să aibă un „nume“. Tar numele cel mai general,.uni- 
versal valabil, invariant ulterior este acela de „formă“. Asa cum 
omul se ,numeste*, ca sá nu fie o bucatà. de neant (de nepátruns 
si de neînțeles), tot aga si obiectele au o formă, pentru ca ele sá nu fie 
o parte de neant.. i | | í ui 

Primul fapt ce ar putea să poarte denumirea de formă — am mai 
spus-o şi altcuiva, şi văd că ai citit şi ai reţinut! — este nesfirşita 
suprafață separatoare dintre lumină si întuneric. De acolo încoace, 
ele, formele, vin fără încetare... Omul însuși e un sistem. de spaţiu 
personal. şi morfic, adică „o formă“ care se. aşază într-un ocean in- 
finit de spaţiu impersonal, consumat de. forme. Din întîlnirea lor 
rezultă primele variante, primele modalităţi ale cunoaşterii omeneşti. 
Fiindcă forma e, în fond, un mesaj; e arhimesajul, arhidispozitivul 
celei mai vechi întîmplări posibile; e prima apăsare pe clapa. cu- 
noasterii. Constiinta debutează în clipa cînd din dezordine disting 
un obiect cu un sens si o semnificaţie... - t 

— Recent, într-o tentativă de:reconstituire a paleontologiei for- 
melor, ajungeaţi, în final, la acea formü-arché de „volumizare“ 
a unei suprafețe simple: sfîrleaza, fusul lumii, în jurul căruia se 
rotesc stelele, tot universul... s AAE hr Zi 

.— Am pornit de la punct, ca un centru abstract al genezei, şi 
care urcă spre linie. Există, sigur, nişte Jinii a căror continuitate 
este fructul unei suduri fraterne a unor mulțimi de puncte, nişte 
linii în care fenomenul secvențial este cel ce.le produce și alte linii 
care sint un continuum. Primele (cele secvențiale, cele făcute din 
particule infinitesimale de spaţiu) sint importante din cauză că ele 
pot fi frînte, ele pot prezenta fenomenul de unghi. Într-o linie con- 
tinuă însă, într-o linie fluidă, într-o linie în care nu se poate descifra 
nici o urmă a unor elemente de durată, orişice modificare a traiectului 
ei, orişice tip de închidere a capetelor unor fragmente de linie de 
acest. tip dă, prin rotirea suprafețelor astfel delimitate, naştere unor 
corpuri care nu. au nume, fiindcă nu cuprind în ele şi nu exprimă 
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o doză- de ordine morfogenetică. În contrast cu acest tip de linie, 
orice dublă frîngere a unei linii discrete duce la apariţia, în lungimea 
ei, a. două unghiuri; atunci cînd unghiurile sînt mai mici de 90°, ele 
constituie, prin reunire, triunghiuri care sint arhetipuri ale supra- 
fetelor numite şi care cuprind o regulă morfogenetică elementară. 
` Or, esoterismul sau magia morfogenetică -a triunghiului constă 
în capacitatea lui de-a genera, prin rotirea în jurul unei laturi, un 
corp care este un continátor, un volum decupat in materia si spaţiul 
.Jumii. Această. formă pe lingă cá are o regulă,.o „normă“: de pro- 
. ducere, o morfonomie deci, o geneză primordială, contine şi-o lege 
de simetrie, fiindcă este un bicon, este o sfirleazá, este un fus, pro- 
babil fusul, arhetipul de înţelegere de care a dispus mintea ome- 
neascá pentru ca să încerce să priceapă forma Bosibilă a aub care 
se invirteste. > 
Te rog să retii: atit de mult m-a frapat ideea asta, încît mi-am 
dat seama bruse că, dacă as fi construit o „coloană infinită“, ea ar fi 
fost o invitaţie spre un nume de esență temporică şi nu dá esență 
spaţială. Fusul lumii, axul în jurul căruia se-ntîmplă suprema rotire 
a universului, era Ar in migearém lui: circulară şi nu în înăl- 
țimea lui! 
^ — Formă şi conținut. p imaginez cá Sami primitiv, asemenea 
copilului, nu va fi avut, la început, o informatie. suficientă care să-i 
permită să distingă între „formă“ şi „conținut“. Congtiinta lui se va 
fi deschis într-o recepţie obiectivă pe lucruri, pe obiecte, pe forme. 
Dintr-o experiență 'multimilenară el. va şti însă că ceea ce se găseşte 
în forma asta, de pildă, diferă de ceea ce va găsi în „cealaltă“ formă. 
lar în situațiile cînd forma era detașabilă (decojirea unui fruct, a 
unei ramuri, „despielițarea“ adversarului etc.) dualitatea de consti- 
tutie a obiectelor sé va fi impus cu mai multă pregnantá minţii sale. 
Mai complicat a fost însă cu acele obiecte pe care nu le putea detasa 
sau „des-pielița“ de înveliş. De exemplu: o bucată de cristal, o pia- 
trü... Acolo a început, bănuim, „metafizica“ formelor, care a dus 
la bae ea conceptului constitutiv de „formă“. A conceptului de 
„formă“, ca un soi de „matrice“ a realităţii obiectelor; a conceptului 
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de „formă“, bogat în determinații interioare, ‘sesizabile și nuwmibile 
raţional, avînd. un conpinutideci ami == “IS o i 

— A unei forme si a unui continut, a unei forme si a unui con- 
tinut intre care nu existá un raport abstract, ci unul concret, care 
le diferenţiază, care face ca forma să fie un continátor iar continutul 
sá fie o substantá pusá intr-un container; de asta obiectele ne apar 
toate ca nişte „forme“ ce stau ca pielea pe un corp. Forma stă ca' 
pielea pe materia (substanta). obiectelor. Ce argument am? Foarte 
simplu: animalele recunosc obiectele dupá formá tot atit de bine 
cum; le. recunosc după conţinut; deci, ca. putere de informatie, forma 
poate să fie la fel.de grăitoare ca si conţinutul. Şi chiar eu, ca om,. 
pot muşca dintr-o banană şi să spun: „asta-i o banană!“ Ce am pri- 
mit din banană? Miezul. Prin ce canal? Limbă, nas (simţul tactil, 
lingual)? Sau: pot să văd o banană şi să spun: „asta este o banană“. 
Prin ce canal am primit-o? Prin ochi. Din cauză. că sistemul meu 
nervos este astfel montat, încît ceea ce trebuie să!fie o banană re- 
zultă din combinarea unei piei de banană şi a unui miez, din cauză 
că aparatul meu 'conceptual, în sfera căruia există 'şi noţiunea de 
banană, mă ajută să mă orientez în lumea bananelor . . . 

Noi oamenii sîntem niște teoreticieni ai raportului dintre formă 
și conţinut, dar celelalte vietăţi sînt nu teoreticieni, ci practicieni 
ai formelor cu conţinut. Această: misterioasă lege în linie animală 
,continut—continátor* se transformă Ja om în schemă de înţelegere 
a lumii varii a formelor. bi ; XA | ! 

— Dacă în cazul celorlalte ființe de pînă la om instinctul este 
acela care poartă proiectul formei (albinele clădesc faguri pe niște 
hexagoane schitate, făcute din ceară; păsările se feresc de monmiile 
ridicate în lanuri etc.), insul uman reprezintá inceputul unei noi 


„„morfoze“. O dată cu homo sapiens — al cărui specific, cum aţi 
arătat .de atîtea ori, e tocmai atașarea continuă, în plan psihic, la 
noutate — are loc transformarea “morfogenezei organismice în 


psiho-morfologie, de vreme ce «sufletul uman [...] se instituie, | 
prin imaginar, ca o extraordinară „maşinărie“ de creat forme» 
(„Psihozele“). Fapt ce vă îndrituia să afirmati, în „Psihologie și 
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informaţie“, că „marile forme ale viitorului evolutiv vor fi nu mor- 
fologice, ci psihomorfice* — idee foarte importantă, după părerea 
mea... D ini je; | 
— Evident, foarte. importantă ... Omul nu a derivat dintr-o 
maimuţă, ci din tot' ce se intimplase înaintea lui; el a încheiat un 
mare mister, acela al transformării. Omul însă nu a fost un „sfîrşit 
de evoluţie“, ci un „început“ al unei morfoze, al unor transformări. 
ce nu se mai bazau pe întîmplări înregistrate in unghii, in. colti, în 
solzi, in aripile cu pene primitive ale pterodactililor. El trecea din 
această uriaşă succesiune de tentative de a inventa forme într-o 
nouă modalitate şi într-un nou sens pe care l-a luat universul cen- 
trat pe fiinţa umană, “acela infinit al noemelor, al înțelegerii. 
Animalele, sau păsările, ai dreptate cînd spui că au numai un 
instinct al înregistrării formelor. Un cocoş în fața unei oglinzi , se 
umflă si se repede cu ciocul asupra. imaginii sale, Dacă „oglinda ar 
fi permeabilă, ar trece dincolo de suprafaţa ei! La fel şi animalele, 
care nu ezită asupra. formelor. ce le reprezintá si nici asupra altor 
forme Si a altor elemente ce debiteazá forma. mediului înconjurător. 
În situaţia umană, orice act de gîndire este în acelaşi timp o 
formă, sau este. o implicare. a activităţii mintale care ar putea să 
poarte numele de formă. Asa, de pildă, în cazul gîndirii speculative, 
unde funcțiunea de. formă. intervine.. atunci cînd se face cuplarea, 
joncţiunea între un simbol şi o idee abstractă. Gândirea speculativă 
abstractă, aparent eliberată de formă, este totuşi.un act de formă, 
fiindcă gîndire fără simboluri care să o susţină nu există, iar sim- 
bolurile sînt funcțiuni de formă. Am. putea zice că fiecare act uman 
este cuprins înăuntrul unei vaste dispoziţii a psihismului, care s-ar 
putea numi potenţialul morfogenetic al psihismului, sigur fără pre- 
cedent pînă la om şi unul dintre cele mai înalte niveluri în care se 
mişcă înţelegerea noastră . Sintem. fiii formelor o vreme, apoi for- 
mele devin copiii nostri... Și atunci noi sîntem marii stápini ai 
lumii, atunci cînd rnhin să trimitem în lume forme pe care le-am 
„gîndit, le-am inventat, am „mobilat“ universul cu ele, de la istoriile 
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ce ni le spun oamenii de ştiinţă despre structura cosmosului și pus 
la lumea perfectă a creaţiei artistice. 

Şi formele imaginate, formele create de mintea restet: sint 
forme de înţelegere interumaná, pentru cá la un moment dat, cînd - 
limbajul nu se va mai sprijini pe experientele multiple, pluriforme, 
cind se va putea sprijini pe un simbol, pe un ax univoc, acela al 
valorilor... în acel moment formele inventate vor deveni istoria 
şi oreista omului împlinit, vor fi singurul document ce va peon 
să. înţelegi tot drumul parcurs de ființa omenească. 

:— Funcţia aceasta de „morfonomie“, de identificare si de co- 
munitate cu formele constituie — se poate sustine — „hrana“ de 
fiece secundă a timpului nostru. Sintem „iii formelor“, pentru că 
le avem tot timpul în jurul nostru, le intrebuintám în actul de cu- 
noastere, le . | 

— Fork sînt umbra continuă a donbas g din cauză că 
universul de. forme, care este al nostru, a respins, ca pe nişte ceturi, 
întunericul şi amorfismul primitiv ... Sîntem „fiii formelor“, fiindcă 
acestea sînt continuu pentru noi un sentiment funciar si o „exo“- 
realitate, un reper şi o comunitate. Asta înseamnă că formele sînt 
nişte „experienţe“, însă niște „experienţe“ atit de tesute și între- 
tesute cu ființa noastră, încît tot ceea ce înțelegem se datorează 
faptului: cá noi: purtăm, moştenim' niște modalități de formă, pe 
care le-am luat, la rîndul nostru, din M ce a ceti inceputu- 
rile füntei noastre individuale. 

— Există um potential morfogenetic extraordinar in natură, ac- 
tat in mare parte, dar mai există gi un | potential morfogenetic, nu 
mai puțin extraordinar, prin care insul uman şi-a manifestat și con- 
tinuă să-şi manifeste dimensiunea sa demiurgică, vocația libertății, 
pe aceea de ființă generoasă. si dăruitoare, prinsă. şi cuprinsă în 
fáptuire axiologică.. Aceasta în spațiul paralel al formelor expre- 
sive inventate, cu o excepțională putere de iradiatie etică si axio- 
logicá . ; . Și să încercăm, în cele ce urmează, cîteva repezi ,descin- 
deri* in universul formelor plastice, precum și în acela al formelor 
poetice. 
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În sfera artelor plastice, mai întîi, căci ataşamentul. dumnea- 
voastră faţă de pictură e aproape un motiv existențial, care a înce- 
put încă din copilărie.. 

— Asa a. fost. Visa simţit Ara foarte devreme, de. TAPER 
formelor prin gestul aerian si delicat al miinii ce desena si picta. 
Eram capabil să stau ore întregi, ca să privesc pinza de pe seva- 
letul la care. lucra maicá-mea. Totul pornea de la neutralitatea 
inceputului, de la forma de dreptunghi gol si se transforma progre- 
siv, pînă cînd devenea o lume unitară, fermă, expresivă, ca o 
poveste neîntilnită nicăieri însă. Așa devenea tabloul. Primele. con- 
tururi desenate pe care le-am. umplut cu culoare, ca să le transform 
în fiinţe, păsări, animale .ete. mi s-au părut o nesfirşită fericire. 
Nici celor mari nu le arătam lucrurile făcute de mine; ele îmi apar- 
țineau într-un fel de secret, într-un fel de conspirație revelatoare 
a unei lumi, pentru care singurul posesor de cheie eram eu. După 
un timp s-a aflat de taina asta a mea, numai cá cei mari nu s-au 
prea priceput să poarte un dialog cu mine..... 

— Vă întrerup, fiindcă doresc să ne raportăm (mai Ad aici la 
elementul biografic, chiar dacă evocarea situaţiilor şi a vârstei cînd 
v-a cutremurat cutare ori cutare tablou, care reprezenta, desigur, 
un reper în istoria picturii, n-ar fi lipsită de interes. Prefer, totuşi, 
ca vectorul convorbirilor noastre să „traducă“ un comentariu, o 
abordare esomenică nu a acestor: situații, ci a lucrărilor plastice 
insegi... lată acest bust contemporan anonim al lui Machiavelli. . 
Acest straniu bust-portret al lui Machiavelli, care mă obsedează din 
clipa, cînd mi l-aţi semnalat în cartea lui Max Picard ,,Le visage 
humain“, apărută în 1962 la Paris, în Editura Buchet Chastel., E un | 
bust-portret ce ne revelează un Machiavelli măcinat. de o tristețe 
imensă, care nu-i deloc explicită în „Principele“. Expresia nu este 
a celui ce disprețuiește soarta comună şi vulgară a omului anonim, 
ci a unui îns profund, care meditează asupra nesfirgitei suferinţe a 
ființei umane; Machiavelli nu mai este un comentator de istorie, 
ci un meditativ al dramaticei condiţii omeneşti, văzută în mizeria ei 
absolută ... Asta i-a „frisonat“, literalmente, pe toţi cei cărora le-am 
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. Machiavelli (Bust contemporan anonim) 


arătat oett cît timp am avut cartea ai de la dum- 
neavoastră.: Și printre ei au fost cîțiva oameni mult mai calificați 
decit mine să-l recepteze ... 

— Eu am cartea din 1965, cînd am , fost cu Miron Radu n 
vescu la Paris, şi ori de cîte ori o deschid la pagina cu portretul 
simt un frig în spinare... Figura asta se-ndepărtează — cum foarte 
exact mi s-a părut că sesizezi — atit de mult de ideea unei prac- 
tici, în sensul prezenţei şi acomodării de fiecare moment, încit por- 
tretul pe! care-l comentăm nu mai are nimic comun cu banchetul, 
cu discursul, cu rísul, cu contorsiunile vietii ce fac diurnul si noc- 
turnul existentei oamenilor. E interiorizat atit de tare, încit ai im- 
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presia că ochii sînt ca niște ace de arici înfipte în propria-le 
substanţă. Nu sînt modelati decît ca să devină un loc hipersensibil 
de durere. — 2 WC i - 
l De ce s-a lăsat acest martor nechemat, neinvitat de nimeni, să 
privească mizeria eternă a condiției morale din sufletul celor ce 
trebuie să fie conduşi, fără s-o merite, sau sufletul celor ce conduc, 
fără s-o dorească, de ce şi-a părăsit figura, portretul pe care l-a 
implicat printre rînduri în tot ce-a scris, nu se va putea şti niciodată! 
Evident că dezgolindu-si craniul, craniul gol de păr, craniul redus 
la linia rece a osului aproape, arátindu-si pletele crescute din res- 
turile de păr ale timplelor, Machiavel n-a mai stat in faţa sculp- 
torului pentru un dialog cu nimeni. Probabil un pariu de prietenie, 
care-l lega de genialul portretist, l-a făcut să-și ofere citeva ore de 
poză, fără costum, acoperit doar de cămașa de in ce se purta pe 
vremea aceea. şi de o simplă vestă, care-i: ferea pe locuitorii. cládi- 
rilor din piatrá neincálzite de ráceala cenușie a pereţilor. Machiavel 
visează pe jumătate, tace pentru o mie de ani, face arpegii de moarte 
neauzite de nimeni, decît de mintea lui deceptionati... Aici apare 
un lucru pe care nimeni nu l-a comentat, fiindcă toţi cei ce s-au 
referit la Machiavel nu se gîndeau că în fata oricărei opere, pe pa- 
gina de gardă a unei cărţi, în încadrarea unui tablou, în. peretele 
purtător al unei fresce, peste tot unde se va întîmpla întîlnirea 
"între gînd, între gest, între melodie, între formă şi cel ce le pri- 
meste se aşază, foarte rar văzut, e adevărat, dar totdeauna ca o 
prezenţă decisivă, chipul portretizat, deci asemănător, al. autorului, 
al creatorului, al celui care a servit mereu ca punct de sprijin, ca 
referinţă pentru comentariul oricărei opere de mărturie artistică. 
Rareori un portret, o față umană a izbutit să așeze în dimen- 
siunea umană vizuală care-l înconjoară o mai de nedescris hotărire 
a: tăcerii. Te gîndeşti că Machiavel, aşa cum l-a modelat prietenul 
lui, sau admiratorul lui, întruchipa deja o hotárire de tăcere pentru 
totdeauna! O tăcere implacabilă şi impenetrabilă, inflexibilă pentru 
orice agrăire, o tăcere care nu mai avea nimic de adăugat, nimic 
de retuşat, nimic de regretat, doar foarte mult de iertat, pentru tot 
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ce cuprinsese discursul încheiat al unei vieţi sau al unei opere, al 
unei meditații de o noapte sau al unei revelații de moarte căzută, 
aşa, ca o lovitură de trăsnet. E ca şi cum, Machiavel, la douăzeci 
de ani, ar fi fost un adept al rezervei socratice si, dincolo de impro- 
vizatille debitate în viaţa efervescentă şi-n întilnirile din Florenţa 
cu toti contemporanii lui de fiecare moment şi de fiecare zi, el n-ar 
fi scris şi nu ar fi notat nimio. Dar. portretul a ajuns să reprezinte 
un om în această condiţie socraticá. Dacă ni-l imaginăm ascultând 
într-un colţ al camerei mortuare ultimele comunicări dintre Socrate 
si prietenii lui, acelaşi imobil şi “înlemnit în tăcere Machiavel ar fi 
asistat fără comentariu la sfîrşitul celui ce crezuse atit de mult în 
sterilitatea discursului. cît credea. în- momentul morţii, dar care, ca 
şi Machiavel, trebuise să încerce să se facă înţeles si să folosească 
cuvintele pentru ca să explice prin intermediul lor puterea reve- 
latoare a liniştii. hj. 


Mi-e imposibil să intuiesc forța. morală extraordinară, imensi- 


tatea resurselor etice ale unui artist care poate să ducă pînă la 
capăt construcţia unei asemenea fete expresive! Mult înainte de-a 
termina modelarea, materia a devenit chintesentá. Bustul nu e ter- 
minat în plastica lui delimitativá, bustul a continuat.sá fie într-o 
stare autoformativă, aşa ca un miracol endogen. Din toate portre- 
tele pe care le-am întilnit vreodată, nici unul: nu e la fel de mult 
şi mască mortuară, cum este acesta. De parcă în Jurnalul lui, Ben- 
venuto Cellini, geniu al fantasticului, al incredibilului şi al formelor 
vrăjite, ar fi putut să ne povestească cum într-o şedinţă de magie 
neagră l-a evocat pe Machiavel după moarte, l-a invocat în catacom- 
bele Coliseum-ului şi l-a modelat după forma cefoasá ce i-a apárut 
în fumul de pucioasá... Pentru ca să ai o asemenea faţă e nevoie 
să fi trăit o viaţă, la fel de mult dedicată misterului existenţial al 
Prințului, cât şi nemiscatei morti împăcate a geniului. Eu cred că, 
în locul de expunere a acestui bust, retezat după canoanele estetice 
ale Renașterii la înălțimea inimii, privitorii nu ar putea nici să 
sopteascá; Machiavel a rostit demult marginile extreme ale oricărui 
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Și, paradox, sau vis din partea mea, o nerostită promisiune să 
nu mai scrie niciodată nimic pentru nimeni, oricît de mult sau .de 
puţin ar mai trebui să rămînă pe pămînt după momentul iud al 
fiintei lui aparente. 

aguas S.S e oca petrecut, poate, în acest tulburător bust-portret al 
lui Machiavelli un prețios transfer de stări sufletești de la autor la 
model, pictorul va fi aşezat în opera pe care-o executa nu putine 
atribute ale propriei ființe, căci Machiavelli aici nu mai pare a fi 
un comentator de istorie, ci un meditativ al dramaticei condiţii 
umane. „Misterul unui suflet unic, ireductibil s-a universalizat, lu- 
crarea a devenit ilustrarea unei teme, a unei teme intrate-n netimp 
prin convertirea ei într-o imagine artistică perenă. Ceea ce face ca 
toate portretele (autoportretele) din istoria artelor plastice să fie, 
văzute dintr-un unghi absolut, „contemporane“. Pentru noi, oameni 
ai secolului XX, misteriosul portret al Giocondei este la fel de 
„actual“ şi de co-existent cu extaticele personaje ale lui El Greco, 
ale căror chipuri supte, prelungi, ascetizate, tăiate în „asimetrii du- 
reroase*, cu privirile fixate: pentru totdeauna „într-o enigmatică 
încremenire de neliniște şi melancolie“ te fac să le receptezi numai- 
decît: drept „corespondentul în pictură al marii literaturi mistice si 
ascetice a Spaniei“, cum observa un Jean Cassou („Istoria ilustrată 
a picturii“ ), ca apart tinind, deci, familiei spirituale a lui Don Quijote. 
Și la fel de „actual“ si de co- existent cu, să zicem, personajele obo- 
site și vulnerabile, cantonate parcă în situatii fără ieşire, năpădite. 
de o nesfîrşită melancolie si de o nesfîrşită tristeţe, ale lui Amadeo 
Modigliani. Tot aga după cum ,Autoportretul* lui Dürer, bunăoară, 
e la fel de co-existent pentru noi ca ,,Autoportretul* lui Rembrandt, 
ori cu cele douá „Autoportrete“ din 1889 (cel cu urechea tăiată: si 
acela pe un fond flamboaiant) ale lui Van Gogh si ne stă fiecare in 
fatá, ca un soi de „companion perpetuu în durată . l 
| — Îmi place precizarea dumitale: -toate portretele din istoria 
plasticii sint co-existente în fapt şi mult mai intens existente. decît 
feţele negtiute ale oamenilor de pe acest pămînt, care sînt niște 
abstracții impersonale şi statice. Sînt co-existente, fiindcă portretul 
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transpune, pentru privitor, fiinţa din coordonatele orelor măsurate 
în durată — aş spune: in durata totală —, în, dimensiunea expan- 
sivă a imaginaţiei. Exemplele: patetice ale Giocondei, autoportretu- 
lui lui Dürer, Isus din Cena... sint definitive prin forța lor de-a 
converti contemplarea noastră într-o replică a nesfirsitei lor des- 
făşurări temporale. id: | 

— În pofida diacroniei reale, toate portretele sînt co-existente 
și „mult mai intens existente decit fețele neştiute ale oamenilor. de 
pe pământ, :care sînt nişte abstracții impersonale și statistice“ .. . 
Mă interesează mult această a doua parte a frazei pe care afi ros- 
tit-o. Fiindcă, într-adevăr, ori de cîte ori contemplăm un tablou, 
simțim că realizăm, de fiecare dată, o versiune de comunicare mult 
mai puternică şi o amplificare mutuală de afinități: și rezonanță. Ne 
simțim, astfel, infinit mai legati şi mai integrati în privirea unui 
portret din Renaștere, ca să iau un exemplu, decît în privirea a 
trei miliarde. și jumătate de. oameni pe care nu-i cunoaștem. Și nu-i 
vom cunoaşte nicicând ... >. Lira 6 

— Tocmai acest lucru mă face să văd în portret expresia celei 
mai intense modalităţi de comunicare între Eu şi Tu. Fiind ă priori 
lipsit de „grai“, noi îl prindem într-un dialog de substituire: şi com- 
pensare a tăcerii. Clădim din „tăcerile“ lui discursul nostru mintal 
către el şi, prin transpozitie, receptăm fluxul desávirsit și de-o mag- 
netică continuitate al prezenţei sale. $ 

În modul dual al conştiinţei, portretul este reperul ferm şi su- 
prem al tuităţii. Și, prin corolar, ştim cu certitudine că este recep- 
tacolul, cupa, masca personantă a unui Eu asemănător, fiindcă Tu 
este un alter-ego ... Portretele sint, prin urmare, purtătoare de în- 
tilniri umane şi cuprind esenţa confluentelor dintre două conștiințe 
reciproce, deci dintre două existente. 

— Aceasta în „modul dual“ al conștiinței ... Cunosc însă faptul 
că o investigare a , temei din perspectivă triontică v-a condus la 
concluzii foarte interesante, de-a dreptul incintante. Readuc în dez- 
batere două-trei idei, pe care le-aţi emis într-o conferință despre 
portret, ținută în vara anului 1979 la Galeria de arte plastice „He- 
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lios“ din Timişoara. „Cele mai vechi cuvinte — El, Tu, Eu, afirmati 
„acolo, referindu-vă la istoria şi protoistoria portretului, sînt. core- 
late cu cele mai vechi chipuri... Primul chip a fost un El. Al doilea, 
un Tu. Al treilea, autoportr etul. € Gânduri asupra tipa v-as 
ruga sá reveniti... j 

— E foarte prohibit cá, in laztivititia de Matire şi provocare 
morfopoetică a naturii, desenatorul și, într-o măsură, sculptorul pri- 
mitiv si ancestral au început să-i zugrăvească întîi pe cei neprezenti, 
prieteni sau potrivnici, denumiți întotdeauna: prin pronumele El 
sau Ei. Abia ulterior, bănuiesc, doi „grafiti“-eni care, lucrînd simul- 
tan şi alături vor fi constatat cu uimire asemănarea dintre cele două 
reprezentări umane ale unui El impersonal și memorat, abia ulte- 
rior, zic, în: cei.doi se va fi declanşat dorinţa: de a-l „culege“ unul 
pe celălalt, de a-l reduplica în efigie- Prin: chipul lui El se va fi 
„creat această intensificare de comunicare duală între un „Eu“ — 
»grafiti^-an şi un alt „Eu“ — „grafiti“-an, intensificare de Sitani: 
care duală ce s-a transformat în funcţia stereo-temporală a tuităţii. 
Din acel moment portretul a devenit un fel de „repriză“ apăsată a 
lui Tu, un fel de hipostaziere a unui pol al reciprocitátii de conștiință. 

“Și dacă ar fi să apelăm la dovezile pe care istoria plasticii ni le 
pune la: îndemînă, ce constatăm? Constatăm că pictorul de fresce 
— în frescele egiptene, de pildă — nu făcea portrete, ci descria per- 
“sonaje si lumea lor. Deci era în poziţia de illeitate; el instituia exis- 
tenta comunitară a celor pe care-i reprezenta grafic. Aşa se explică, 
„cred, faptul că în iconografia egipteană nu există portretul din faţă, 
ci numai din profil!... Al doilea chip, cum spuneam, a fost al lui 
Tu. Autoportretul, această tardivă sinteză în ascensiunea de matu- 
rare psihică, este o apoteoză a autocunoasterii, modelarea fiinţei 
noastre triontice. Autoportretul a venit mai tîrziu. | 

— Ați vorbit mai înainte despre forța, despre puterea: ema- 
natoare de comunicare a autoportretului, ca apoteoză a morfonomiei 
umane, în' „modul dual“ al conștiinței. A feţei umane portretizate, 
care e gata aprioric pentru comunicare. Dar artistul, lucrînd la por- 
tretul său, detașează din imensa varietate de chipuri existente în 
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lume nişte momente, care sînt, printre altele, şi simboluri simple, 
„pars pro toto“ ale naturii noastre. triontice, în viziunea pe care o 
pledati. Vectorul comunicării duale dintre privitor $i întreaga miş- 
care psihică gi devenire moeticá emanată de tablou, ca o „mărturie 
fizionomică“ a sufletului celui portretizat şi a sufletului pictorului, 
mi se pare destul de limpede. Care este însă, în ce anume ar consta 
sensul major al illeitátii aici, pe tot acest traseu, începînd cu execu- 
fia portretului $i sfirgind cu acţiunea de receptare, de contemplare 
a lui? 

— Cîteva disoctatii: de idei, doar: 

Pictarea unui portret începe prin a fi un act Pasthi dar picto- 
rul îl „illeizează“ prin implicarea anticipativă a privitorului; acesta 
„va „illeiza“ evenimentul. 

Illeitatea dă sensul cheie. al fenomenului de portretizare. Ea 
face ca răsfrîngerea în conştiinţa lui Tu să însemne o funcţie si nu 
un moment secvențial. De aceea portretul contine, mai mult ca orice 
altă formă expresiv-figurativă, o imanență de durată. 2n 

Portretul este astfel cea mai amplá transformare actantă a la- 
 tentei subiective de comunicare şi cunoaştere într-o reciprocitate 
alternantă, precum aceea dintre jumătăţile unui ceas de nisip. 
Aceasta se va condensa integrată în situaţia illeică a conștiinței. 

Si, în sfîrşit, un portret este un lucru „des- -obiectat“, strămu - 
tat în fluiditatea comunicării noetice, în dinamica trionticá a naiu- 
rii noastre. Lumea „obiectală“, de n e cuprinsá ináuntrul unei 
plase de comunicare trionticá. | 

— O ultimă constatare importantă, făcută în timpul conferin- 
fei despre portret şi reținută de mine: „Portretul confine în moda- 
litatea de rotire a pozei cu nouăzeci de grade, între față si profil, os- 
cilatia completă si tr rm de la poziția $i situația de tuitate la aceea 
de illeitate a pictorului.. 

— Îmi amintesc fraza, fiindcă conține un gînd la care ţin foarte 
mult. 

IH porke: din faţă, pictorul comunică — reciproe — în cim- 
pul de conştiinţe EuzTu; în profil, el descrie la modul obiectiv şi 
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neutru, se „illeizează“. Portretul din față este înregistrarea unei 
existente în replică tuistică; cel din profil este descrierea (ca. despre 
un El) a unei mișcări, a unui proiect i viitor, la care pictorul nu 
e pártas.: 

Profilul portretizat; propune o secvenţă în timp, in- vreme ce 
fata desfăşoară si „etalează“ o existenţă. 

Profilul e plasat sau încrustat într-un timp vectorial, pe cînd 
fața este. într-o durată de tip expansiv, care se Hopie din ea 
însăși, anexindu-si contemplarea noastră ca o contopire syncronă. 

în portretul din faţă existenţa se cumulează într-un fel de ,sin- 
teză simultană“, o condensare chronogenă ce rămîne în iung 
expansivă, cum arătam mai devreme. Profilul r ne apare diluat în du- 
rată şi cu un conținut episodic. 

Faţa cuprinde timpul sáu interior ca un sistem; profilul e în- 
scris şi prins pe nişte axe de spaţiu şi obiectare. 

Fata este documentul plenar reprezentant şi ,naturant* al lui 
ens comunicans; profilul e fenomenul major pentru autentificarea 
fiinţei triontice. 

= - Dacă, alături de portret, ar fi să indicăm un element de stil 
(şi un element. tematic) prin care cei mai mari pictori au acţionat 
în direcția sublinierii caracterelor personajelor lor, atunci am numi 
imediat, cred, maniera specifică de a trata mîinile. Există o. expre- 
sivitate, o elocvenfá și o „fizionomie“ a minii, un „grai“ al miinii 
privite si imortalizate pe pînză, doldora de mărturisiri şi trimiteri: 
mâini încordate închise în pumn, încleştate de patimi iar la celălalt 
capăt — miini destinse, contemplative, . spiritualizate; miini obeze, 
informe, impudice și mâini smeade, împalidate, imponderabile; mâini 
delicate, suave, mâini tandre şi mini. aspre, pergamentate, muncite; 
mini atinse altă, de visare și mîini-memorie; miini desperecheate, 
stinghere, retractate în sine și mâini împreunate pacific, a căror den- 
sitate morală ti se impune atenţiei . ti 

. »Motivul mâinilor, - deci, «pain mâinii, modul personal de 
a trata plastic semantica elementará a gesturilor ei de către fiecare 


392 


LUMEA PARALELĂ A FORMELOR 


pictor în parte şi care constituie un „compendiu, un eseu încintant 
de caracterologie umană... 

— Sînt de aceeaşi părere. Si ca dovadă, mă gîndesc să. încerc, 
apelînd la memorie, să reconstitui unele, măcar, din capitolele, din 
alineatele acestui „eseu de caracterologie umană“ 

— Asta și intentionam să vă cer, de pape 

— Atunci... Primul document istorie unde iminile-s iratate, e 
desenul egiptean:. degetele: sînt strînse, mîna îngustată; i se dă o 
ușoară boltire, care trebuie să însemne. ceva. Dar fenomenul ăsta 
se epuizează-n arta egipteană, cu toate că e de urmărit pînă foarte 
tîrziu, pînă-n arta neoegipteană de pe vremea grecilor, ori a Ptole- 
meilor. Arta greacă nu cunoaşte o hermeneutică a miinilor. Aici 
mîinile-s integrate-n: pantomima ` personajului, degetele au aceeaşi 
„cantitate de mișcare“ ca întreg personajul. 

O foarte matură, dar evident reluată temă, sint mîinile bizan- 
tine, înrudite cu cele egiptene; artistul bizantin, însă, are canoane! 
mai bogate despre míini decît artistul egiptean . . 

Felul cum Fra Angelico, în. Qd usitrodoribédi — aşază 
mîinile la personajele sale: le pune într-o uluitoare cumintenie, sint 
spiritualizate, aşa încît mîna face parte integrantă din portretul care 
este prins în fizionomia personajelor! . . | 

Spuneam la început: toti marii pidii mişcă mîinile şi, mai ales, 
le asazá-n poziţii de aşteptare, de odihnă, după formule personale. 
„Mina“ lui Michelangelo este mina lui Dumnezeu din tavanul Sixti- . 
nei, mîna prin care se transmite lui Adam elanul acela de ocrotire 
și de investire cu încredere si bunătate. Este mina prin care Adam 
trece din somnul preexistentei în demisomnul existenţei. E momen- 
tul cînd difuz-muzicala indolentá paradisiacá se îngustează, ca un 
joc de lumini pe o scenă imensă asupra episodului în care ființa 
adamică începe să fie o existenţă de-haotizantă. 

Acest negrăit contract între cele două miini — a Demiurgului 
şi cea a lui Adam — care nu se ating, ci stau față- n față si se oferă 
spre un fel de contemplare exhaustivă, acest negrăit contract între 
cunoaşterea absolută şi somnul ignoranței totale este despicarea 
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întunericului, este instituirea luminii, este motivarea nopţii, este 
sáminta cunoașterii și-a speranţei. În istoria picturii eu nu. cunosc 
altceva, care să descrie apropierea miinii marelui Stăpîn de mina 
de-abia dezmortitá din somn a lui Adam. Pentru mine asta'e un 
semn total. Dacă aș scrie despre pictură şi aş. ajunge la această sec- 
ventá, cartea despre i s-ar. întrerupe și şi ar deveni cariea despre 
de-haotizare. ; & 

"Şi Boticelli are nisi mâini: care due in: exclusivitate, cum se 
zice-n. limbaj cinematografic, ale acestor personaje. 

Leonardo da Vinci întrebuinţează „mîna“ izbucni ca să-și ter- 
mine o parte din propriul discurs; el vorbeşte prin mîinile: perso- 
 najelor sale mai mult decît oricare altul. Astfel, simţi că mîinile ace- 
lea ce pozează pentru a fi imortalizate, ale Mona Lisei, sînt ale lui 
Leonardo; ele s-au așezat liniștite peste un mister şi-l menţin acolo, 
aşa cum copiii menţin sub pumnul lor a pasăre ca să nu zboare. 
Tot mîna lui Leonardo e. şi-n acea pd arătare a cerului pe ^ 
care o face Sfintul Ioan. Botezătorul . A Uk 

Dacá te-ai amuza sá faci niste reproduceri din El Greco, din 
care să nu se vadă-n compoziţie decît mîinile, privitorul — fără ezi- 
tare — ar ști că personajele, care au fost scoase, erau toate creaturi 
ale sale. Nimeni nu știe dece, în acest misterios: grupaj. al degetelor 
la El Greco, degetele al treilea si al patrulea stau alipite! O mul- 
time de miini au reuniunea asta de două degete, ca si cum în ansam- 
blul de.cinci există un secret, pe care ele și-l comunică și x care 
ele il izolează de restul míinii.. ` l - 

Degetul al patrulea se bucură, în MEER éliüroaanitici de vir- 
tutile unei sensibilităţi si ale unei predominanfe artistice in ţesă- 
tura secretă a fiinţei. Este o instinctivá. protecţie a acestui deget; 
artistul îl protejează prin degetul echilibrului şi-al simetriei exis- 
tentiale, care e degetul mijlociu. De ce? Acest lucru nu se știe! Chiar 
şi în: autoportret, în acel costum de cavaler în catifea neagră, cu 
sabie lucrată de un orfevru si purtată la soldul sting, și acolo El 
Greco îşi așază mîna pe pipi T " pyri apetit al nd cu 
al patrulea! 
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Cind eram mai tînăr şi umblam prin muzee, mi s-a-ntimplat de, 
multe ori sá presimt portretele de Van Dyek uitindu-má la miinile 
personajelor. Personajele le „aşezau“ cu grija cu care ar fi minuit 
obiecte de cult, în ansamblul compoziţiei. Am remarcat liniştea de 
pretențioasă aristocrație: a miinilor lui Van Dyck, ca si faptul cá 
erau impresionant .de independente; fără să distoneze niciodată, ele 
deschideau un fel de capitol pe cont propriu de expresivitate, reluau 
biografia sau trăsăturile fundamentale în caracterologia personaju- 
lui, îl jucau într-o pantomimă de o încîntătoare oboseală, de o gra-. 
tie decepţionată. $i, cum iti spuneam, nu o dată m-am dus privind 
fascinat mîinile, pînă cînd. apropierea m-a „condus să receptionez. 
întreg conţinutul. Personajul era întotdeauna un portret de Van 
Dyck. . pier gti lea gt) ji Apr | 

Există pictori la care mîna se subitilizează într-o materie ce se. 
detaseazá de conditia relativá a existentei in carnal, cele douá miini 
devin o nouă formă: mîna în rugăciune, mîna în contemplare, care 
nu poate fi niciodată singură. Mina singură nu poate contempla, 
mîna singură nu se poate concentra, mîna trebuie să se topească în 
cealaltă pentru ca să transgreseze fiinţa imediată. Extazul comuni- 
cant e-ntotdeauna însoţit de miini ce se contopesc, miinile aflate in 
rugăciune se închid asupra lor şi transformă fiinţa într-o unitate 
care se oferă unei comunicări cu eternitatea. | 

Ciudat cum această întîlnire dintre cele două miini potenteazà 

darul, dáruirea fiintei! Adorarea se face cu mîinile reunite. Mă gin- 
desc la personaje create de Van der Goes. Concentrarea contempla- 
tivă si adunarea la un loc a trifiintei sint realizate prin gestul de de- 
sávirsit paralelism intre palmele si degetele de la cele două miini... 

Ín opozitie cu aceastá intensificare, mîinile se pot elibera asa 
de tare de comunitatea lor de origine, de apartenenţa lor la aceeași 
fiinţă, încît nu numai că nu funcţionează în unificarea densă a tria- 
dei, dar se diluează şi transformă fiinţa într-un stol de trei. păsări. 
Cred cá fenomenul acesta capătă o amploare extraordinară in ro- 
mantism, fiind apoi cedat unor arte ce nu vor mai putea să fie de- 
finite fără condiţia asta. Am numit cu aceasta trei situaţii ale sufie- 
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tului modern (de la romantici încoace): dansul, conducerea muzicală 
și, pentru multe instrumente Eng ceea ce |n alte limbi se 
cheamă „jocul miinilor*. i 
-În încheierea S file impresii ie ——À (de cunoaș- 
tere prin miini), pe care le-am formulat în ultimele zile, la solicita- 
„rea dumitale, aş vrea să-ți mai spun că, dintre toate cele văzute, din. 
miile, probabil, de míini asupra cărora am întîrziat cu privirea, cea 
care ocupă poziţia de vîrf, adică rămîne singură, povesteşte ceva 
despre esenţa general-umană și extraordinara intensitate a persona- 
jului: ce o'poartă, e mîna lui Moise de Michelangelo. Ea e-n dialog 
cu "personajul; a trecut, s-a mişcat printre fuioarele bărbii, n-a ră- 
mas, a tras după ea citeva din buclele prin. care s-a plimbat și s-a 
oprit apoi pe marginea rece și liniar decupată a tablelor legii. Acolo 
ge-ntimplá un transfer: din materia improvizată a formei pe care 
o are barba se trece în împietrirea eternă a legii morale, din căl- 
dura schimbătoare, din participarea pantomimică pe care o barbă 
mare, bătută de vînt, o are cu întîmplarea se face deodată aşezarea 
în eternitatea legii morale. Mina e aceea ce face această sinteză, ea 
tine încă între degete suvitele din barbă si reunește în palmă deja 
cele două table pe care sînt notate comandamentele omului definitiv. 
— Tot in.1979, toamna, a existat un număr de zile, aproape două 
săptămâni, cînd ne-am străduit să depistăm „situaţii. triadice“ . în 
isoria picturii universale. Lucrarea asupra căreia aveam să insistám 
ore, zile în şir, a fost gravura lui Dürer: „Cavalerul, Moartea şi Dia- 
volul“, una dintre cele mai misterioase gravuri în cupru create vreo- 
dată, alături de care mai şade, cu e x doar gris n pd 
aceluiași. . 
Situaţia, stabileam, e triadică: existi trei e in — ca să nu 


zic trei tipuri de „conștiință“! — care-s legate între ele: Moartea 
comunică cu Diavolul prin Cavaler, care comunică cu Nefîrtate prin 
Moarte ... Și, dacă privim mai bine, descoperim acolo si un super- 


arbitraj, acela al cîinelui de sub burta calului, care simte prezenţa 
impalpabilá de deasupra... Al câinelui, care e o ființă de instinct, dar 
care „realizează“ si moartea posibilă a Cavalerului, şi corupţia even- 
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tuală prin intervenţia satanică, şi situaţia de mers înainte a calului 
ce-şi duce destinul fără să-l intereseze mici Diavolul, nici Călărețul, 
nici Moartea... | na a N o! m'r 
Vă mărturisesc cá de atunci, de cînd am contemplat şi am 
„decriptat“ împreună gravura lui Dürer, ori. de cîte ori am. impre- 
sia unei prezente imponderabile ce se apropie de mine, îmi vine in 
minte, de fiecare dată, această genială reprezentare a unei stări 
impalpabile, care este (pe care o emană) . „Cavalerul, Moartea şi 
Diavolul“ ... ixafvz dg dale mie e ii JU futi 
— Asta pentru că la Dürer totul saltá în metafizică în chip stră- 

lucit. Pe mine „Cavalerul, Moartea și Diavolul“, ca și „Melancolia“ 
de altfel, mă acompaniază din umbră de foarte mulţi ani. $i cred că 
ceea ce m-a angajat atunci, cînd adolescent puteam 'să contemplu 
acest, dacă se poate spune, supermoment din meditaţia lui Dürer, 
din filosofia existenţială a Renașterii, din uluitoarea, pînă la -vertij, 
putere de-a compune a unui artist, a unui pictor sau a unui desena- 
tor, deci, ceea ce mă hipnotiza pentru îndelungate şi nemaifrinate 
partide de contemplare este un lucru pe. care din copilărie, de cînd 
începusem să mă las fermecat de gravurile lui Dürer, nu-l mai intil- 
nisem nicăieri: Diavolul şi Moartea, înţelegerea, opoziţia, colaborarea, 
rivalitatea! sau fraternitatea dintre ei nu. au. precedent si cheie. 
: Sufletul cel simplu, deci sufletul celor mulţi, nu-i citează și 
nu:i evocă niciodată împreună. Moartea e un sfîrşit fără dimensiune 
existenţială dincolo de ea, Dracul e un univers după o formulă per- 
sonalá; Moartea e un salt într-un neant misterios iar Nefirtate este 
o nesfîrşită epopee. Probabil de asta omul nu a ştiut să-i potrivească, 
să-i combine; să-i pună faţă în faţă într-un dialog despre el, despre 
om. Acest lucru apare deodată cu pregnantá în meditaţia despre 
natura 'triontică a sufletului uman. Omul dual n-a îndrăznit să-i 
confrunte pe Satan si pe Alba Cirná, din cauză cá nu știa să-şi aducă 
în interiorul, im spaţiul propriu, în mintea lui peisajul rotund şi ori- 
zontul unei judecăţi supreme de valoare. Omul „aşa cum a început 
să fie, pînă a devenit triontic^, nu știa că, ascultînd dialogul dintre. 
Moarte şi Satan, are tot ce-i trebuie pentru ca să concludă ... 
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De-abia acum ştiu de ce mă fascina și de ce mă fascinează si 
azi, după un; noian de zeci.de ani, contemplarea gravurii lui Dürer! 
Ea îmi dădea, în secret, o cheie de boltă pentru o întrebare la care 
cruditatea senină a sufletului incipient, care este copilăria, nici 
măcar nu-mi oferea o sugestie pentru amploarea si bogăţia axiolo- 
giei triontice. Dacă cineva m-ar întreba care a fost sensul. suprem 
al micii mele existente pe pămînt, aș opta să spun că el constă in 
transformarea unei cristaline întrebări din copilărie într-o vastă su- 
prafatá de liniste, Ha ie in Ernte si răspunsul si i af 
ființă. e: j | 
„Această întîlnire dintre Moarte si Diavol este absolut neuzi- 
tată. Diavolul, Mefisto, într-o tradiţie 'esotericá admisă ca sigură în 
Evul Mediu, înseamnă cel care minte si distruge. Or, moartea nu 
minte; din contră, este unul dintre cei mai orbitor și preciși practi- 
canti ai adevărului În moarte nu există loc nici pentru o lamă.de 
cuțit de minciună. Apoi, tot moartea: —.cum ar zice Malraux: moar- 
tea, acest Anti-Satan — nu minte, din cauză că natura ei este a 
unui adevăr absolut şi fără trepte, şi nici nu distruge, din cauză că 
distrugerea înseamnă un drum invers, pe cînd moartea e un drum 
inainte, o mişcare pe verticală spre o stea sau un: soare negru si 
definitiv. Or, initiatul Dürer îi confruntă, îi aşază în eta cu 
misteriosul personaj al Cavalerului. 

În cavalcada de linişte intră calul atletic, cavalerul şi cîinele. 
Calul nu e decît o „unealtă“ 'simplă, o prezenţă anonimă, un purtător 
care trece prin toate tărîmurile lumii, fără să le înregistreze. E un 
purtător fără condiţii și protector, asa ca o corabie ce ar naviga pe 
un teren ferm. Cavalerul, acest personaj despre care simţim că nu 
ni se va livra niciodată întregul mister, intuim tot atit de tare cum 
are un ochi deschis spre interior, in auz la adăpostul căştii,. care-l 
face să nu perceapă decît ceea ce nu sună în afară; acest personaj 
e singurul ce a auzit. vreodată, căruia i-a fost dat. să asiste la dia- 
logul dintre Moarte şi Mefisto. Iar! ciinele, care merge. în pas cu 
preapașnicul si masivul cal, își lipește urechile de craniu si-si în- 
chide ochii pe jumătate, ca să nu cumva să fie tirit ca martor în: 
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această înfricoşătoare întîmplare desfăşurată. înăuntrul celor patru 
margini ale infinitei gravuri intitulată de Dürer: „Cavalerul, Moar- 
tea si Diavolul“, Ciinele trăieşte o teroare „mistică“ a lucrului în- 
spăimîntător ce se desfăşoară deasupra sa, acolo unde sufletul lui 
de cîine nu are acces, dar instinctul lui de ciine îl anunţă că nu e 
voie să se rătăcească niciodată într-o realitate care cuprinde o atit 
de incomprehensibilă forță. ti e frică de năstruşnicul dialog pe care-l 
aude, fără să-l înţeleagă, cum i-ar fi frică de fulger, de ciclon, de 
grindină sau de foc... — y priuee " pit 1 
Nu ştiu dacá-ti dai seama că vorbind despre lucrurile astea, eu 
vorbesc despre o viaţă de om, este viața mea interioară, de cînd 
am început să privesc această gravură, de la virsta. de cinci-şase 
ani si. pînă azi. Si, crede-mă, nu am. obosit deloc si nu am deloc 
sentimentul că de fiecare dată aş relua, că aş fi in re-infágurarea 
firului in jurul unui ghem. Dacă în clipa asta mi-ai oferi spre con- 
templare gravura, aș avea acelaşi sentiment de niciodată . văzut, 
de noutate, de extraordinară intensitate pe care l-am avut cînd am 
deschis prima dată cartea cu reproducerile lui Dürer. Cred, şi asta-i 
o mărturisire de care şi eu mă mir că s-a asociat în minte, cred că 
titlul gravurii a fost printre primele titluri pe care le-am citit fără 
ajutorul cuiva. Am citit, am aflat că-i vorba despre Cavaler, nu 
ştiam ce-i un cavaler, despre Moarte, nu ştiam despre moarte nimic, 
despre Diavol, nu ştiam ce-i diavolul, dar fără ezitare am simţit că 
aflu tot ce trebuie. N-am întrebat pe nimeni ce-i acolo — nici ce-n- 
seamnă cavaler, nici ce-i moartea, nici ce-i Satan —, n-am cerut 
lămuriri, am practicat deci prima iniţiere a mea, cu gravitatea cu 
care copiii află fără să întrebe. . | 
— Cîteva „secvențe“, mai departe, citeva „opriri“ în lumea pa- 
alelă a formelor poetice. tepi 
Îmi dau seama că discuția asupra „formelor libere“ zămislite 
de imaginația poetică n-ar trebui să ocolească aspectele esențiale, 
măcar, aspecte ce tin, în principal, de mutatiile survenite prin tre- 
cerea de la poezia clasicá:la poezia modernă, $i care vizează deopo- 
trivă statutul prozodic și statutul imaginii, al lexemului în ultimă 
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analiză, încorporat el însuși, acum, într-o. „metaforă textuală“. ,,Me- 
tuforă textuală, a cărei plurivalentá semantică o lectură a textu- 
lui poetic, din perspectivă: semiotică, ne-a relevat-o atitea ori! 

Mutafü, pe care e bine să le numim, cu atit mai mult cu cit 
în trecerea de la .poetica clasică la cea modernă deplasarea gustului 
estetic — deplasare ce a făcut ca zone întregi din corpul poeziei cla- 
sice să nu mai prezinte astăzi interes — avea să provoace nedume- 
rirea, ca să nu zic dezaprobarea multora. Căci: pentru cei mai mulţi, 
$i în chip profund eronat, poezia moderná ar echivala cu abdicarea 
de la normele prozodiei clasice. Obsedafii de' prozodie, iubitorii si 
degustütorii de versificație . corectă, văd “defecte: ori de cîte. ori lo- 
virea a două cuvinte în finalurile versurilor. nu produce o rimă! Ni- 
mic mai: fe, desigur, modernitatea fiind aici de substanță — şi de 
concepție — iar nu de formă.. | 

Explicaţia trebuie căutată la rădăcină: Sază pe care' stă poezia 
modernă T alta: altul e modul de viaţă, alta sensibilitatea, gustul 
„estetic — altul. Deplasarea de accent s-a produs, trecerea e de la 
„stabilitate“ la „mișcare“ (Paul Hazard: „Criza conştiinţei moderne“ j; 
de la seninătatea işi armonia: spiritului clasic la sufletul neliniștit, 
contorsionat, îmbibat de toate otrăvurile conștiinței moderne. La o 
privire mai atentă, constafi că pînă şi viaţa biologică a clasicilor era 
mai stabilizată. În planul poeticii, mecanica convenţională a poez iei 
clasice (sintaxa clasică, prozodia clasică), poezie ce răspundea unor 
exigente, unui regim de viaţă anume, procurind o emoție ordonată, 
strecurată. prin filtrele inteligenței, se dovedea perimată în raport | 
cu sensibilitatea modernă — nestatică prin definiție, cu ritmul de 
viață tensionat, stressant chiar (eul liric avînd o structură adesea dis- 
continuă şi nu o dată contradictorie) și, bineînţeles,. nu in ultimul 
rînd, cu. spiritul critic, cu luciditatea modernilor. | 

Sporul: este, -în mod acuzat, de luciditate, de concepere con- 
stientà a viziunii, a spaţiului poetic în toate articulațiile sale, indife- 
rent de regimul prozodic, care poate rămîne clasic. (Și e dovedită 
luciditatea cu care. un Dante, un Poe, un Baudelaire îşi controlează 
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creația.) În acest sens, la moderni conștiința poeziei ~= accentuez: 
conştiinţa poeziei şi nu doar cunoaşterea unor norme e Seid a` 
unor rețete stilistice în conformitate cu care se exersează talentul — 
devansează poezia. Poetul isi cunoaște universul pe măsură .ce și-l 
inventă. Si-l inventă pe măsură ce și-l premerge. Și-l pnefmeuge in 
liniile esenţiale ... - 

Noua formulă de poezie e deductibilă şi ea analitic, pe un mu-. 
măr de cazuri: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé etc.: poezia e, inainte 
de toate, viziune, cosmos poetic, intre şi spre ale cărui linii de forță 
gravitează toată substanţa, stările de spirit, trăirile eului liric, de 
preferință agravate, intrate în criză şi văzute în ordinea infinitu- 
lui. Liniile de forță menite să centreze, “să lege viziunea se consti- 
tuie, desigur, in actu, poezia fiind un “fenomen de persistentá: ob- 
sesiile artistului revin permanent, se amplifică, se completează, 
coagulînd, în cele din urmă, în citeva teme, în cîteva motive prin- 
cipale. Teme ce devin determinatiile interioare ale mythos-ului ima- 
ginat, ale unui concept chiar, cu sensuri estetice, gnoseologice pro- 
funde (,,Hiperboreea*, sd eL ,Ptolemaeu* la Nichita Stă- 
nescu, „Cimpia Eternă“ la un George Alboiu, ,Manimazos* la Ion 
Gheorghe, „Pustia“ şi toposul transilvan la Ioan Alexandru, ,Iero- 
nim* la. Ileana Mălănciuoiu, ca să numesc cîteva la poeţii de azi). 
Mythos gîndit, după caz, ca ecran de proiecţie a cazurilor de adevür- 
adevăr din om, ca diagramă a bucuriilor și aspirațiilor omenești, ca 
organism, imens prin care circulă — structurată in motive funda- 
mentale — didis umană decantată şi eliberată de notele ei acciden- 
tale. 

De altfel, tocmai. aici e de văzut avantajul poeziei moderne: inte- 
grînd infinitatea de trăiri inefabile ale sufletului omenesc — : trăiri 
convertite într-o imagine, într-o metaforă, într-o viziune — în in- 
terrelatiile cosmosului poetic conturat, in cîmpul său gravitațional, 
fiecare din ele se încarcă de o misteriozitate intraductibilă, specifică 
universului poetic respectiv, fiind luminată totodată de analogii, pri- 
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mind noi semnificaţii“ şi, prin urmare, un alt certificat de naştere, 
Spatii se în secvenţe, în ansambluri ale acelei viziuni asupra 
lumii . r4 ` í 
Imi dau seama, repet, că o datate a univer t ponis poe- 
tice expresive n-ar trebui să eludeze toate aceste idei, reflexii asupra 
poeziei moderne pe care le-am notat aici. Numai că o meditație! or- 
ganizată asupra acestora ar face ca „discursul“ nostru să capete di- 
mensiuni, ar putea. constitui materia unei cărţi întregi. E motivul 
pentru care, ca şi în cazul formelor plastice, vom opta pentru un co- 
mentariu mai puțin elaborat, mai spontan — şi poate că de aceea 
mai ispititor — . propunindu- vă, deocamdată, patru-cinci teme mai 
„tradiţionale“, dum nu mai puțin importante. Și ag începe, solici- 
tindu-vü, o definiţie a metaforei P$ 

— Metafora e un algoritm al sufletului în TORIS lui initiale. 
Eo trăsătură țărănească. Pînă cînd cunoaşterea s-a ridicat la abstrac- 
tizare, metafora a fost primul zvicnet de` filosofie. Ea, metafora, este 
o. funcţiune primară a limbajului, reprezintă. sentimentul primitiv 
de coerenţă a gîndirii, opus incoerentei lumii. 

— Am să reiau aceste. formulări, „percutante“ | într-adevăr, 
pentru unele detalieri ce mi se par necesare. Și aș face, în primul 
rînd, remarca: metaforele, care au constituit multă. vreme „primul 
zvicnet de filosofie“, au, toate, un „coeficient afectiv“, sînt un fel de 
chei“ pentru decodarea AREO i, | 

. — Metaforele au un adai afectiv“, pentru că în limba- 
jul metaforic se întîmplă. o „corecție“, o trecere de la sensul deno- 
tativ la cel conotativ, cu un cîştig informațional semantic aprecia- 
bil. Metafora „codează“ o substanță de esență afectiv-noetică, e cu- 
noaştere revelată, esențială, străbătută continuu de un fior. emo- 
tional.. . Poeţii comunică în metafore, deci în esențe. Şi e foarte 
greu să comunici în esențe! De asta nici nu se vorbeste-n metafore! 

Metafora este deja codare. (Antecedentele ei sînt de căutat în 
ontologia cunoaşterii poetice. Înfiorător fenomen de luciditate în- 


:* De unde și polisemia funciară liricii moderne. 
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singurată!) În fond, poemul nu este decît o generoasă punte între 
cunoaşterea consubstanţială si „syn-ontică“ fiinţei şi cea împărtășită 
si penis Între aceea revelată. Si aceea explicitată si girată moral- 
mente. 

— Metland ca , ,algor itm al sufletului în formele lui iniţiale“, 
Ca ptr ăsătură țărănească“ — e o altă frază asupra căreia ag dori să 
meditati încă ... Pentru mine, care m-am născut și mi-am trăit co- 
pilăria. la tară, eee ME are o valabilitate aproape axioma- 
ticá, Türan, tatăl. meu simțea metafora instinctiv. Expresive, mu 
puține din replicile lui mi-au rămas întipărite în memorie pentr u 
totdeauna. Tin minte cum duminicile după-amiază, pe banca din fata 
portii, ori direct pe marginea santului, unde se-ntilnea cu vecinii, 
metafora era prezentü in chip generos in intervențiile lui. Rasă in- 
ferioară, porcii cuiva tocau boabele de porumb, fără să le mănînce: 
„Porc! Cum să mănânce el porumb?! Ascultă- -mă pe mine: trebuie 
să li-l dai mestecat! La Crăciun, în loc de unw tai doi, îi pui Cap 
la cap!“; americanii păreau a se fi „specializat“ parcă în a aștepta 
evoluţia evenimentelor, pentru ca în finalul războaielor să participe 
$i ei „c-un tun şi doi soldați“ si să facă pace. „După aia, tot lem- 
nu din Carpaţi se duce-n America pentru industria chibritului!“ ; 
la Cotul Domnului „pămîntul era crăpat ca o hartă“ din cauza ge- 
rului iar populaţia. din oraşele rusești ocupate îi stirnea o bizară 
nedumerire: „Mă, zicea, de vorbit ne dumiream noi că vorbesc altă" 
limbă.. „Da de ris, cum or. fi rizind, mă, bolșevicii ăia?! Cînd in- 
tram în orașe, toti tremurau! ... De ris nu ridea nimeni!“ In cei de 
la raion nu se putea avea nici o încredere, piinaa „ăia... îți dă fur- 
culita la lapte dulce!“ . 

“Într-un cuvînt, asemenea lui musiu Jourdain, care făcea proză: 
jără să ştie, tatăl meu, ca orice för; an, folosea metafora în chip spon- 
tans : 

— Ca să generalizăm:. “țăranul „simte metafora instinctiv“ în- 
tr-un fel de contopire directă cu fiinţa lui, în chip primordial, din 
cauză că metafora este unul dintre cele mai vechi modele de gîn- 
dire. Metafora este intotdeauna dublarea unei secvente de gindire 
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cauzală cu o altă secvenţă cauzală într-un alt plan, neavind comun 

cu situaţia metaforizată decît o comunitate de regulă intelectivă. O 
- metaforă nu are puterea de-a dezgoli si a aduce la suprafaţă o lege, 
ea are însă puterea şi funcția de a o propune. Şi ţăranul întrebuin- 
teazá metafora spre a amenaja in jurul unei "constatări cauzale un 
fel de spațiu de manevră noetică, în care substanța gîndirii Boat 
să devină mai suplă şi mai docilă. 

— Metafora este, prin urmare, -0 formü de integrare noeticá, 
táranul merge mai putin pe concept .. 
| — Metafora e ca o umbră a vimine sau ca o umbrá a corpu- 
lui; s-a născut:o dată cu ceea ce dublează si s-a născut o dată cu 
țăranul. E foarte important de remarcat că, dacă detagezi metafora 
din contextul ei, ea devine dintr-o dată o formulare propozițională 
ce poate, la rîndul ei, să accepte metafora. Se întîmplă ceva. asernă- 
nător anelidelor care, tăiate. de sapa în două, se transtormă în doi 
indivizi. 

— O situație specială cunoaşte metafora în arta abstractă, unde 
are loc un proces de absolutizare a ei, prin „fizicalizare“, prin con- 
struirea ei efectivă pe un substrat portant şi iN identificarea cu 
acest substrat portant ... 

— În acest caz metafora decade, intrucit e mutată în alt tă- 
rîm de organizare. O metaforă care devine palpabilă si „explorabilă 
prin simțuri“ frizează de multe ori absurdul, fiindcă definitoriu pen- 
tru metaforă este partenogeneza ei, nașterea 'ei nu dintr-un compro- 
mis, dintr-o îngăduire și dintr-un amestec polar, aşa cum. sint se- 
xele ce genereazá biologic, ci dintr-un act misterios autogeneric, a$a 
cum era homunculul alchimistilor. Metafora (care tine de planul 
esomenic) se preface cá lasá in planul fenomenologic un argument 
suficient $i funcționează în planuri retrase în umbră şi mascate de 
imediat... Degradarea metaforei din plan esomenic in fenomeno- 
logic se face printr-o „îm-pieliţare“, care o si limitează, o delimi- 
teazü şi instituie foarte des modalitatea. simplificată de cunoaştere, 
pe care unele gnoseologii au calificat-o cîndva drept înţelegerea prin 
„pars pro toto“. Să nu uităm că în metaforă funcţionează, de cele 
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mai multe ori, inversul: nu „pars pro toto“, ci „totul“, în integrală 
participare. 
Metafora e o funcţie foarte luxoasă de cunoaștere; ea dă mult 
mai mult decît necesarul înţelegerii, ea oferă un sens „aureolat“, 
nişte aureole de asociaţii posibile, face ca adevărul să funcţioneze 
într-un vast spaţiu de ofertă. ; aj 
— Observaţii pertinente în legătură cu poezia, cu arta în ge- 
nere, am citit în „Persoană şi devenire“. „Arta — scrieţi în capito- 
lul «Artă şi nebunie» — este o desînfrinare (descătușare) a triste- 
tilor bazale, netranzitive, fără o polarizare precisă, venind din in- 
terior, din laboratorul primitiv şi secret al sentimentului de durată. 
„De altfel, o profundă tristețe este implicată în orice act de creaţie“. 
În continuare, vă propun să reluafi si să dezvoltați aceste idei... 
— Asemenea afirmaţii, te avertizez, nu sînt elaborări de filoso- 
fie speculativă, ci notații de fenomenologie riguroasă. Exultarea, fe- 
ricirea explozivă, bucuriile năvalnice se pierd într-un torent de ex- 
. presie imediată, într-o cheltuială de. energie diseminată pe toată 
suprafața comunicării cu cei dimprejur (ori de cite ori fluxul as- 
cendent al bucuriei invadează conștiința, Eul trebuie neapărat să 
se angreneze în tuitatea rezonatoare şi să se ofere consacrării şi. 
sanctiunii pozitive a illeitátii). Or, spuneam, niciodată marea și ple- 
nara bucurie n-a putut să desprindă din viltoarea ei afectivă un 
moment sau un act de creaţie. Între cîmpiile netede şi monotone ale 
obisnuintei, ale „zilnicului“, ale comunului și ale banalului si tári- 
mul secret şi magnetic al creaţiei artistice există un lung coridor 
de penumbră, unde dominanta de bucurie a existenţei se distilă 
progresiv, se purifică pinà la confluenţa cu substanţa esențială a 
tristetii. + | | l 
Toate momentele de inițiere şi de creație artistică stau sub 
semnul călătoriei lui Orfeu în infern, adică în tărîmul unde nu mai 
există zîmbete, unde cunoaşterea se aşază dincolo de durată, unde 
locul înseamnă doar un simbol al devenirii, unde speranța seamănă 
cu o faţă voalată a destinului. Aceasta este marea scenografie a dra- 
mei creatoare... | 
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— În “același paragraf, din „Persoană. şi' devenire“, mai sub- 
liniati: „Instrumentele ei [ale artei — n.n] elective de cunoaştere 
sînt Dragostea si Moartea, iar Formele rezultă din întîlnirea magică 
a semnelor. Ceea ce tine de o ebai şi secretă lege de gra- 
vitatie emotivá* . 

— E nentale elective ale artei sint Diagdbten si iMoaxtea, 
din cauză că cei doi stílpi de marmură ce'străjuiesc limitele cunoas- 
terii omeneşti cuprind în substanța lor, modelată cu o impasibilă 
rigoare a formei, aceste două mistere cardinale. Vreun artist care 
ar fi trecut pe pămînt cu inconştienta dorinţă de a folosi un alt lim- 
baj decît acela al iubirii sau al pieirii, ar fi rămas un însingurat 
şi un nedescifrat, ys ar fi eșuat în oli Pa E de. creare ji dáruire 
către semeni. ` 2 

— Toate acestea dacă ne Paii la poezia "— concreti- 
zată în metaforă, materializată în poem, la opera de artă sávirsità 
şi desüvirsitá. Mă tentează însă, extraordinar de mult, să vă: în- 
treb altceva. Şi anume: despre poezia „nescrisă“, pe care creatorit 
au simtit-o, aproape întotdeauna, mai densă si mai expresivă decit 
cea scrisă. Sau despre muzica „nescrisă“... Despre sentimentul mis- 
terios că poezia nescrisă e VA ME mai mare decît aceea cap- 
tată în metaforă şi cuvînt . 

— Şi eu' cred cá un m nu e posibil decit dacá — şi mai 
“bun decît el a fost concomitent sacrificat pe altarul tăcerii. De aceea 
poemele pot fi iubite ca nişte „gemene“ ale necunoscutului, fiecare 
act de creaţie fiind un fel de „dedublare geminală“, dacă suporţi ter- 
menul! Istoria muzicii ne oferă dovezi la fel de revelatoare. Bacho- 
logi renumiţi, de exemplu, știu sigur că muzica pe care Bach a 
„compus-o“ noaptea, cînd cînta la clavecin singur, este o imensi 
"operă: paralelă, „geamănă“, ce a rămâs „nescrisă“ si neauzită . .. 

— De unde consideraţi că provine, totuşi, sentimentul că între 
ceea ce. trimitem — cînd creăm — spre omologarea comtinicativă şi 
ceea ce rămîne în noi, necomunicat nimănui dar trăit pînă la limbul 
conştiinţei, e o mare disproporţie — o mare și dl aa dispropor- 
ție — în favoarea termenului al doilea? 
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— Disproporţia o receptám cu sentimentul pe care l-ar avea un 


dansator pe o'scenă de spaţiu infinit, unde fiecare pas, fiecare salt, 
fiecare succesiune mlădioasă ar fi încontinuu îmbăiată într-o dimen- 
siune de dans infinit, de modulări fără sfîrşit. Or, pe o scenă nesfir- 
șită un lucru nu poate deveni semnificativ decît dacă are margini. 
Pentru asta toată creaţia umană — deci şi poezia — este echivalentă 
cu inculcarea marginilor unor părți a substanţei infinite a lumii. 

Dar ca să răspund mai direct la întrebarea dumitale, ţi-aș spune 
că există în veşnicie nişte secrete încetiniri ce dau naştere lumi- 
lor, aşa cum există în timpul trăit, cel interior, încetiniri ce per- 
mit injghebarea creaţiilor, instituirea operelor, fundamentarea mor- 
fogenezei. Atunci cînd creăm sîntem la fel şi egali cu eternitatea de 
durată, dar raportul creaţiei noastre cu aceea din eternitate este la 
scara opririlor interioare ale timpului faţă de încetinirile universale 
ale duratei. Timpul nesfirgit se oprește în niște imense pauze, la 
scara lui, așa cum timpul nostru interior se opreşte în nişte pauze 
relativ scurte, dar care devin creatoare. Însă fractia de timp a crea- 


tiei umane irai p i ir A te trebüie raportată la fractia de 
timpul existentei (constiintei) ap 


„A Ma . infinit : at ctp iba idum m 
timp a universului: . Prima, perfect si inevitabil másura- 


cs ahis infinit - 
“bilă, a doua imposibil și inevitabil de nemăsurat! 

De aici sentimentul că niciodată nu putem fi nişte demiurgi 
care lucrează si planifică-n absolut, ci nişte oameni ce doresc şi 
se-mplinesc in experienţa trăită a vieţii interioare. De aici senti- 
mentul că micile noastre opriri creatoare, în mica noastră existenţă, 
sînt de o simplistă aritmetică față de nesfîrşita scurgere a universu- 
lui în care au loc acele misterioase încetiniri, ce dau naştere lumi- 
lor, Aici trebuie căutată, probabil, sorgintea acestei tulburătoare 
trăiri că între ceea ce facem şi ceea ce ar trebui să facem raportul 
este îngrozitor de mic! 

— „Disproporţia“ aceasta despre. care vorbim a fost rezolvată 
însă, în favoarea primului termen, de către acei creatori — un Sha- 
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kespeare, un Balzac, Sadoveanu la moi — care-au „beneficiat“ de 
o inspirație aproape neîntreruptă. Inspiratie neîntreruptă, care face 
din artist, în absolut, un fel de Don Quijote, adică un combatant per- 
manent şi nu un combatant în „fragment“, nu un combatant cu ora! 
Un combatant permanent, cu antenele sufletului în necontenitü vi- 
brare, gata oricând să capteze efluviile poeziei... | 

Inspirația, câtimea acesta imponderabilă care ne menţine în con- 
tact cu vuietul poeziei — şi la cei din vechime si cu vocea destinu- 
lui, cu semnele zeilor — constituie, cum arăta Tudor. Vianu în stu- 
diul publicat postum „Istoria. ideii de geniu“, un topos al gîndirii 
poetice. și al meditaţiei filosofice: de pînă la noi. Oricât de divers va 
fi fost ea concepută» De la imaginea Pythoniselor de la ` Delfi care 
— așezate pe trepiedul situat: deasupra unei crăpături a scoarței. te- 
restre din care ieșeau aburi reci ce le provocau convulsii, crize stra- 
nii, extazul, inspirația, se zicea — jucau rolul ` unor. somnambule 
clarvăzătoare, transmitind oracolele - lui Phoibos Apolon preoților... 
care le tălmăceau, le interpretau, la teoria platonică a inspiraţiei poe. 
tice („Apologia lui Socrate“, „lon“) — teoria antică a inspiraţiei poe- 
| tice, de fapt —, potrivit căreia starea de entuziasm, de inspiraţie a 
artistului se datorează „posedării“ lui de către un Zeu, prezenţei ac- 
tive a acestuia în poet, amintind de acea „furor. poeticus“ (o nouă de- 
nominațiune pentru „entuziasmul“ grecilor, pentru ETE la- 
tinilor) pe care terminologia literară a Evului Mediu o impune ... şi 
pînă la moderni, ori la contemporani, pentru care o frază. precum 
aceea a lui. Mikel, Dufrenne din „Poeticul“: „Inspirația: este chema- 
rea operei ce urmează. să fie făcută“ mi se pare fundamentală. A 
operei viitoare, ca „obsedant ideal“ cum ar zice N. Balotă, care dic- 
tează, ori măcar. „orientează“ alegerile artistului, făcîndu-l să con- 
teste în. permanenţă. „schiţa“, opera în gestație, să „trieze“ eventua- 
litüfile pe care le are în a pentru ca in Baal să producă o lucrare 
artistică anume şi nu alta . bo T 

După cum afi sesizat, am ezitat mult înainte a avă cette in- 
trebarea. Ea. ar fi putut. veni, desigur, în prelungirea acestei bo- 
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gate tradiţii de gîndire şi reflexie pe tema inspirației, a harului ar- 
tistic. Aştept însă de la Eduard Pamfil o definiţie a fenomenului în 
context triontic, Mai. exact: inspirația în spațiul comunicării inter- 
umane şi ispirata ca dimensiune a comunicării umane . . . 

— jn context triontic, inspiraţia e o constringere interioară de 
comunicare, nu e o situaţie normală de comunicare, 

Pe fundalul de comunicare al lui „ehs comunicans“, din cînd in 
cînd se aprind nişte lumini mai intense, pe care le numim inspira- 
tie... Cred că fraza cea mai adincá ar fi: inspiraţia e o valoare de 
generozitate pe care o purtám în noi. Oscilatiile acestei intensitàti 
le numim variatii de inspiratie. Omul e prin natura sa ín stare con- 
tinuá de comunicare, relativ la inspiratie si generozitate. 

De asemenea, dacá admitem cá una din dimensiunile de timp 
ale Persoanei este proiectul inventiv, sau inventivitatea aceasta az- 
virlitá-n viitor, atunci inspiraţia nu e decît o pulsare mai accentuată 
a naturii inventive pe care o are mintea şi sufletul nostru. Tocmai 
de aceea, atunci cînd scrie, poetul are sentimentul că scrie absolut, - 
că mai bine decît scrie în momentul acela nu se poate scrie. El scrie 
întotdeauna ca si cum ar fi pe arcanele celui mai frumos poem de 
care e capabil. Prăbuşirea eventuală a acestei iluzii se întîmplă în 
alţii, în cei ce-l citesc şi care simt între dinţi gustul P al 
apei în loc de vin, al firelor de iarbă în loc de foi de dafin.. 

— Inspirația nu e „o situaţie normală de comunicare“, ci „O 
constringere interioarü de comunicare*; ea „Sade“, în genere, pe o 
formailă secretă de în-solitare. Dacă cercetezi cu atenție biografiile 
marilor artiști descoperi, nu în puține rînduri, că pînă și cei care 
aparent aveau un fel de „neutralitate“ la zgomotele din jur îşi clă- 
deau un soi dé „izolatoare invizibile“ prin absint, prin morfină, 
prin..., nişte „ziduri“, niște „castele“ dincolo de poarta cărora 
satu ce se întîmplu era mult mai elaborată, mai distilată, 
iransformind ființa într-un receptacol extraordinar de fin. Scufun- 
darea în singurătate, munci, meditaţia prelungită pe platoul unei 
recluziuni asumate destupind, pînă la urmă, vrancle sensibilităţii şi 
ale gîndirii, făcînd loc atitor revelații noetice $i morfo-poetice! 
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Altminteri, pe artist, contactul permanent cu cei din tid il 
costă timp, îl metan îl slábesc . 

— [ntocmai... De altfel — curios: lucruli — singurătatea în- 
seamnă, în fond, orele bu aa în ceva, către ceva . zi 

Sia ainiai e un fel de biduo volete fin odt- 
lat într-un descrescendo sau accentuendo' fără pereți, fără acoperiş, 
fără nimic delimitativ pentru subiectivitatea artistului, în care cl 
pulsează ca o existenţă al cărei ritm îi aparţine total şi pe care nu 
îl transmite nimănui si la nimic dimprejur. El transmite „rezulta- 
tul“ muncii lui inspirate... Asta e una „din viziunile posibile ale stá- 
rii de inspiraţie. obo? | | 

— „Inspirația“ si E E obiectivă“ sînt, într-un anumit 
sens, două noțiuni mai greu de conciliat .. . 

— Da. Cunoașterea obiectivă e fratele înghețat An inspiraţiei. 
Ea, inspiraţia, are continua gilgiire: protectoare si ofertantă a haris- 
mei, în vreme ce cunoașterea obiectivă e făcută din pael gases 
cabile ale diamantelor silogistice. en 

Inspirația este o limită între două temor ie existenţă. Pînă 
la ea, existenţa noastră e solicitantă şi primitoare, e intelegátoare 
si umilă, este: fraternă sau egoistă. De la inspiraţie. încoace ființa 
„explodează“ pe o imensă. suprafaţă, se transformă într-o chemare, 
într-un, cîmp de întîlnire a cunoaşterii şi bunátátii. 

— Una din trăsăturile, din notele specifice ale inspiraţiei, sem- 
nalată de Mikel Dufrenne în ,Poeticul*, e ,,precaritatea* ei. Feno- 
men mirific, atingînd şi mobilizind deopotrivă straturile rationale 
ale conștiinței şi pe cele iraționale ale sufletului, inspirația vine o 
singură dată; actul: scrisului e irepetabil; ocazia nu trebuie ratată. 
Tocmai. de aceea artistul adevărat, preciza cîndva Marin Preda, — 
el însuşi nu doar un mare prozator, ci şi o mare conștiință artistică 
— trebuie să „servească“ cu promptitudine clipa, secunda de har, | 
să fie toată vremea la „înălțimea“ acesteia, căci dacă e „mai liber 
decit alţii în profesiunea lui“, el, scriitorul, nu e deloc liber fată de 
inspiraţie. Iar unul din personajele: sale, pictorița Simina din „Mu- 
rele singuratic“, soţia lui Niculae Moromete, ilustrează desăvirșit 
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această idee. Căci, după ce ani de-a rindul așteptase momentul de 
inspiraţie, care o ocolise, atunci cînd acesta se , îndură“ totuşi să vină, 

„nu se culcă pe urechea cealaltă“ — cum avea să comenteze chiar 
qutd ul, mai tîrziu, opțiunea eroinei sale (v. Florin Mugur: „Profe- 
siunea de scriitor“, 1979) — „nici nu face gesturi grotesti de entu- 
ziasm, ci, pur şi simplu, cu un fel de fanatism, cu un sentiment că 
nu poate sti cît o să ţină ua ciiin stare, se apucă de muncă şi mun- 
ceste atit de mult, încît moare“... 

Și fiindcă sedih noastră de lucru de astăzi a debutat cu reci- 
tirea fragmentelor la care am făcut referire din romanul lui Preda, 
mi se pare oportun să transcriu aici gîndurile pe care acestea vi le-au 
stîrnit. Comentariu ce va constitui şi punctul final al secțiunii des- 
pre „Lumea paralelă a formelor“ . . . | 

— Se întîmplă uneori, în traiectoria spirituală a fiinţei medita- . 
tive, transformări ce echivalează cu o transmutare totală a modelu- 
lui existenţial, cu o transfigurare ce proiectează ființa într-un mo- 
del nebănuit, existenţa cenusie şi anonimă se aureolează si devine 
incandescentá si radiantă ... Observatia despre personajul lui Preda 
se încarcă, peste miracolul mutatiei, de reverberaíia dramatică a 
unei înnoiri existenţiale, a unei dublàri de destin, a unei responsa- 
bilitáti asumate doar pe o promisiune sau pe un sentiment de gratie, 
de inspiraţie. Formularea asta găsește in personajul invocat un fel 
de supremă umanizare. În fond, destinul teribil al artistului stă în 
faptul că el consimte să se jertfească sprijinindu-se doar pe plăpîn- 
dul sentiment al speranţei, pe combustia inspiraţiei şi pe ireversibi- 
litatea fiecărui gest expresiv. Si apoi tirziu, după ce toate au tre- 
cut, după ce toate s-au împlinit şi după ce artistul s-a strămutat din- 
colo de calităţi şi defecte în neutralitatea memoriei, există un cu- 
vînt care pare că ne explică şi împacă totul: vorbim de „har“, vor- 
bim de „revelaţie“, regăsim întruchiparea imaginarului ca o admi- 
rabi] de naturală întîmplare şi continuăm să credem că suferința 
creației este o legendă emfatică ce merită să fie dată uitării. 
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|J. AVATARELE GENIULUI 


e apodicticitatea geniului e superbul paradox al 
neintreruptului discurs rostit de constiintele geniale 
de-a lungul istoriei e factorul aleator, citimea im- 
ponderabilă care participă la formula secretă a spi- 
ritelor geniale e „precocitatea“ geniilor o un grup 
aparte de hiperdotati: „copiii minune“ e geniu si 
„nemurire“ in perspectivă irionticá e geniu si ens 
comunicans e tristeţea geniului e transfiguranta 
stupefactie a intilnirii cu geniul e conditia eticá a 
geniului e cazuri de rapidá epuizare a unui destin 
de artist sau despre misterioasele eflorescente ale 
sufletului omenesc care au avut loc pe unicat e ge- 
niul. „anonim“ e „entorse“ ale limbajului: geniu 
„ănonim“-geniu „colectiv“; operă de. artă „colec- 
tivă“; povestitorul „anonim“; eroul „necunoscut“! o 
„erou si geniu e neintelegerea de care are parte ge- 
niul în viaţă e dimensiunea oblativă a omului de 
geniu e geniu si nebunie e boală și creaţie e nor- 
malitate-geniu-nebunie e geniu si mediocritate 


— Concluzionati succint, apodictic aproape, într-una din întil- 
nirile noastre anterioare referitor la esența densă şi misterioasă, di- 
| ficil de captat într-o formulare discursivă, a fiinţei omului de geniu: 
«Geniul este un singular, nu un singuratic. El „consimte“ să fie ge- 
mial, din cauză că nu are încotro. Sau ar trebui să se retragă pe 
munte şi să mănînce rădăcini. Altfel trebuie să. se adapteze»... Aft 
mai avea de adăugat ceva la aceste idei? Le-afi putea dezvolta, am- 
plifica?. utu 2" | | 

__ Probabil fiindcă nouă ni se oferă, în genere, spre contem- 
plare şi înţelegere varianta absolută, diagrama validată, transpusă 
apoi în legi şi în ecuații, a meditatiilor sale, si mai putin trena dubi- 
tativă, momentele de ezitare, de eşec chiar, ori izbînzile abia parţiale, 
ce vor fi fost şi ele — toate acestea — prezente de-a lungul actului 
de cogitare, geniul, în esenţa lui, ne apare ca fiind dincolo de bine 
şi de rău. Geniul astfel receptat nu poate face nimănui concesii în 
concret, el nu poate decit să traseze nişte grandioase delimitări ale 
cunoaşterii luminoàse. Geniul nu se poate acomoda la o convenţie, 
nu se poate detalia, el stă sub semnnl unui blestem al apodicticului 
şi al extracategórialului. Geniul nu are nici măcar consolarea in- 
fantilă a oglindirii, geniul nu-şi „vede“ chipul, ci se presimte şi vor- 
beşte-ntotdeauna dincolo de ceea ce l-ar putea angaja direct si de- 
finitiv într-o modalitate existențială minoră. 

Mă gîndesc că există asemenea momente în opera lui Rafael, 
pe care si acum nu le pot privi decît plingind de emoție! În muzică 
mi s-a mai întîmplat așa ceva: cu Schubert, care i-a plictisit totuşi 
pe mulţi: după ce vorbea simplu, începea alt limbaj, un fel de ex- 
cursie pe un tărîm misterios, unde nu-l mai interesa decît recáderea 
asupra lui însuşi, deci valoarea pură, absolută. 

[i As aduce un corectiv acestei viziuni asupra omului de geniu, 
de sorginte, evident, romantică, pe care ati avansat-o aici. Mă refer 
la faptul că geniul — care nu e un ifenomen caracteristic al speciei 


415 


CARTEA CU PAMFIL 
e e E E e i ai ne DDR E e NOROI ADOR S 
umane, ci un accident; un accident fericit*! —, oricît de orbitor, de 
straniu, de bizar, de alterat chiar în existenţa lui istorică, a fost me- 
reu, si va fi, asimilat unei ființe umane. În geniu totdeauna s-a sim- 
fit: omenescul... lar dezasperarea cu care Beethoven îşi clameazá 
propria-i dramă („Tu nu mai pofi fi om, nu mai pofi fi om pentrù 
„tine, numai pentru alţii. Pentru. tine nu mai există fericire decît în 
tine însuţi, în arta ta. O! Doamne! dă-mi puterea să mă înfrâng! 
Nimic .nu mă mai poate fine legat de viață ...*) nu face decît să 
pledeze pentru, şi să confirme acest lucru. | 

— Da, dar geniul e tocmai această enucleare a vîrstei lui din 
durata istorică. Îți aduci aminte de comentariile anticipative pe care 
Eminescu le făcea asupra unei ere care de-abia mijea sub ochii lui: 
„Cale lungă, drum de fier / toate cîntecele pier“? Acesta e fenome- 
nul geniului: geniul nu se mai PERI comenta în situatia de referinţă 
istorică. 
— Afirmațiile diigfeeuDabhcaRe üdevünate şi pregnant formulate 
(geniul e „această enucleare a vîrstei lui din durata istorică“; „ge- 
niul nu se mai poate comenta în situaţia de referinţă istorică“), îmi, 
reduc în planul activ al memoriei cîteva din ideile hegeliene. În 
„Filosofia istoriei“, filosoful german, subliniază faptul că marile. in- 
dividualitáti în istorie acționează mereu — uneori fără să aibă o re- 
prezentare clară a acestui lucru! — în direcția împlinirii unui scop 
fundamental al dezvoltării istorice. Chiar şi. atunci cînd au impresia 
că-și slujesc interesele, aspiraţiile și pasiunile proprii, chiar $i. atunci 
— scrie Hegel — printr-o. „viclenie“ a rațiunii universale sînt servite 
| mar ile scopuri ale istoriei. - | | 
| Cu, toate acestea, replica inovatoare a geniul. soluțiile deschi- 
zătoare de drumuri noi pe care le avansează. şi care răspund aspi- 
ratülor, exigentelor epocii respective sint emanafia unei minţi ex- 
 ceptionale, care trüieste aici, printre noi, și nu undeva în tăr dile váz- 
uliul, Ale unei minți excepționale, formate într- -0 anumită tradiție 


* Bărbaţii: se „accidentează“ mai repede Ta  genialitate, densitatea 5 
genii „feminine“ fiind mult mai mică. 
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cultural-ştiințifică sau artistică, pentru care climatul spiritual în 
care trăieşte, ca şi modelele culturale ori artistice existente, se 
transformă într-un fel de provocare continuă la creaţie şi inven- 
tie. tod "ou nx any mă 

— Sigur că existenţa, că revelaţia luminoasă şi generoasă a fiin- 

tei geniale se petrece aici, pe pămînt, și nu undeva în „tăriile văz- 
duhului“! Geniul este ecoul și geniul rezonează la tot ceea ce în 
istoria culturală: a omenirii a purtat numele de. speranţă, învestită 
în valorile absolute. Aici însă paradoxul: neîntreruptului cuvint. ros- 
tit de. conştiințele geniale, diseminate de-a lungul istoriei, stă în 
această ipostază de angajare. continuă in prezent, de discurs pentru 
„acum“, de totală participare în epocă, de strălucită însoţire în con- 
temporaneitate, care se transformă pînă la urmă însă în concluzii 
peste timp, în prezențe fără periodizare istorică, in perenitatea va- 
lorilor şi în universalitatea lor. ^ d i abet 
" .. Geniul se extrage pe el însuşi din timpul devenirii istorice. El 
verticalizeazá. durata spirituală. Discursul lui  absoarbe trecutul: 
într-o sinteză inedită, re-constituie într-un fel de simultaneitate di- 
mamică toate treptele antecendente, transformă toate confluentele in 
imensitatea unei „mări a. timpului“ şi cuprinde viitorul ca o defini- 
tivare.a unui imens ciclu despre viaţă, moarte si eternitate, pentru 
ca apoi să se instaleze în limba general vorbită după el. 

— Există în cazul geniului, ca $i al creatorului de operă artis- 
zică de valoare excepțională, în genere, în afară de o serie de para- 
metri ce pot fi prinşi într-o ecuație — muncă, educație, întregul lant 
de determinări, crono-spaţiale $i socio-culturale, bagajul ereditar 
chiar ete. — şi un factor aparent aleator, cîtimea imponderabilă ce 
se sustrage oricărei tentative de cuantificare, doza aceea de „inefabil“ 
care face — cum scria G. Călinescu în 1964 la „Cronica optimistului“ 
în „Contemporanul“, articolul: ,Inefabilul* — „ca unul şi nu altul 
să fie mai reprezentativ pentru geografia $i timpul lui și în cele din 
urmă pentru umanitate, în vreme ce alții rămîn locali“. Acel „nescio 
quid“ care scapă unei descifrări cauzale prea riguroase şi atotcuprin- 
zătoare şi care ne ajută astfel să înțelegem de ce nu psaltul și 
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maraclisierul Zahei, fratele lui Creangă, ste) autorul-, Amintirilor din 
copilărie“, ci Creangă însuși, chiar dacă amîndoi au fost trăitori „i 
aceeaşi geografie şi în aceleaşi contradicții sociale“. Acel otet 
quid“ gratie răruia doar autorul „Amintirilor ...“ avea să devină un 
„revelator“ al epocii sale... La fel de greu explicabilă mi se pare, 
dacă vreți, şi situația unui éiolotst virtuos care are, sá zicem, nouă 
viori, dar care cîntă pe una singură, fără ca vioara aceea să aibă 
valoarea cea mai mare. De ce? Ce misterioasă afinitate îi determină 
opțiunea pentru -acel instrument? Nu se ştie! Tine şi aceasta, pro- 
babil, de „necunoscuta“ numită mai sus „factorul aleator“ în creaţia 
artistică şi în' gîndirea -sintetică şi inovatoare a anika geniale şi 
asupra căruia insist să vă opriţi mai departe... : . x 

|^ Factorul pe care-l numim „aleator“ e un epitet reprezentînd, 
de fapt, numele zarurilor, dar care vrea să însemne şi „secretul“ za- 
rurilor. Acest cel mai secl joc de noroc al omenirii nu si-a dezvă- 
luit în desfășurarea directă a devenirii sale puterea dea fi favorabil - 
“sau nefavorabil. Este aici vorba de o splendidă însușire a sufletului 
omenesc: ori de cîte ori ființa conștientă este în stare de dorinţă, 
şi-o proiectează pe fenomenele lumii- înconjurătoare, ca şi cum 
“aceasta ar ascunde in sine posibilitatea unui fel de rezonanţă sim- 
pateticá pentru natura dezirologică a omului. În fond, nu-i nimic din 
asta, dar tentatia acestui sprijin simbolic este aşa de mare, încât 
pactul secret dintre om si zaruri pare o trăsătură definitivă a exis- 
tentei, tinind de arhetipul magic al fiinţei, de vîrsta primordială în 
care dublarea trăirii cu lumea 'simbolurilor şi a legilor, cu "aum 
limbajului si-al semnelor cifrate, nu se produsese încă. 

Sînt convins că atunci cînd vorbim de factorul aleator în crea- 
tia artistică si în discursurile sintetice ale mintilor geniale, nu facem 
decît să transfigurăm acea primitivă alianţă dintre dorinţă $i reali- 
tate, ce împlinește faciesul fiinţei cu aureola speranţei, creaţia ve- 
nind întotdeauna înăuntrul dorinţei de poesis. Dar dacă ne întoarcem 
la paradoxul de mai sus, probabil că nu gresim prea tare dacă spu- 
nem că imaginaţia comportă nu șase fete, ci o enormă acumulare de 
variante „trăibile“, din care numai unele vor apărea prinse in con- 
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textul formelor noi, întreţinînd sentimentul că efortul nostru de a 
construi şi de a institui:ineditul este însoţit din: umbră de vaga apre- 
hensiune a numeroase eşecuri posibile şi de probabilitáti avortate. În 
fapt, sîntem la fel de autentici în dorinţa noastră de a evolua si de 
a comunica si atunci cînd reuşim, ca și atunci cînd eşuăm. Probabili- 
tatea nu-i un defect de angajare al minţii noastre, ci un pref plătit 
pentru libertate. În materie: de probabilitate, responsabilitatea nu 
mai intră decît ca o condiție generală. Dar angajarea. există. Căci 
omul este tot atit.de mult prezent gi tot atît de mult implicat şi în 
situaţiile probabilistice, ca şi in certitudini. | TET 
— Să ne amintim- de una din epocile instelate ale destinului 
. omenesc, -aceea care are drept. exergă numele lui Pericle, el însuşi 
personalitate excepțională, care ne apare azi ca un soi de emblemă, 
ca un fel de mesager al unei transcendente de ordine şi armonie 
din univers. Ei bine, în această epocă de transfigurantă şi torențială 
creaţie în istoria umanităţii, . Atena secolului V. a. Ch..m. avea 
cca 25 000 de locuitori. Să încercăm un mic calcul: jumătate din lo- 
cuitorii Atenei erau sclavi, deci 12 500. Din aceștia, altă jumătate — 
femei si copii. Prin urmare, cca 5—6 mii de oameni pructicau ştiinţa, 
arta, politica, filosofia! Într-un secol — aproximativ 25 000 de oa- 
meni àu întreţinut o prezență pentru: eternitate. De aceea rămii ui- 
mit să- constaţi numărul incredibil de. mare de genii nemuritoare 
care au apărut atunci: un-Eschil, un Sofocle, Euripide, Phidias, So- 
crate, Platon, Aristotel . . .. iW l Wo 
__ Oricit ai cumpüni si oricît te-ai strüdui sá explici cit mai exact, 
mai exhaustiv“ cu putință rolul multiplelor determinări — dintre 
care cea socio-culturală joacă, evident, o importanţă de prim rang — 
ce au făcut ca o anumită secvenţă de istorie să coincidá cu o inflo- 
rescentü de genii, ai sentimentul cá tot timpul îți scapă ceva anume, 
cîtimea aceea imponderabilă, ireductibilá la rațiune. Factorul ,ülea- 
tor“ deci, mai mult sau mai puţin pregnant în toate marile acte de 
creaţie si gîndire inventivü . . .. 
— Aş putea spune, şi eu, că asemenea epoci sînt rezultatul unei 
convergenţe, al sinergiei unei constelații de factori, dintre care unii 
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se dezvăluie într-o solidaritate congenială, în timp ce alţii. gravitează 
pe nişte. orbite: probabilistice, cind-in conjunctură; cînd în opoziţie 
cu această 'mirifică. înrudire de: spirit care dă. numele unei asemenea 
perioade de istorie. Din cauza asta ezităm, de foarte multe ori, să 
concludem explicativ şi determinist cînd vrem să descoperim: cheia 
acestor. prestigioase coincidenfe şi simultaneităţi de. oameni mari, 
de suflete mari, de:minti inovatoare si de lucide predictiuni.' 

Dar sursa. ezitării noastre mai e de găsit: şi-n altă parte. Na- 
tura nu ne serveşte nici o informaţie despre excepții, fiindcă dacă ar 
fi posibilă o codare a modalitátilor neobișnuite de. întîmplare ale 
lumii, atunci excepţia nu și-ar mai purta numele. De aceea cunoag- 
terea omenescului s-a construit si sprijinit pe un: model mijlociu. și 
comun de ființă umană. Nici geniul, nici debilul mintal — cele două 
extreme — nu sint variante. ale normalului, ci un fel de dezvoltări 
fenomenologice care flanchează normiălul, una spre lumină și alta 
spre ceaţă. Geniul sugerează, cu o tristețe paradisiacă, ceea ce uma- 
nitatea ar fi- putut 'să fie, iar cei. cu psihismul în umbră ilustrează 
ceea ce umanitatea n-ar trebui să fie. 

Pentru asemenea motive: o epocă precum aceea a lui Pericle 
e atit de greu de definit şi de descifrat în. determinările ei profunde: 
fiindcă. geniile: scriu istoria. într-un alt sistem de înţelegere si după 
o altă axiologie decît aceea a celor mulţi. Geniile nu. instaurează 
istoria după modalitatea celor numerosi, ei le-o „dăruiesc“. acestora, 
dar nu numai prin participare praxologică şi substanță eat lei 
ci şi prin imensa noutate a creaţiei şi interpretărilor lor. 

— jPrecocitatea* genillor e un aspect cu care ar fi trebuit; 
poate, să demarăm discuția noastră. În muzică, Mozart susținea con- 
certe là șase ani, pentru ca la treizeci si cinci de ani să dea. dovadă 
de o inepuizabilă invenție componisticü; la treizeci de ani Ciprian 
Porumbescu 'compusese Balada“ pentru vioară, opera „Crai-nou, 
ca şi muzica pentru „Trei culori“, ca să ne referim la lucrările lui 
cele mai importante . . . În artele plastice, la paisprezece ani Rafael 
era cunoscut ca pictor iar Michelangelo ` era celebru la mai putin 
de douăzeci de ani... 
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„Exemplele. ar. putea fi dublate, triplate, unele dintre ele pu- 
tind fi de-a dreptul spectaculoase; nu aceasta ne-am, propus însă să 
facem aici. M-ar interesa să cunosc opinia lui Eduard Pamfil asupra 
fenomenului ca atare, a eflorescentei pretimpurii a minţilor | excep- 
tionale, eflorescentá ce pare să ignore: tralectoria biologică a deve- 
nirii individuale . . . t E 5 
_—. Cuvîntul. „precocitate“ la-geniu e nesemnificativ. Geniul e o 
modalitate a spiritului. care nu are vîrstă şi nu se modelează pe istoria 
biologică a insului: Psihologia creaţiei strălucite şi a gîndirii fără ase- 
mănare a geniului nu are o curbă asemănătoare cu. virstele omului. 
.,Ca toate categoriile axiologice, existența geniului nu accepti 
măsurătorile „cantitative sau reperele temporale. Mozart e la fel de 
genial atunci cînd compune pentru clavecin la „vârsta. de zece ani, 
ca şi atunci cînd compune simfoniile din perioada de maturitate. E 
lucru ştiut că. marii reformatori, matematicieni, au „vorbiti la o 
vîrstă foarte tînără. Evariste Galois enunfase deja la 21.de-ani, cu 
puţin înainte de moarte, toate punctele, principale ale teoriei func- 
tiilor algebrice. Pergolesi murea la 26 de ani, lăsînd o.operă ce avea 
sigur vîrsta eternității... De aceea cred că „„precocitatea“ geniului nu 
înseamnă decît o comparare a vârstei lui cu a celorlalţi. Nu e decit 
un semn de distingere din grup si nu.o aprecierea calităţilor lui 
funciare. — | 6 Es i E n UR 
— O constatare. pur fenomenologică: „majoritatea „copiilor-mi- 
nune“ mor devreme ori innebunesc, lăsînd în urma lor nelămuririle 
şi nelinistea celor lucizi care încearcă să „descifreze engrama unor 
dire, a unor secvențe existenţiale, ce au briat pentru o scurtă durată 
pentru ca. apoi. să înceteze la fel de inexplicabil pentru, tot- 
deauna... —' | c ati su 
— În marginea celor comentate mai. sus. pot să-ţi răspund că 
se mai înscrie un grup aparte de hiperdotaţi (nu. genii. „precoce“), 
care se dezvoltă şi se manifestă cu o admirabilă capacitate de re- 
ceptie si de acumulare de cunostinte, cu aptitudini excepţionale 
pentru muzică, dans, canto etc. Aceştia trec prin tangenţă pe lîngă 
eventuală calificare de geniu, din cauză că vivacitatea inteligenţei lor, 
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TIS, după toate direcțiile de activitate psihică r nu e însoţită 
de creativitate. Pentru că bilanţul energiei psihice a acestora se în- 
tâmplă cu un foarte mare consum, vitalitatea lor poate fi precară și 
dispariţia lor pretimpurie.. -De unde impresia, cu un credit ca 
„mare, după care copiii prea dotati mor curînd. 

— Viziunea trionticá, pe care afi dezvoltat-o, este eminamente 
optimistă: ea conferă. diju calitatea de anu se mai termina nici- 
odată: omul triontic nu poate muri. E o viziune de imortalitate, cum 
ati mai precizat pînă. acum. Cînd eu voi muri; ceilalți doi (Tu si EI), 
„care au fost în triadă cu mine, vor. rămîne în continuare. Între timp, 
ei vor fi prinși în triadele lor, perpetuindu-mi memoria; La dispa- 
Tifia, iarăși, a oricărui dintre membrii noii triade ceilalți doi se vor 
“angaja în alte triade, difuzindu-mà astfel fără oprire. Și așa demar- 
cația aceea între viaţă și moarte încetează să mai fie posibilă .. 

"Aceasta e „nemurirea“ prin triontică a: omului obișnuit. ja în- 
'trebarea pe. care v-o adresez e următoarea: cum anume poate fi 
-aplicată și cit anume din această explicație rămîne valabil în 'ca- 
zul omului de: geniu, în situația specială a acestuia „nemurirea“ prin 
triontică fiind” dublată de cealaltă modalitate de trăire d aspira- 
tiei spre ne-murire, spre dăinuire in veac, care este! arta (dacă ne 
gîndim la geniile artistice) ori gindirea fünciar si radical inovatoare 
(dacă avem în vedere ființele de excepțională factură, supradotate 
și supralucide, creatoare şi scinteietoare în, cunoașterea științifică, 
filosofică, politică)? - cn m 
| — Întrebarea e teribilă, pentru că se dublează de o ă doua în- 
trebare: “triada geniului. e la fel cu. triada care face natura dintot- 
'deauna a omului nemarcat de pecetea de foc a unicului? Apoi încă 
o întrebare, cam cutremurătoare:. in ce măsură emanarea aceasta 
secretă şi incomprehensibilă, marca asta intimá a cunoasterii geniale, 
se va distribui in structura trionticà sau va rămîne ca un izvor se- 
cret în ipseitate? 

“Sigur. că geniul. este „mai nemuritori decât fiinţa trionticà: si 
T in másura in care îmi apare mie ca. mai. briant in toate trei 
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ipostazele triontice. În ce mă priveşte, sint înclinat să cred cà 
fiinţa trionticá a geniului e la fel de transfiguratá şi in ipseitate, 
şi in tuitate şi în illeitate. Răspunsul meu se înscrie ca o pledoarie: 
geniul nu vine sá puná întrebări pe marele mister al trionticii, ci 
iradiază în triontic, după o formulă sui-generis. În ipseitate premi-. 
sele cunoasterii geniale, si apoi demersul propriu acesteia, functio- 
nează după nişte intuiţii ce nu dau socoteală nimănui, după nişte 
concluzii care nu-s niciodată: analitice, după niște participări care 
nu-s niciodată de tip. statistic. Geniul, în Eul său e apodictic (geniul 
nu „crede că... .“, nu „presupune că.. .4j, geniul ştie, afirmă, nu mai 
are nevoie de argumente pentru convingere şi adevăr; el practică 
cunoaşterea la fel ca respiraţia, el „există“ cunoscînd. Geniul nu știe 
să. „invite“, el cheamă la o comunitate mereu, el oferă o cantitate de 
cunoaștere primordială, care e un fel de victorie aprioricá, din 
cauză cá e certă, nu are nuanţe, pentru cá adevărul nu suportă 
trepte şi nici cuantificare. Tot asa el este un Tu fulgerător si fără 
sprijin necesar (si intuitiv). Imaginea lui Eu stráfulgereazá in Tu 
atunci cînd e vorba de o trionticá a geniului, dialogul Eu—Tu ţine de 
natura intimă a participării simultane, aproape, la cunoaștere. În 
ceea ce-l priveşte pe El — ipostaza a treia a conştiinţei —, geniul 
e într-o complicitate totală cu. El. E] nu e arbitru pentru geniu, 
deoarece cunoașterea: certă nu acceptă dubiu, comparaţie, împrumu- 
turi. Geniul nu e o treaptă de cunoaştere precedată şi urmată de alte 
trepte, el e:ca o traiectorie, ca un fei de balistică a adevărului, pe 
care-l întîlnim de la-nceput cînd se instalează în proiectul de cunoaş- 
tere iniţial, ca o încheiere. w roma 
Aici, in El, intervine drama conştiinţei geniului. Aici nu mai 
poate să fie nici urmărit, nici concesionarul vreunei comparații in- 
dulgente, nici beneficiarul unei protective comprehensiuni. În acest 
E] al trionticii geniului se întîmplă însingurarea lui teribilă şi ine- 
vitabilă. Acest El al geniului a fost însingurat, împustnicit, văduvit 
de dragostea femeilor, ars pe rug. Lt 
— O asemenea viziune asupra persoanei geniale face ca, 
în. situația acesteia, -actul comunicării să se producă, desigur, după 
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o formulă. diferită decît: aceea care leagă şi fesleagă, înșii obisnuiti 
în schimbul continuu de informații .. .: 

— Într-adevăr, oamenii normali nu pot n in comunicare decît 
în reciproc şi de la reciproc încolo. Dar geniul, in comunicare, face 
deodată si pe Eu şi pe Tu. Pe cînd insul, comun în vederea comuni- 
cárii are nevoie de un altul, de un Tu, geniul nu depinde de o tuitate, 
pentru. cá el. desfăşoară in sine si pe El si pe Tu intr-un fel sui-ge- 
neris. Insul: comun e ca un cizmar care n-ar sti să facă decît ghete 
pe stingul sau pe dreptul; geniul face perechea de giete Pepin am- 
bele picioare! | - 

„— Numai o asemenea sinteză UD P a lui. Eu-Tu-Bl,. «pe; care 
geniul o realizeazá.ca. o matrice universală de. comunicare, justifică, 
cred, -faptul că tristețea sa nu. se transformă . într-o catastrofă se A 

— Ai dreptate. Singura tristeţe. neînţeleasă care nu se trans- 
formă într-o catastrofă e tristețea geniului. Acesta din urmă. se -sal- 
vează însă din cauză: că gândirea lui, înţelegerea lui pare să: functio- 
neze ca şi cum ar fi.incontinuu apodictică si axiomatică. Numai 
fiinţa întrebării şi a răspunsului. poate să fie tristă si să se avinte în 
căutarea unei înțelegeri, dar geniul nu este nici a] întrebării, nici al 
răspunsului, nici al îndoielii, nici al dorinţei; geniul e făcut în sufle- 
tul lui dintr-o substanţă omogenă si: gilgiitoare, aceeaa adevărului. 
Preţul imens, pe care-l plăteşte ființa: umană. atunci cind:e genială 
e această însingurare într-o. atmosferă rarefiată, într-un fel. de alfa 
şi omega de lumină, fără nici un . „de ce“, fără nici un „fiindcă“, 
fără nici un „poate“, fără nici un „deci“, fără nici un -adverb şi nici 
o întrebare ce şi-ar găsi vreun loc de articulare cu lapidarele con- 
strucţii cristaline, impecabile şi nemodificabile, acelea ale certitu- 
dinii din capul geniului, pe. care noi ceilalți le numim. adevăruri; 
În fond, sînt mult mai mult decît atit, sint un fel de modele uni- 
versale pentru toate eventualitátile, toate jocurile de zar, toate: for- 
mele, toate negatiile și toate afirmaţiile rostite deodată și Metale 
în lume ca nişte lucruri delimitate în forme. 

— „Geniu $i homo comunicans* a. fost, ceva. mai devreme, 
tema meditafiei dumneavoastră. Aş vrea să invocăm de data aceasta 
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un element biografic: e vorba in transfiguranta MRN A. a íntil- 
nirii cu geniul, pe" care nu ştiu dacă x MU dacá ați avut- o 
sau nu? | f 

SUR geniu Loser cu eare sá má fi întâlnit într-un dialog 
sau în postura de interviu... Nu cred că viaţa mea a fost marcată’ 
de .această graţie. În deuimb. mi s-a întimplat să trăiesc sentimentul 
de-o excepţională. intensitate, ca un fel de incandescenţă comprehen- 
sivă, al -unor întrebări . şi comuniuni discursive care m-au pus în 
fața unor inteligente ce. operau cu o facilitate, cu o spontaneitate, 
cu o inventivitate, cu o extraordinará intuitie si practicare a celui 
mai scurt drum între întrebare si: răspuns. Acest tip de inteligență 
— aş prefera cuvîntul comunicare şi transmitere de mesaj intelec- 
tiv — mi s-a părut în sinea mea, fără s-o spun, că era marca geniului. 

Curios cá: experienţa aceasta spirituală, cu toate că implica o 
diferenţă de nivel în jos, spre mine, nu mi-a creat niciodată senti- 
mentul: de inferioritate, ci din contră — trăirea unei radioase satis- 
factii de-a putea să comunic într-un plan ce depăşea inițiativa mea. 
Probabil că există în esenţa geniului un fel de forţă secretă de con- 
taminare, care transformă comuniunea lui în significatía unor jude- 
eáti de valoare debarasate de. entuziasmul subiectivitátii. Geniul gîn- 
deşte oarecum la persoană a HI-a. El aspiră înăuntrul demersului in- 
telectiv atît- ezitarea: întrebării cît și apodicticitatea răspunsului. 
Din asta rezultă ceea ce mi se părea întotdeauna un fel de egalizare. 
admirabilă a comprehensiunii mele cu afirmaţia discursivă a acestor 
oameni, pe care norocul mi-i scotea în cale. 

O 'altă categorie de întîlnire cu geniul (mult mai bogată decît 
cea dinainte) cred că poate să cuprindă situaţiile pe care le-as numi 
de „dialog : asimetric“. Sint nenumărate pagini ce saltă brusc din 
condiţiile şi legile generale ale lecturii, transformindu-se într-un fel 
de discurs ardent, de comunicare axiologică, de efervescenţă meta-. 
fizică, de informaţie afectivă . < Fără martori, ai sentimentul că eşti 
în posesia unei chei secrete, care permite să decodezi textul şi să-l 
dublezi cu o tensiune de suprainformatie. Dar acest gen de întîlnire 
rămîne supusă legilor implacabile ale monologului. Altele sînt în 
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întregime: desfăşurate. în tăcerea contemplării operei de artă, dar şi 
atunci, dincolo de liniştea tăcerii, comuniunea cu geniul există tot 
timpul. El enuntind continuu un adevár universal si-ntr-un limbaj 
deasupra virstelor, iar tu inregistrind. febril bogăţia. trăirii de mo- 
ment. 

" Cred cá o categorie aparte a acestor supreme prezenţe ale spi- 
ritului uman.e.de găsit pe tărîmul vrájit al muzicii. Aici intrarea în 
comunicare, empatia şi. confluența syn-ontică cu geniul se întîmplă 
prin intermediul unei categorii speciale de inteligență si sensibili- 
tate omenească, pe care O. constituie. interpreţii. Ei.transpun şi con- 
vertesc esoterismul creator in. forme accesibile. peptalității. si.sensi- 
bilitátii. omului obișnuit. alhasi 4 og 

— Există ceva comun pentru. toate ființele de a pre- 
zenţă, şi revelantá, de maximă. amplitudine $i adincime spirituală, 
care au făcut ca vectorul istoriei să devieze spre: un anume progres. 
In. acest sens, care ar, fi numitorul comun al faptului că trăim într-o 
mare familie cu nişte gînditori care au făcut. ca: istoria, să meargă 
dinspre ei spre noi, spre binele. comun? . 

— Numitorul comun vine de -acolo cá "nr mai întîi, o fa- 
milie de excepţie, de generoasă solidaritate cu fenomenul uman, de 
geniali ilustratori. şi reprezentanți de umanitate, de existenţe emi- 
namente venite în lume să deschidă drum unor mulţimi existente | 
ce pulsau în spatele lor. Și există apoi o familie de umanitate po- 
sibilă, care pleacă din: fiecare din genii, care-i „antrenează“. pe toti 
urmasii lor sá repuná problema naturii umane dupá niste. modele. 
create de ei. Geniile au venit cu niste armate de solidari ai viziuni! 
lor despre, lume. Să luăm, de pildă, cazul lui Freud, care a determi-. 
nat o îngrozitoare cotitură în gîndirea secolului XX. Psihiatrul vie- 
nez își datorează această, forţă . faptului, că a avut în spate. o ome- 
nire bine inregimentatà prin. convingerea (afectivă) despre lumea; 
inconştientului. „Dar el a lăsat în urmă o familie fanatică de adepţi, 
care . s-au contaminat unii de la alții. Toate personajele iniţiate la 
teoriile lui Freud sint militanţi pentru el; sufletul lor. e: în rezo- 
nanţă cu acest inventator de existenţe posibile, care: a fost Freud, si 
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cu ciudata lui náscocire. Freud are în spate o mare partidă: o fa- 
milie vastă de oameni fascinati de rolul său de profet al subcon- 
ştientului . . . 

"Să ne referim apoi, dacă vrei, la situaţia scriitorilor, în urma 
cărora vine o imensă grupare de ființe de conştiinţă, care-s perso- 
najele; Acestea rămîn şi provoacă, „acţionează“ asupra destinelor” 
umane şi după ce pledantul-creator se retrage. Sau la situaţia pa- 
leontologilor, care au în spatele lor renumite mulțimi omenești, ce 
le conferă un fel de autoritate apriorică. Aici omenirea aceasta de- 
dusă din vestigii apasă asupra noastră, o simţim iremediabil ca un 
antecedent al nostru. Paleontologii vorbesc cu nişte necunoscuţi 
care răsună si apasă greu în existența noastră... — 5 

Geniile radiază această tensiune, ca o necesitate de a fi inte- 
lesi, de a se instala în comprehensibil, de a ralia ináuntrul convin- 
gerilor lor cit mai multi pártasi la fondul de adevăr pe care l-a 
institut activitatea lor mintală. În asta e de citit, de altfel, si con- 
ditia etică a geniului — în irezistibila tensiune de comunicare, de 
împărţire, de traducere în forme directe si explicite a gîndirii, a 
tuturor. etapelor pe care le străbate conştiinţa lui, de la mirarea 
iniţială şi pînă la comprehensiunea legică şi intuirea enunţului ar- 
tistic, ştiinţific, filosofie, juridic, Tar acest magnific circuit noetic 
evidenţiază, probabil, cea mai nobilă trăsătură a naturii umane: bi- 
nele făcut prin dăruirea adevărului, gratuitatea absolută a cunoaş- 
terii împărtășite, rotunjimea într-un orizont al fraternității cogni- 
live, propuse ca un sens suprem al destinului uman. alis oO 

— Istoria culturală a omenirii a consemnat numeroase debu- 
turi sclipitoare, neonorate, din nefericire, . ulterior. Mă refer la 
acele eflorescenfe ale sufletului omenesc care au avut loc pe uni- 
cat, asupra cărora vreau să vă atrag atenția pentru un eventual 
comentariu. Sînt autori ce au amuţit după o operă, de parcă toate 
resursele pentru creaţie de care dispuneau ar fi fost epuizate într-o 
singură clipă de trăire genială. Ceea ce a urmat acestui moment de 
inflorescentü a. spiritului a fost de o sterilitate cvasitotalá. Îmi vine 
in minte numele lui Iosif Ivanovici, care a compus „Valurile Du- 
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nării“ la 1880. Sau cel al lui Rouget de Lisle, ofiţer de geniu în 
garnizoana de la Strasbourg. În 1792 Rouget de Lisle a compus mu- 
zica şi versurile acelui „Cîntec de război pentru armata Rhinului“, 
devenit. în 1795, apoi-în. 1879, imnul national francez '— „La: Mar- 
seillaise*. Ori celebrul moment al literelor : franceze: Arvers, a că- 
"rui reputaţie fine de singurul sonet.pe-care l-a scris — Le sonet“ 
(care începe cu versul: „Mon âme a son secret, ma vie a son mys- 
tère“) şi care a rămas în istoria literaturii franceze ... - 

.—. Sigur că asta este una dintre cele mai tentante teme : din 
istoria sufletului omenesc. Dacá ne-am transforma in niste explo- 
ratori ai cunoașterii umane, în nişte „paleontologi“ ai ei, am des- 
coperi momente, etape scurte in lungul unor vieţi întregi cînd unii 
oameni au strălucit ca un meteor, producind opere condensate în 
timp, dar memorabile — opere care ulterior nu cer o istorie ca să 
fie povestite, încap în cîteva rînduri din orişice tentativă de re- 
construcție a unui moment de cultură —, pentru ca apoi să dispară, 
aşa cum dispare în noapte o steaisilontă, -! -= isin | 

Și fenomenul invers are loc şi e la fel de misterios: existente 
de-o scurtime sufocantá sint.suficiente pentru ca să lase-n urmă o 
indelebilă şi fascinantă prezenţă. Pergolesi, Mozart, Schubert, Ra- 
fael, Hölderlin, aproape Eminescu, toti, în niste existente in care 
de-abia ai avea timp să povestesti banalele fapte din care e ţesută 
trecerea pe pámint a geniului, la toti aceştia s-a întîmplat un noian 
de creatie! | hit 1a an c" mibi | 

Deci si varianta asta e la fel de misterioasă ca.si.cealaltá alter- 
nativă, unde într-o existenţă, ale cărei dimensiuni cronologice. au 
fost normale şi oarecare, a izbucnit la un moment dat ca o protu- 
berantá solară o coloană luminoasă, o  ţîşnitură de foc, o operă a 
rămas în dira de lumină a. acestei explozii şi apoi nimic! Sint cei 
cărora le este hărăzit să existe după formula geniului o secundă, 
un an, sau o viaţă... ^ | py 
| en Cum s-ar explica, totuşi, misterul care face ca pe -anumite 
bucle ale evoluției inteligenţei omenești ` să aibă loc asemenea enig- 
matice apariţii meteorice ca Ivanovici, ca Rouget de Lisle? Ce me- 
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canisme secrete se vor fi declangind, ce »frecare* de citeva secunde 
se va fi producind. pentru o strălucire de citeva minute, de citeva ore, 
de cîteva zile, pentru ca apoi totul să înceteze definitiv? Márturi- 
sese că mă încearcă tristețea de a nu şti, de a nu şti poate niciodată 
nimic din toate acestea, ci doar bănui! Dar vă întreb NET 

—— Se poate ca dăruirea perfectă, dotarea oblativă pe care geniul 
o are de la naştere, şi procesul încontinuu modelator şi egal repar- 
tizat asupra oamenilor, educaţia deci, să se fi intretesut doar într-un 
contrapunct, să zicem, de scurtă respiraţie. | 

Se mai poate ca respectiva condiţie — necesitatea de dáruire — 
să fi fost debilă. Fie cá se epuizează, fie cá vin cu o cantitate redusă 
de geniu, în timp ce alţii vin cu o cantitate de geniu imensă; dacă se 
aprinde, arde o viaţă de om; ^ Hac. ; D 

S-ar putea să fie un defect de generozitate. Aceste genii ne- 
productive nu sînt- .atíit de sărace şi sterpe ulterior, cit sînt de 
„nedăruitoare“; carenţa e oblativă. Mi-aduc aminte.de un bun amic 
care studiase pianul la Paris. Era un incontestabil virtuos, dar nu mai 
cînta. Nu mai putea cînta, nu mai deţinea elanul dăruitor necesar. 
Sigur, e vorba despre un fel de infirmitate. Ca probă că acelaşi om 
care nu mai stia să-și co-împartă muzica, putea să fie un incredi- 
bil de fin. receptor al muzicii mele! Ya 

„Există si o sterilitate de creaţie manifestă, funciară, măsurabilă 
printr-un fel de gol pe care artistul și-l amenajează în jurul lui, 
cum există o „încîrtiţare“ ce mocneste-n sufletul omenesc și care 
transformă ușor un rozător, sau un animal de suprafaţă a cîmpului, 
într-un orbete ce sapă pe sub pámint niște misterioase galerii, despre 
care nimeni nu va sti nimic iar el nu va sti decit cá le-a sápat, le-a 
săpat, le-a... T M | | 

.— Există creaţii, produse ale minții omenești, ce s-au substi- 
tuit treptat autorilor în gîndirea noastră de zi cu 2i. Cite personaje 
ale unor.opere literare, devenite simboluri, nu ne spun astázi in- 
finit mai mult. decit creatorii: lor? Cavalerul Tristei Figuri, Alioga 
Karamazov,  Migkin, Micul prinț al lui Saint-Exupery .:. Sau: sîn- 
tem beneficiarii luminii electrice, ai telegrafului, radioului, televi- 
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zoruilui, ai literei tipărite, ai trenului, avionului, ai mecanizării, au- 
tomatizării etc. dar citi dintre noi ştim (sau se mai gîndesc la fap- 
tul) că descoperirile acestea se datoresc neodihnei fecunde,.concen- 
trării gîndirii, puterii de revelaţie a unor spirite ca B. Franklin, Am- 
pere, Faraday, Gutenberg, Marconi etc.? Aceasta. în cazul în, care 
asupra numelui inventatorului nu există nici un dubiu, căci se află 
înregistrat, clasat, ferit. de uitare, în istoria generală a științei. Sint 
însă si situații cînd asupra numelui celui dotat cu vocația insubor- 
 donürii față de ceea ce, la un moment dat,.era considerat un bun 
cîștigat, verificat, parafat, asupra numelui celui care la vremea res- 
pectivă a reprezentat elementul de „dezordine“ necesar progresu- 
lui, a numelui celui menit să deschidă o breșă in necunoscut, bre- 
Sü ce avea să plaseze meditaţia şi activitatea omenească pe o nouă 
şi fertilă orbită, s-au agternut tăcerea şi uitarea. 

În acest sens, sigur că fiece lucru mărunt de care ne bucurăm 
astăzi poartă cu sine o amprentă, taina facerii sale, a efortului des- 
coperirii inițiale. De aceea, undeva, la origine, s-ar cuveni să. ci- 
tim credința fanatică a cite unui ins în posibilitatea ideii, a „pro- 
iectului care i-a sfişiat existenţa pentru cîteva clipe de lumină. 
S-ar cuveni să citim, apoi, riscul implicat în orice act de depăşire 
— prin „bruscarea“ unor antecedente — a unei optici inecate în 
rutină şi mediocritate, precum şi: bucuria. ' revelației avute atunci 
cînd -tiparul mental consacrat, stabilizat printr-o îndelungă exerci- 
tare, a fost spart şi o proprie şi excepțională intuiție şi-a făcut loc 
in matricea generatoare şi pură a minţii sale. Și, așa cum Erasm, in 
dialogul „Ospățul“, spunea, referitor la gînditorii antici, că „în co- 
munitatea celor sfinți sè află multi pe care noi nu i-am. trecut in 
calendar“, găsesc că s-ar cuveni, inventate, desigur, noi zile pentru 
aceste „genii neștiute“, „anonime“ dar neegalate în felul lor, chiar 
dacă filele unui astfel de calendar s-ar dovedi insuficiente pentru 
a-i cuprinde pe toti. Ori, poate, mai simplu: li s-ar cuveni rezervată 
o pagină albă într-o eventuală „Carte a veghetorilor“ . . . | 

$i acum: mi-aţi vorbit deunăzi: despre unul: din aceste „genii 
cvasianonime*, cunoscut în epocă dar al cărui nume a fost înghiţit, 
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absorbit pînă la anonimare de însăşi generalizarea creaţiei: sale. Este 
vorba despre: Bernard Palissy*..V-a$ ruga să: reveniți asupra celor . 
spuse atunci... — ; xr NV ] 

-— "Toti cei ce au benchetuit stau pe un numitor comun care e 
Bernard Palissy, pe farfuriile lui. De la Platon n-a.existat o mai. 
mare contribuţie la banchetul uman, la actul de fraternizare prin co- 
municare, decît farfuria. Părintele farfuriei de faianţă:a fost Ber-: 
nard. Palissy. "T P i: gp rh 

"Acest Palissy a fost atit sărac, încît la un moment dat nemai- 
avînd'cu ce să-şi cumpere lemne pentru cuptoarele: lui, unde tre-. 
buja să-şi „coacă“. formele de faianţă, si-a pus pe foc: mobila şi: 
podelele camerei în care locuia! A terminat: în închisoare, pentru. 
deviatie de la dogmă. Era hughenot. Dar cum se leagă asta cu faptul 
că toti fericitii care -au  benchetuit şi s-au “înfrățit. „în duh“ au 
acest premergător comun, care'e Palissy? Cel pe care însuși regele: 
Franţei l-a onorat cu vizita în atelierul sáu?! j : 

— Mărturisesc că în intervenția mea anterioară am recurs în 
chip intenționat la ghilimele cînd am. folosit expresia geniu „ano- 
nim* ori „evasianonim“." Și aceasta pentru că o preocupare, ag zice: 
aproape o obsesie, pe care am sesizat-o incontinuu la dumneavoastră 
de-a lungul convorbirilor noastre este rigoarea terminologicá, ple- 
doaria împotriva circulației ilicite a termenilor, a acelor cuvinte 
„lăsate în. gestiune liberă“, pledoarie împotriva acelor „entorse ale 
limbajului“, cum -foarte sugestiv le numeati. Pledoarie veche, de 


- * După Petit Larousse illustré, 1976: Bernard Palissy: olar, cel care a 
dat smalţ oalelor, pictor pe sticlă, scriitor si savant francez, născut in 
dioceza Agen în 1510 si, mort în .1539 “sau 1590. Autodidact, el a cercetat 
secretele faiantei smălțuite; cunoscut în epoca .sa in Italia -şi. în Germania. 
Caterina de Medici l-a protejat. A produs o mulțime de lucrări în care figu- 
rine rustice compuse din plante, din fructe, din mici animale decorau ope- 
rele lui de faianță. Se pare că ela descoperit in mare parte tehnica vitra- 
liilor: S-a interesat toată vidd de! fosile $i de problemele originii speciilor. 
In. 1589, la virsta:de.79 de ani a fost arestat cda hughenot şi a murit în 
Bastilia,, | 
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altfel... «Insist anume asupra termenilor — spuneati în 1972, adre- 
sîndu-vă participanţilor la Cursul de psihologia formelor, ținut la 
Institutul de arte plastice „N. Grigorescu“ din Bucureşti —: e de 
ajuns. să învăţaţi cîteva :cuvinte:[...] să le învăţaţi bine, să ne ba- 
tem. pentru cîteva cuvinte: şi acest lucru echivalează foarte sub- 
stanfial, pe deplin, un seminar. Dacă discutăm un cuvînt, dacă îl: 
discutăm .bine, aga încît 'să n-o mai ia razna „după capul lui“, sau 
după capul vreunui „improvizat“, atunci am făcut un seminar». 
Aceeași grijă, aceeaşi probitate şi responsabilitate faţă de cuvîntul 
rostit afi căutat. s-o impunefi apoi și în discuţiile ce s-au purtat în 
cadrul Seminarului. liber -de er şi neonomie de la Clinica 
iau din “Timişoara . . . 

— Într-adevăr, eu de-o viaţă întreagă cer socoteală cuvintelor: 
imediat ce se „înhăiteazăe cu alte cuvinte cu o putere mai mare de: 
penetratie, sau abuzează de vecinătăţile lor. Se întîmplă cuvintelor 
ceva asemănător cu cei doi. insi care. pătrund într-o instituţie. Le-. 
gitimat, primul îl indică cu degetul pe cel dinapoia sa: „Domnul e 
cu mine“. Asa şi cuvintele! De multe ori.un cuvînt prea subtil:ori 
rar, ori abstract, îl integrezi într-o formulă cu autoritate. si pene- 
tranţă facilă şi nu: mai are spatele acoperit, fiindcă He cuvint, 
cel'ce l-a tírit, i-a. acoperit spatele! -s 

.. — Dar să revenim la concret. Cîteva dintre. cele mai ctae] 

mai triste alunecări ale cuvintelor :care și-au părăsit albia semantică 
firească şi s-au. vărsat. peste smârcuri confuze au fost: amendate de: 
dumneavoastră cu promptitudine, ori de cîte ori a fost cazul. E,. 
astfel, situaţia. sintagmei „geniu anonim sau a:acelei de „operă 
anonimă“, unde limbajul, „din nefericire, a asimilat progresiv no- 
tiunea de „anonim“ cu aceea de „popular“ si apoi, foarte grav şi 
fals, cu 'aceea de „colectiv“! 

— În realitate nu există operă de artă colectivă decât: în exe- 
cutarea. construcţiilor sau.a altor. manopere după. plan, deci de ordi-. 
nul II. Dar. nici pietrarii, nici zugravii, nici fesátorii, nici actorii nu 
sint creatori de artă, ci: doar. participanţi, mai mult sau mai “puţin: 
conştienţi, la reproducerea expresivă a unor proiecte. O operă fără 
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nume.de autor e colectivă? O catedrală, Venus din Milo, portretul 
bust al lui Machiavel, „Mioriţa“ ori „Meşterul Manole“ sînt „co- 
lective“ fiindcă nu ştim numele celor ce le-au gîndit? Sau: în spa- 
tele fiecărei piramide nu se cuvine să vedem, să citim prezența ar- 
hHitectului misterios, necunoscut nouă, dar sigur inițiat în lumea se- 
cretă a sanctuarelor lui Isis, care a desenat proiectul piramidei va- 
labil pînă la sfîrşitul dincolo de care nu va mai fi nevoie de nici un 
semn şi de nici o formă, din cauză că toate fundamentalele lucruri 
despre așezarea lumii vor fi fost spuse? În general, denumirea de' 
„operă colectivă“ -nu poate àvea decît un singur sens: acela de par- 
ticipare prin man-operă. caros SARĂ hé 

Orice operă, începe însă prin a fi un „întreg imaginar“. Si acest. 
lucru nu s-a putut intimpla decit intr-o singurá minte. Asta cel putin 
pînă în epoca modernă. Si chiar astăzi aportul individual înăuntrul 
echipelor se poate lesne sesiza într-o serie de opere compozite. . . 
Orice operă începe prin a fi generală si se termină integrin- 

du-si părțile şi instalindu-se ca un întreg. Cum poate o colecţie de 
oameni să instituie în acelaşi timp generalul? Unul din ei va trebui 
să facă sinteza. Anonimatul este un joc straniu, un fel de sacrificiu 
in contemplarea absolută, pe-care creatorul o realizează coborind 
in opera lui ca într-un mausoleu. y spa as Abu 

“Nu există însă nici un fel de atitudine creatoare însoţită de un 
nisus sau o necesitate de anonimat. Din contră, o caracteristică uni- 
versală à tuturor noutăților, nu numai a celor de creaţie, ci și a ce- 
lor de situaţie, de întrecere, cum e jocul bunăoară, cele de anonimat 
şi înnăscut pragrhatism animal, nici unul din acestea nu-i anonim. 
O. pasăre care face un cuib demonstrează că ea l-a făcut şi-şi apără 
participarea ei creatoare, opera ei, prin toate mijloacele. De la luptă 
pînă Ja înmulţire, de Ja cîntec şi pînă la somn, toate marile modele 
de viață ale acestor .creatori de cuiburi, de viziuni, de birloguri, de 
adăposturi, nici unul nu sugerează, sub nici o formă, o tendinţă ano- 
nimistică. Mii ase inti i T 

"Doar în dispariția fără vreun reziduu social din lumea anima- 
lelor — un animal mort nu lasă un loc gol în specia lui; morţii nu 
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trăiesc decît prin cult, care e o formă vie a sufletului — e implicat 
anonimatul. Nici un dresaj din lume în laboratoarele behavioristi- 
lor nu ne-a pus în faţa unor animale care sá aibă. limbajul cel mai: 
simplist al unei aduceri aminte. În vreme ce omul a ajuns pînă la a 
crea un nume special acelora care nu mai sînt şi au dispărut cu 
imaginea lor cu tot. Ei se numesc. Nimeni. Dar Nimeni. nu înseamnă, 
zero-persoaná, ci ființă imposibil. de reconstituit. 

Cît priveşte ‘sintagma. „artist popular“, acesta e Dai ape ca. 
persoană, dar nenumit. El este, de cele mai multe ori, un imitator 
de modele, . de.la ouă încondeiate la ii, la fluiere, la:oale din lut etc. 
Omul din popor — cu puţine excepții — nu-şi semnează. obiectele 
în serie, fiindcă bunul lui simt îi spune că o conie nu mai.e crea- 
tie, ci doar un lucru-lucrat-de-mînă.  . 

— O stranie: substituție semantică a avut loc în memoria ı mile- 
nară a poporului şi în cazul a ceea ce numim „povestitor anonim“. i 
Poporul a păstrat, fără excepție, nu numele creatorului-popular, ci 
pe acela al povestitorului. «+ 

— Evident, şi asta fiindcă Dsepbiatul nu a fost al inventatorului 
de basm, de epopee, ci al naratorului de basm, de epopee. Niciodată 
itipetitatorul de basm. ori scornitorul de epopee nu a fost sărbătorit. 
pentru operă, pentru creaţie, pentru. născocirea lui, ci pentru mo- 
mentul de recitare, de difuzare, de.comunicare, de împărtăşire. Au 
rámas in memorie aceia care stiau sá povesteascá basme ca. nimeni;. 
poporul n-a retinut numele vreunui creator. În schimb, totdeauna s-a 
știut cine este: -un mare povestitor. Si chiar în literatura. cultă, 
Creangă nu inventează, „Harap Alb“, Ispirescu. nu inventează „Zine- 
rete fără bátrinete şi viață- fără de moarte“, dar ei sînt apoteozati. 
fiindcă sînt dăruiţi cu harul transmiterii, ce instituie lumea fantas- . 
tică a. basmului ca pe o componentă reală si concretă a omenescu-. 
lui. Ceea ce a fermecat. mereu. auditoriul nu a fost invenţia — po- 
vestitorul nu era apreciat si nu era sesizat în invenţie: —,. ci pute- 
rea de evocare. Povestitorul dispunea de o forţă de convingere asa 
de mare, incit apărea.. ca un: martor, ca un evocator- şi nu ca un 
inventator de. epopee, de basm, de poveste. 
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— În fine, o altă „entorsă a limbajului“ se referă la povestea 
eroului denumit „necunoscut“. Or, spre deosebire de ceilalți oameni, 
care „sacrifică ceva și uneori“, ca să-l citez pe Mircea Eliade (,,Co- 
mentarii la legenda meşterului Manole“), eroul se sacrifică pe el 
însuși încontinuu. El jertfeşte „vocatia biologică si socială a omului 
ca atare: conservarea individuală şi conservarea speciei“, plasin- 
du-se, prin opţiunea sa, într-un spaţiu al primejduirii de sine. Eroul 
îşi depăşeşte astfel, anihilind-o, condiția umană. lar clipa de apo- 
teoză a. acestei depüsiri, care poate să dea unor existente sensul, 
stilul şi conținutul sacrificiului suprem, are loc în secvența din urmă 
a vieţii lor pe pământ, atunci cînd „ies din anonimat prin gestul, su- 
prem şi final în existența lor, al autojertfirii pentru patrie tot aşa 
cum eroii homerici care le corespund figurează în epos numai in mo- 
mentul suprem, cînd mor în' luptă. Atunci acest. gest de luptător 
eroic iluminează. pentru un scurt moment o existență petrecută 
pînă în acel moment în necunoscut“ (Alexandru Nicolae . Cizek: 
„Eroi politici ai antichității“). Deci numai necunoscuţi nu pot fi! 

— În loc să i se numească oasele în toată splendoarea sacri- 
ficiului „soldat necunoscut“, așa cum au pornit să-i spună francezii, 
care l-au așezat sub bolta Arcului de triumf, cuvîntul „erou“ — 
care înseamnă nume transfigurat, prezenţă transformată în mit — 
a fost silit să co-existe cu absurdul calificativ de „necunoscut“! 
Eroul, care nu poate fi decît o siluetă scînteietoare rămasă pe pînza 
de fond a memoriei omenești, a fost umbrit şi anonimizat prin reu- 
nirea dintre numele lui si acela de necunoaştere si anonimat ling- 
vistic. nh | 

Poetul ar fi putut sigur să salveze această tristă mezaventură. 
Poetul ar fi putut să înscrie pe piatra de mormînt: „Aici se odih- 
neşte soldatul Nimeni, care a murit visind nemurirea patriei sale“. 

— Pe de altă parte, eroismul e şi o elaborare a minţii umane. O 
elaborare târzie. E un fel de detaşare umană într-un soi de lume ra- 
refiatü, într-o atmosferă aproape imaterială a valorilor absolute, 


greu de trăit... 
— Greu de trăit, pentru că toate aşezările fundamentale ale 
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firii omeneşti interferează şi contrazic, fără nici un amendament po- 
sibil, transfigurarea naturii umane în acea. supranatură care se nu- 
meşte existenţa si dispariţia unui erou. Ceea.ce face imposibilă trăi- 
rea eroică, apoi, aga cum este ea inventată şi invocată de alții, e 
singurătatea incorigibilà a conştiinţei şi a morţii de. erou. Cei care 
sînt rămaşi în memorie, în poveşti si în legende au fost întotdeauna 
'reconstituiţi, ca şi cum conștiința lor, elanul- lor imens de dăruire 
şi sacrificiu era înconjurat simultan de-o nesfîrşită prezenţă de recu- 
nostintá si de admiraţie din partea celor mulţi. În realitate însă, 
ca să vorbim`cu o cruzime totală şi fără nici un menajament, moar- 
tea celui care va fi transfigurat prin ea ca erou se-ntimplá într-o 
înfiorătoare singurătate. „Așezarea“ conștiinței celorlalți în jurul 
„morţii. sale apoteozate se. petrece întotdeauna tîrziu, printr-o lentă 
difuzare si contagiune à unor banale şi:adesea fără valoare forme de 
viaţă socială în .care: capitolul excepțiilor de generozitate şi de 
eroism trebuie înnobilat, trebuie ilustrat. Ad 2 Si 

— O comunitate de generozitate. şi dăruire unește eroul cu 
geniul, o substanță destinică alta decît aceea a omenirii obișnuite 
îi singularizează gi insingureazü în momentele supreme ale exis- 
tentei lor. Credeţi. posibilă rescrierea unei istorii a umanităţii, care 
ar urma să sistematizeze deopotrivă substanța esomenică: a gîndirii 
“miânţilor geniale precum 'şi faptele eroice — cîte s-au petrecut pe 
această planetă —, aureolate, sl aie i ka lumina: icd qi a 
unui ethos fundamental? za 

—.O. integrală catalogare a fiinţălor eroice şi gémata (o palee 
‘neîntreruptă şi exhaustivă a tot ce s-a întîmplat în numele şi cu 
numele de eroism sau genialitate de pămînt, n-ar putea să recon- 
stituie decît foarte puţin din istoria omenirii. Ar fi ca un fulger 
orbitor într-o noapte:de furtună peste. imensitatea neagră a stepe- 
lor. Si aceasta pentru cá atit eroul, cît și geniul nu sînt împletit 
şi difuz prezenţi în intimitatea profundă a substanţei omeneşti. Şi 
unul şi celălalt sînt un fel de întrebări arzătoare, un fel de provocare 
dezesperată despre aşezarea universului care cuprinde destinul. 
uman. De aici efortul şi necesitatea reconstituirii (mereu artificială) 
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figurii eroului sau a ființei geniale. Destinul lor e dintr-o altă 
materie decît acela al fraţilor lor oamenii, care trebuie să se re- 
semneze şi-n acelaşi. timp să-i adore fără rezerve. Eroul „brus- 
chează“ tiparele mărunte si monotone, asemănătoare şi banale ale 
destinului general. Eroul își asumă sondarea absolutului, pentru ca 
să ofere celorlalți o existenţă în relativ. La rîndul său geniul, care 
este un erou al cunoaşterii, consimte să-şi pună întrebări insupor- 
tabile pentru ceilalţi; el acceptă să-şi sacrifice puterea lui de în- 
telegere pentru ca torța picloasă a ignoranței să fie evitată celor- 

.— V-aș propune să discutăm acum despre meinfelegerea de 
care adeseori are parte geniul în viaţă. Tensiunea se originează, . 
cred, într-o formulă existențială atît de deosebită de cea obişnuită, 
într-un -ethos al omului de geniu 'care exclude orice nuanţă de com- 
promis, orice cedare, care implică o angajare şi o fidelitate față de 
sine şi fată de omenire împinse pînă la fanatism, pînă la limitele: 
rezistenței ființei lui fizice, probind necontenit o bunătate, o gene- 
rozitate si o înțelegere învăluitoare. Aceasta pe de o purte. De cea- 
laltă parte însă te lovește — și te răneşte — principiul: „primum 
vivere, deinde philosophari", indivizii pragmatici, cu instinctul lo- 
teriei în sînge, cu gîndul doar la cîştigul bünesc, gata oricînd să-i 
contrapună insului de excepţie o superioritate afişată de oameni nor- 
mali, să-i comenteze ironic strădania — întîmplată la oră tirzie de 
noapte — dea face „gaură în cer“ ori să-i recomande, domestic, să 
se lase de „chestiile alea“, să se apuce mai bine gi să prolifereze, 
neted şi sîrguincios, ca tot omul, să fie, cu alte cuvinte, în rind cu 
ceilalți oameni .. .: ud AI 4 

< — Există, desigur, două tipuri de destin omenesc. Sint oameni 
a căror trecere prin viață seamănă cu dira unui creion: egală, mo- 
nocromă, fără nici o marcă a unei schimbări posibile, a unei inven- 
til, a noutátii, a „perfecţionării“, dar existá si un alt tip de destin 
care este încontinuu resorbit într-un fel de așteptare si sete a celor 
ce-l înconjoară, care nu poate rămîne în monotonia unei desfásu- 
rări liniare, in stereotipia unor tipare si în tristeţea unei repetiţii 
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lipsite de noutate. E modelul unei existente ce se distribuie într-o 
năvalnică şi neîntreruptă comunicare, care se caută, se instituie în- 
tr-o tuitate reciprocă, verificatoare a ipseitátii în acelaşi timp, care 
se oteră circuitului noetic al fiinţei triontice, care se fereşte de co- 
moditatea mortifiantă a părerilor fără întrebare, a cunoaşterii fără 
mirare, a invenţiei fără generozitate) a creaţiei fără comunicare si 
dăruire. 

Cel mai trist lucru de pe. pămînt sînt fiinţele făcute itis 
lut docil si:ascultátor, care se supun determinării. modelatoare a 
speciei, care ascultă tot catehismul poruncilor impersonale pe care 
natura le inculcă în materia vie din | care. este modelat insul. Dar 
nu contine si nu poartă nimic din libertatea şi din oblatiunea impri- 
mate de către natură în lutul elementar al ființei. Îmi vine in minte 
o dureroasă constatare a lui H. Ey; acesta împărțea oamenii în două 
categorii: în cei a căror existenţă se înscrie în chip diamantin - în 
conştiinţa celorlalţi, si pe care el îi şi numea ființe „înstelate“, in 
paralel cu formula la fel de pregnantă despre fiinţele care nu po- 
sedă decît „calităţi triste“. Adică cele ce nu fac bine nimănui, decit 
în măsura în care neutralizează răul. : 

— Dimensiunea oblativă a omului de geniu, ori cea de bună- 
tate, care nu cunosc -nici:0 Trini, se cuvin, fus aliniate mat 
pregnant aici... | 

—  Astea-s' atribute ale, omului „înstelat« şi -e foarte ente 
că mentalitatea primitivă cunoştea această arhisimplă. trăire despre 
stele, ca despre nişte fenomene. care-n chip continuu „se emană“ 
şi se dăruiesc, se ráspindesc, se aruncă spre infinit. Asa-i. si omul 
de geniu; el se oferă încontinuu spre o interontică împărtăşire, din 
cauză că în luciditatea cunoaşterii geniale nu există nici un grăunte 
de retinere egoistă, de recădere în. propria iluminare. Ce poate ge- 
niul să facă cu hiperlucida lui cunoaştere decît s-o împartă în uni- 
versul solidarităţii lui afective, care este acela al adevărului şi bi-. 
nelui? Orice scînteie de cunoaştere este un proiect de bine. Orisice 
sentiment de. bunătate este un proiect de frumuseţe. Si orice fru- 
musete este o treaptă de cunoaștere. Spirala asta suitoare este pro- 


438 


AVATARELE GENIULUI 
babil schema funciară de desfăşurare a fiinţei omeneşti, care nu-și 
poate rosti numele fără conștiința că el este auzit si primit de acest 
ecou.al Jucidităţii ce poartă numele de Tu şi care devine, după în- 
tilnirea cu mine, definitivul El. 

.— Am citit zeci de volume de „biografii“ — nu es d TO- 
imaníate! —. consacrate unor artişti renumiţi, unor mari ginditori, 
oameni politici şi conducători, militari vestiți din istoria omenirii, iar 
concluzia care s-a impus de fiecare dată spiritului meu, şi pe care 
ag vrea.s-o susţin: aici, e că abordarea biografică implică, în esență, 
9 metodă . de. elecfie a ființei de elită: cu alte. cuvinte, că nu din. 
viața, oricui se poate face : o... „biografie“! M-ar interesa să aflu 
dacă vă puteți ralia sau nu. la o asemenea opinie. Și dacă da, atunci 
CU ce argumente . . | 
i — Sigur că mă emo Asta pentru că biografia". nud o MEATA 
ficare a mediocrității, nu este stabilirea unui tip cu maximum de 
frecvență într-o colectivitate. O. mulţime de biografii individuale. 
nu folosesc la . NIMIC, cînd. e vorba de reconstituiri istorice. 

Ea. (biografia), nu..a fost, apoi, . niciodată realizată din inserie- 
rea. evenimentelor, din cauză că existenţa unei persoane nu este fă- 
cută. din succesiune de întîmplări decît in chip puţin semnificativ. 
Biografia nu este. făcută din. materialul istoriei, cl invers. Istoria 
se fese din diagramele existenţei excepţionale şi reprezentative a 
protagonistilor ei. Contributia fiintelor de electie in lunga poveste 
a omenirii e reprezentată de substanţa definitorie, pentru ge- 
neralul-uman pe care acestea au purtat-o de-a lungul timpului. Aşa 
se explică de.ce putem să depănăm în gînd firul istoriei folosind un 
număr extraordinar de mic de repere, acela al ingilor care au dat 
sens evenimentelor prin exceptionala lor capacitate sintetică pri- 
vind mentalitatea, - sentimentele, dorintele, sperantele si suferintele 
celor ce le erau. contemporani. Biografia a derivat din această si- 
tuatie funciară a evenimentului istor ic si a teatrului istoric. Bio- 
grafia, ca gen si metodă, cuprinde, deci, un. fel de sinteză continuă 


între epic, poetic, contemplativ şi intuitiv, personal şi impersonal, 
între dimensiunea de bunătate si catastrofalele ei degradări posibile. 
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Si fcis din cauza -asta biografia: este deseori i mai interesantă de- 

cit realitatea. Fiindcă nu detinem posibilitatea de- sa esenţializa rea- 
litatea, o trăim. inevitabil diluat şi incert, confuz şi tatonant, pen- 
iru ca apoi instanţa triontică a spiritului să distile din ceea ce era 
„trecător, caduc şi insignifiant,. lucrurile ` ce: marchează: concomitent 
traiectoria ființei Si vasta scenă omenească în 'care se desfăşoară ca 
e) polivalentă SS intre- pe Oa US ‘sentimente şi invariantele 
axiologice. | i 

"Poate « că Bondi nu aduce atit 1 in prezent, ci ne duce in timp, 
apoi transfigurează înspre general-valabil acea: durată sui-generis 
independentă, intensificată pe fundalul istoric, care devine un fel 
de scenografie pe fondul izomorf: al timpului, şi care s-ar putea 
numi „timpul biografic“. - 

EC mai sublinia cà biografia este: eminamente trionticá si re- 
zultá dintr-un proces. dublu de receptare a Persoanei.: Persoana are 
trei Euri, care se interschimbă, Antilnindu-si fiecare încontinuu mis- 
carea similară din ceilalți: și desfăşurînd caleidoscopic relatiile de 
tuitate si illeitate. Aşa, în biografie, cel ce vorbeşte desfăşoară cu o 
totală cuprindere toată „tuitatea“ personajului biografiat. În mo- 
mentul cînd opera ajunge să fie cunoscută prin: lecturá, complexa 
comunitate dintre autor și “personaj deschide pentru lector. o dublă 
cunoaştere: deopotrivă ` a autorului, precum şi a celui biografiat.' 

— Citeva aea Seas uc deteriorate, prübusite, în cele din 
urmă, în nebunie: | 

Un Van Gogh a terminat prin a fi: Abia ‘Piranesi își părăsea 
opera (arhitecturi gigantice, ce deveneau nişte ruine nelinistitoare 
și dezorganizate) bolnav de melancolie. La fel, bolnav de melanco- 
lie, a murit Van der Goes, cu portretele sale de o spiritualitate, de 
0 puritate desdvírsite. Hólderlin a trăit o lungă și tragică agonie — 
aproape patruzeci de ani! — aflat în pensiune în căsuţa unui tim- 
plar, pe malul Neckarului, „într-o stare de calmă rătăcire a spiri- 
tului, scriind versuri fără şir“, pe care le semna cu nume ca Scar- 
donelli și le data în secolul anterior: 1748, 1852. Vizitatorii și-i în- 
timpina ` „curtenitor și ceremonios“, cu titluri de „Alteță, Maiestate, 
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Sfintia voastră“: (Al Philippide). Mai bine de jumătate din viața 
poetului consumată într-o lentă, defilare de umbră şi antisignifi- 
Cu psihismul dezorganizat a sfîrşit Eminescu — cel mai mare 
poet pe care l-a iscat spiritualitatea românească pină acum. Sin- 
gele poetului infectat cu lues, munca “istovitoare în redacţie, la 
„Timpul“, oboseala. acumulată -conjugată cu accesele de melancolie 
care îl -copleșeau tot mai des aveau să forțeze şi să sfărime, în fi- 
nal; digul precar, peretele despărțitor ce separă planul lumii vi- 
gile de lumea: haotică. şi întunecată a subcongtientului, iar inchi- 
puirea să năvălească. fără oprelişti, : făcînd cu neputinţă, anulind 
complet „simţul compatibilităţii imaginaţiei, cu realitatea“ (G. Că- 
linescu: „Viața lui Eminescu). ail ad 
Cu luciditatea :compromisă, dezechilibrat  sujleteşte, a murit 
Avram Iancu, iscülindu-gi sfârşitul într-o lungă. şi dureroasă agonie 
morală, de-un dramatism extraordinar! ... a i 
Sint citeva exemple de suflete dezagregate; de creiere exceptio- 
nale dezechilibrate, avariate, scufundate în universul întunecat al 
alienafiei. Cîteva exemple tulburătoare pînă la lacrimi, dacă ne gin- 
dim la dimensiunile mizeriei fizice şi morale care i-a lovit. Și mai 
cu seamă la faptul că boala, respectiv nebunia, a atins, şi-a alterat 
tocmai modelele: axiologice pe care specia omenească pare a le fi ivit 
pentru a-se salva. și răscumpăra de mediocritate, fortínd, prin inter- 
mediul lor, șansa desfășurării valorice a lui homo sapiens într-un 
spaţiu 'de libertate, de bunătate și invenţie intelectuală. De aceea 
sînt sigur că şi pentru dumneavoastră, ca si pentru mine, de altfel, 
formele varii. de depreciere, de alterare a fenomenului „genialitate“ 
au constituit o infinită sursă de emoție $i, mw 0 dată, de imensă 
tristețe şi dezesperare. ... ° oih i 
__ Drama asta e una dintre cele mai constante melodii ale su- 
fletului meu, din cauză că meseria de psihiatru mi-a dezvoltat un 
fel de suplefe interioară, necesară pentru transpoziţia empatică to- 
tali. De atitea ori am fosti pe rind pártagul, si chiar substitutul exis- 
tential, al celor pe care îi ajutam să navigheze prin tumultul aliena- 
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tiei sau ceața tristetii, încît ruina mintilor geniale pe care le-am 
întâlnit m-a cuprins întotdeauna ca o catastrofă interioară: Posibi- 
lităţile mele de afinitate destinică cu oameni mărunți şi - aproape 
anonimi erau solicitate pînă la o dezesperare terifiantá atunci cînd 
trebuia să asist la scufundarea în întuneric a unor spirite pe care 
le cunoscusem în varianta lor radiantă şi solară. Sau: aceeași trăire 
o încerc atunci cînd evocările biografice îmi. perindă prin scena 
minţii îndelungate declinuri spre lumea umbrelor, finaluri de exis- 
tentá ale unor genii ce au instituit prin- destinul lor un. fel: de 
escatologie a luminii şi care, după ce şi-au epuizat toate versiunile 
de prezenţă printre oameni, s-au dus să viseze într-un fel de în- 
 tuneric ireparabil, în afară de timp, în priii minții care s-a p 
de mult. Rat 
| Dar pentru cine si la ce serveşte ca: geniile să sufere sacrifi- 
ciul unei asemenea prometeice initieri în evanescenfa difuză - a 
morţii? Există oare o secretă simetrie între zonele transcendente ale 
existenţei lor spirituale şi întunericul abisal in care se duc să re- 
prezinte această a doua misterioasă cheie a ființei umane — moar- 
tea? În fond, ei sînt singurii care mor înăuntrul conştiinţei lor, ca 
într-un sicriu de metal preţios, unde toate sunetele si . toate lumi- 
nile încetează de a mai fi. Noi ceilalți toti murim în altă parte decît 
în conştiinţa noastră, murim intermediat prin toti cei ce ne re- 
gretă, pe care-i amuzăm, cărora le mobilăm plictiseala | existenţei 
sau care sînt siliţi să-și mai aducă aminte de noi înăuntrul unor 
convenţiuni. Geniile prăbușite-n bezna spiritului suspendat sub 
clopotul imens al nimicului își duc cu ele moartea şi nu ne-o lasă 
să le-o atenuăm cu nimic. Ei nu vor mai recădea niciodată în di- 
mensiunea universului înţeles si comunicant, rămînînd pentru tot- 
deauna învăluiţi în draperiile enigmatice ale i dig definitiv 
dispersat. 
-> -Poate că de aceea, atunci cînd făceam primii pași în psihiatrie 
şi am avut ocazia să mă aplec asupra perioadelor finale din viaţa 
unor oameni ca Nietzsche, Hölderlin, Eminescu ... am crezut si am 
simtit cá aproape insuportabila evocare a Artei lor provenea din 
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faptul că relieful si vehemenţa acestor cataclisme rezultau din 
monstruóasa sacrificare a tot ceea ce poate să fie mai extraordinar 
în textura omenirii, adică a hiperluciditátii transformată în întu- 
nericul de cărbune al alienaţiei. s^^, 

— O temă care a ispitit multe spirite pină acum: aceea a legă- 
turii dintre. boală si creație. iBoala poate fi privită, cum spunea 
Thomas Mann, din două puncte de vedere: „fie ca decădere a 
forțelor vitale, fie ca avint al acestora“. Mă interesează aici, tocmai 
boala ce trezeşte. o tendință compensatorie. Atitia artiști şi gîndi- 
tori mücinafi de boală în existenţa lor fizică, handicapafi, s-au: do- 
vedit, totuși, de-o fecunditate spirituală excepțională: un Joaquin 
Rodrigo care, orb de la patru ani, avea să dicteze. sute și sute- de 
pagini de muzică, un Smetana, un Donizzeti ajunși în virful geniu- 
lui lor gi izbifi de sifilis, un Toulouse-Lautrec, poetul romantic co- 
cogat Leopardi... Aceștia se “compensau cu ceea ce se salva de 
boală în ei înșiși. Pentru ei arta, gindirea era o lume de răscumpă- 
rată RE GU pei: QN | | h 

Știu, vă cunosc opinia formulată de atâtea ori în scris pină as- 
tüzi: in sistemul general al lumii vii, decăderea sănătăţii nu este 
creatoare de valoare. Uneori este. institutoare modală pentru crea- 
. tia de valori: e cazul acelei scoici marine, ca să iau un exemplu 
care-mi vine acum în minte, a cărei boală lăuntrică va naște perla. 
Dar perla nu e valoare pentru scoică, ci pentru noi. Aş dori să 
ácordafi însă un spaţiu mare în intervenția dumneavoastră, să fa- 
ceti o trimitere specială asupra omului de geniu. Căci acesta, ase- 
menea eroului — cum. preciza C. Noica in „Despărțirea de Goethe“ 
— care „se verifică la limite“, se „ex-pune“, se așază „dincolo de ceea 
ce constituie echilibrul normal al unei vieți“, acesta zic, geniul, „este 
iarăşi o ființă care se er-pune, se aşază în zonele limită. Ca şi 
eroul, el este dincolo de formele sănătoase ale împlinirii, ceea ce 
nu înseamnă că este în cele morbide; e dincolo de sănătos și mor- 
bid — așa cum un erou e dincolo de moarte, căci o infringe, dar si 
dincolo de viaţă, căci nu mai încape in batte. 

^ Printre miturile zgomotoase şi patetice ale romanticilor e 
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de reţinut legenda răscumpărării, prin creaţie şi prin brianfa exis- 
tentei contemplative, a -suferintei: şi imperfectiunii. bietei carcase 
omenești. pe.caré au- avut-o unele genii. Şi Thomas: Mann:a crezut 
acest lucru, și Thomas Mann, cu irezistibila. lui putere. de insinuare, 
a vorbit despre uluitoarele rezerve ‘de -energie pe care unele orga- 
nisme deficitare, subdotate sau bolnave, izbutesc să le pună în mig- 
care ca niște grandioase desfăşurări de forţă si. de vitalitate. Poate 
că şi noi am spune. acelaşi lucru dacă ştiinţele naturii nu.ar fi 
strámutat cadrul de discuţie al acestor spik cu totul pe alt 
plan şi între alte coordonate, 

.Subdotatii biologic nu desfăşoară - nişte existente fiole 
prin creaţie si strălucire 'a' spiritului! fiindcă sint: deficitari în bio- 
logia lor, ci cu toate 'că sînt deficitari, cu toate că nu se bucură de 
o. zestre organică asemănătoare cù, a mediei omeneşti. : Nu ` boala 
stimulează resorturile secrete ale genialitàtii, ci acest din: urmă ti- 
par,  de-o fascinatie supremá pentru noi, contine ín textura lui si 
puterea de-a rezista la indigenfa si infringerile infrastructurii bio- 
logice. Citi dintre noi n-au văzut un cais cu trunchiul ros de pu-. 
tregai, in anul. dinaintea morţii, acoperindu-se de-o mirifică inflo- 
rescenjá $i. rodind cu un fel de frenezie pe care n-a avut-o atunci 
cînd. era încă un pom. intreg si sánátos? Asa cum biologia stimu- 
leazá. latura creatoare. a . vieţii şi nu latura de întreţinere, tot aşa 
mizeria trupească. a geniului pare să elibereze niște forţe care con- 
densează în timpul scurtat al unei existente precare tot ceea ce.ar 
fi trebuit să fie o. impozantă desfăşurare în decursul vieţii, unei 
fiinţe sănătoase. Îmi aduc aminte că. atunci „cînd tinereţea îmi per- 
mitea să fiu mai puţin riguros. şi. meticulos în explicaţii, am avut 
uneori + sentimentul că trupurile chinuite. sau: .diformate; impreg- 
nate de durere sau debile, ce au „adăpostit“. incandescenta exis- 
tentá a geniilor au practicat un fel de „umilire“ biologică, un fel de 
fascinatie consumptivă pentru exceptionala şi trepidanta viaţă spi- 
rituală pe care o închideau în ` ele. De aici sentimentul că boala în 
general îmi provoca un fel. de maleză logică; mi se părea ca o pie- 
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dică transversală în tentativa unei construcţii explicative a con- 
diției creatoare în general, nu numai a geniului. 

"Tot aşa am putea spune cá esenţa maleficá a TM somatice 
nu izbuteste decit să paraziteze, într-un fel de dublură joasă ș si ne- 
personală, traiectoria existenţei acelei ființe complexe si singulare 
care: este. geniul. La geniu’ contrastul între cei. doi poli ai- biologi- 
cului (soma. și psyché): este 'atît de mare, încît considerarea lor dia- 
lectică a. putut conduce la falsa: impresie că ei'se cheamă şi se con- 
ditioneazá prin amprenta de suferinţă a unuia şi potenţialul de nou- 
tate şi creaţie al celuilalt. 

— Am înţeles, citindu-vă cărțile, că stel pe: care. distinctia 
normalitate-geniu-nebunie poate fi întreprinsă cu o mai mare exac- 
titate, si cu profit, este acela al noutátii.- Geniul, „eveniment incom- 
parabil mai rar decît psihopatul“ dar care „se înscrie tot în neobiş- 
nuit* („Persoană şi devenire“), e. 4 ființă ue preeminetü capacitate 
de creație, el „gîndeşte $i inovează“, „naște“ noutate pentru oricine 
sé: întâlneşte cu gîndirea lui: (,„Nevrozele“). Noutate secularizată apoi 
de gîndirea obișnuită, socializată, consumată perpetuu, căci ea, nou- 
tatea, „în om este continuă şi îl defineşte“, „își pune pe ecetea pe toi 
ce se desfăşoară : în psihism la nivelele superioare“, „defineşte sen- 
sul vieţii psihice: normăle“! („„Nevrozele“ ) În ceea ce-l priveşte pe 
psihopat, „gîndirea“ deredlizatá a acestuia, gi mai cu seamă „arta“ 
să, nu înseamnă ,nici comuniune şi mici mesaj“, ci o „statornicire 
în pseudoforme reprezentind expresia unei disocieri miritale pro- 
funde“, ceea ce-l „transformă pe nebun în «ctitorul» unei lumi 
absurde şi imposibile“ (,,Psihozele*), incomprehensibile deci. 

Ce definiţie sintetică ati putea da, așadar, noutății pentru ca 
apoi să reveniti cu noi precizări: "referitoare la paralela geniu — om 
normal — psihopat? 

.— Noutatea este hrana desfăşurării valorice a minţii noastre. 
Noutatea în lume este pentru ca suprema formă de desfăşurare a 
psihismului: nostru — libertatea — să se poată întîmpla. Ea, nouta- 
tea, apare ca un fruct al condiţiei de libertate. Ea este singura posi- 
bilitate de a "perpetua psihismul uman prin cunoaşterea omenească. 
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Pentru ca noutatea să se instaureze, trebuie să existe mişcarea ino- 
vatoare, fiindcă mişcările neinovatoare echivalează, în această per- 
e spectivá, cu nemişcarea. Un pendul, practic este un sistem care nu 
„mişcă inovator, pendularea putînd fi gîndită pînă la aproape nemiş- 
care, de parcă ar fi tangentă cu nemiscarea . 

Conceptul de. „noutate“ e cuprins: îs întregitoare Dec MM 
cînd. îl. intrebuintám la. explicitarea dinamicii triontice. a 'Persoanci. 
"Noutatea. este condiţia dinamică a comunicării. Tot ce este. ,,ne-nou* 
decade. vertiginos din nivelul comunicării şi se depozitează precum 
nisipul pe albia apei, in rezervoarele memoriei. Pe de. altă parte, 
noutatea se. investeste. cu obiectivitate atunci cînd, trecută prin. grila 
comunicării dintre Eu şi Tu, se: oferă illeitátii'ca Se pia fundamen- 
tal al reciprocitátii de conştiinţă si cunoaştere. 

„Dacă pentru.omul normal: noutatea e ca o Pope ca in qu 
mica triontică dintre. Eu-Tu-El, la: geniu funcțiunea: inovatoare este 
"unipolarà, demiurgică, prometeică. Noutatea este trăită, şi gîndită, 
şi oferită ca. o experiență originară, ca o iruptie axiomaticá. Geniul 
„este unipolar, în sensul cá el instituie noutatea; el nu. transmite", 
“Ciu emite? noutatea. „Geniul nu are sentimentul. noutăţii primite. sau 
intilnite. Pentru el realitatea e un continuu proiect, de creaţie. Ast- 
fel încît, continuind. comparatia de.mai sus, s-ar putea foarte simplu 
conclude cá în, timp ce în inteligenţa normală noutatea e o situaţie 
ce se comunică si A aE în psihismul geniului. aiea se 
creează. 
Geniul nu-şi construieşte cunoaşterea din combinațiile seman- 
tice ale dialecticii şi. cunoașterii obişnuite. EL sare. parcă. din certitu- 
dine. în certitudine, fără ezitare. Geniul ajuns la apogeu. pare. să 
gîndească ca şi cum ar juca un joc cu şansa 1. Fără nici o ezitare 
sau risc. El n-are nevoie de drumuri pătătorite; geniul merge cu 
elicopterul, se opreşte : unde vrea... De aceea nu este niciodată 
conform; generozitatea lui constă în enorma-i încercare de-a anihila 
gîndirea, conformistă. Singura salvare posibilă a simțului şi Înțele- 
gerii comune din tiparele suprarigide ale conformismului este de- 
mersul innoitor al gîndirii geniale. Actiunea inovatoare a .acestuia 
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devine' o pînză de fond pentru gindirea obișnuită. Inteligenta „ome- 
nescului comun* seamănă cu operaţia de șlefuire si modelare a pie- 
trelor pretioase, in comparatie cu formidabilele metamorfoze geo- 
logice care au creat în inima fluviilor de lavă cristalele de diamant. 
"Cît priveşte „noutatea“ ce se manifestă în continentul sumbru 
şi trist al alienatiei, aceasta este tot unipolară, dar asta nu fiindcă 
nu are capete simetrice în expresie şi receptantá, ci fiindcă ea se 
naşte şi rămîne pe loc, fără să poată rezona într-o conştiinţă reci- 
procă. "Noutatea “geniului devenea revelaţie atunci cînd se racorda 
la planul inteligenței fenomenologice şi cauzaliste, în vreme ce 
„inovaţia“: delirantului rămîne motivată doar prin destructurarea 
generală a funcțiilor realului şi nu găsește niciodată un pol de re- 
ceptie reciproc si echivalent. „Noutatea“ bolii psihice reprezintă un 
gen degradat de ,neoproductie^: bolnavul mintal „inovează“ in 
imagini, dar aceste imagini nu pot servi la operaţiunile psihismului 
normal, căci ele sînt noi, dar degradate. Ele nu constituie un limbaj; 
nu putem „,co-halucina“ sau „co-delira“! In patologia mintală avem 
de-a face, deci, cu o pseudo, cu o para-noutate, o „noutate“ ce se 
naşte moartă si pe care nu se mai pot organiza formele de viață psi- 
hologicá sau mintală. Aşa cum oasele vor fi o „noutate“ la deschi- 
derea unui sarcofag! Led oră | 
Prin urmare, dacă geniul isi iscá gindirea inire înţelegere si 
revelaţie inovatoare, alienatul delirant tentează o gîndire comuni- 
cantă ce recade însă asupra ei însăși, dindu-i, ca într-o oglindă, un 
fals sentiment de comunicare. Prin toate acestea se instalează un fel 
de sisifică repetare sterilă şi invariantă, secătuită de orisice fărimă 
de inovare salvatoare. p 
` —— Reiau o idee pe care ati formulat-o ceva mai devreme: Acti- 
unea inovatoare a geniului devine o ,pinzü de fond pentru gîndirea 
obişnuită“. Și o frază din „Persoană și devenire“: „Geniul este ma- 
tricea incandescentă a inevitabilei mediocrități ulterioare“. Ar tre- 
bui, cred, să dezvoltați aceste observaţii . . . 
— Am spus aga, din cauză că toate momentele de cunoaştere 


originară se instalează ca un fel de salt în adevăr şi evidenţă. În 
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fond, raţionamentele noastre.nu sînt verificári in corolar ale for- 
mulárilor legice, ale enunturilor de determinare şi inlántuire a feno- 
.menelor, ale regulilor care se pot citi în forme şi in enunţarea valo- 
rilor. Tot ceea ce noi numim gîndire 'sistematică. nu e decît un efort 
de așezare -a cunoaşterii, formulată de minţile geniale pe nesfirsita 
suprafață a lumii. Este vorba despre un fel de derulare în timp a 
montajelor de „gindire prin simultaneitate^, care pare că. functio- 
nează în minţile. excepţionale:. Aşa cum notele unui acord pot face 
0o melodie în succesiune, enunţările intuitive, - syncrone, ca. nişte 
silogisme cu premisele implicate în concluzii, se desfăşoară. în. relua- 
rea lor intelectivá. de către gindirea obişnuită în. discursul: 'ce s-ar 
putea numi transpozitia epică .a formulărilor sintetice; Si astfel 
gîndirea obişnuită funcţionează ca o „povestitoare“ a demersurilor 
creative şi inovatoare din gîndirea genială, resorbind în sine, ase- 
zînd în structuri comprehensibile formele prea: dense de cunoaştere 
cuprinse-n stilul apodictic în care luaseră naştere. Dar pericolul de 
lentă golire si simplificare. noetică < pindeste prin. inevitabila: .obo- 
seală pe care o cuprinde orice act repetitiv si in măsura în care 
lipsa noutátii suspendă comunicarea interumaná, „sărăcirea in. nou- 
'tate*, fruct nedorit dar inevitabil al. repetitiei, scade nivelul de. co- 
municare, ce se degradează informational şi se pierde în banalitatea 
cenuşie a lucrurilor impersonale. Ceea ce -geniul formulează, așadar, 
în premieră si inedit este reluat, la nivelul: trăirii statistice a. insu-. 
lui „oarecare“, pînă la banalizarea locurilor comune. Us 
— In sfîrşit, o ultimă idee pe care o supun atentiei net 
voastră: e vorba de relația geniu — ins mediocru. Relafie, pînă la 
un punct, disjunctivă, pentru că în timp ce mediocrii par să: nu 
aibă „istorie“, de vreme ce repetă în cea mai mare parte istoria 
antecedentilor, omul de geniu nu încape nici măcar în propria-i 
dimensiune. temporică,. necum în dimensiunea. .antecesorilor!. Dar 
înainte de a face disocierile necesare, v-as ruga să încercaţi o defi- 
nitie asupra omului mediocru, asupra mediocritütii . 
oom Omul mediocru. emite: consideratiuni PTR eem 
umană plecind de la el, extinzindu-si subiectivitatea pe un front de 
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întîlnire cù tuitatea, adică cu cel care seamănă cel mai mult cu 
identitatea mea proprie“, si încearcă astfel să contureze insul posi- 
bilitátilor obişnuite, insul judecăților obişnuite, cel al angajárilor 
axiologice. comune, tot ceea ce latinii au numit „profan“, adică 
străin si incapabil de-o angajare care să vizeze esenţa $i valorile: în- 
stituţiilor şi raporturilor umane. Mediocritatea este un element de: 
destin, nu: este o alegere, aşa cum genialitatea pare a fi o nepre- ` 
văzută abatere faţă de comoditatea transmisivă a caracterelor speciei 
umane. Toate. excepţiile strălucite ale naturii umane rup poighita 
normaălului : şi-o 'reașază în- condiţii statistice. ameliorate, în vreme 
ce mediocritatea acţionează ca o frînă' secretă pentru toate. „dure- 
rile de cap“ pe care:evoluţia formelor naturale nu poate să le evite. 
Mediocritatea face eforturi ca sá-nu.se rupă pojghita normalului, să 
nu se instaleze, cu preţul extraordinar de mare al noutátii, necesi- 
tatea de revizuire: si dé reaşezare, de re-sancţionare a legilor indi- 
viduale ale speciei omenești. ^ : sit Suus Leca 

—' Omenirea e, totuşi, statistic vorbind, mai mult mediocră decît 
alcătuită: din exemplare de excepție. Tonul acesta de reprobajiune 
discretă al comentariului dumneavoastră nu trebuie, consider, re- 
ceptat:ca o piatră aruncată: în „grădina“ comunului. Există un halo 
de lumină — e drept, mai/redus.— ce iradiazü misterios chiar si 
atunci cînd omenirea realizează mediocritatea celor multi, şi nu doar 
strălucirea celor puţini. Mediocrii au şi calități validabile, rentabili- 
 zabile social, sînt educabili, perfectibili, eficienți, chiar dacă voca- 
fia lor apăsat pragmatică şi lipsa aptitudinilor pentru inovaţie și 
iransfigurare noetică fac ca lumina unui ethos valoric $i unda 
privilegiată a bunătăţii sufleteşti să nu-i mai atingă decît estompat, 
catia 72: Nile y^ i ihi 

— Desigur. Şi: mie mi se pare e o mare nedreptate cá, ori de 
cite" ori folosim cuvîntul „mediocritate&, îi dám o nuanţă pejorativà 


"* Atita vreme cit Tu este făcut din acelaşi material ca și mine, ca şi 
Eu, reciproca: noastră verificare nu va fi decit un vot dublu pe o concluzie 
identică, «n 
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şi-l trimitem în arena interverificării omeneşti.. Ca un fel de model 
prealabil -al lucrurilor ieftine, slabe, fără : frumuseţe, fără tensiunea 
adevărului, fără elanul dreptăţii si al generozităţii.: Mediocrii pot 
să fie posesori a nenumărate calităţi, ce aparțin unor. onorabile de- 
finitii. Ceea ce: îi N hac este lipsa xis ea a: cune de 
a se depási. 

Mediocrul este un Fe de: „stabilizat al evoluţiei“, pirin şi 
valoarea lui sînt date de cota existenţială în care s-a oprit. Supra- 
dotatul, prometeicul, geniul sînt :niste hiperevoluanti, accelerînd 
“toată bogăţia instituirii de nou şi a transformării judecăților de va- 
loare în sisteme de valori, neputînd să respire şi să se îmbăieze de 
două ori în aerul si în apa care fac durata spirituală a ființei. 

„Mediocrul: se înţelege printr-un cod al simplicității comode cu 
toti mediocrii din lume, omul genial si ființa de excepţie se desco- 
 perá necontenit in .formele adinci ale -gîndirii si: Ero E 
așteaptă să apară fenomenul de rezonanţă. : - 

Mediocrul aparţine ordinei fosilelor din natură și geniul En. 
ţine ordinei cataclismelor. Îţi atrag atenţia că în vreme ce amprenta 
unui trilobit. pe o rocă moale sedimentară se: constituie într-un lim- 
baj. pentru eternitate, ciclonul stirneşte nişte forte si provoacă mo- 
dificári.care. mîine vor necesita un vast: șantier de inovaţie substi- 
 tutivà. In definitiv, mediocrii sînt cei. ce au un fel de gravitatie 
magnetică pentru tot ceea.ce era însemnat de. cenzura: inchizitiei cu 
celebrul ne varietur, iar ceilalti, mica congregatie a celor. care nu 
pot fi primiti in familia mediocrilor, rámin practicantii fanatici, po- 
sedatii aş spune, ai unui varietur omnium. -Ei modulează continuu 
realitatea după toate posibilităţile combinatorii. Ceea ce nu înseamnă 
deloc că nu au la fel de multe înfrângeri, decepti, dezesperări, deza- 
măgiri, resemnári decît au fraţii lor întru mediocritate în eforturile 
lor de a se cuibări în comoditatea identității. Și pentru ca să con- 
tinuăm paralela geniu — ins mediocru, pe care mi-ai propus- o, aş 
mai adăuga că în timp ce geniile citesc în clipele lor privilegiate 
într-un univers cumva, „perfect“, fără. pată, fără prihană şi fără 
excepţie nişte legi care-s încoronarea ` supremă a inteligenţei, medio- 
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critatea omenească descifrează întruna şi-şi face iluzii despre minu- 
nata poveste „delirantă“ pe care geniile o construiesc despre o lume 
imaginará. Geniile „inventează“ perfecțiunea şi-i dictează condiţiile 
de desfăşurare şi oamenii obişnuiţi consumă realitatea, ca şi cum 
ar fi o replică riguroasă a imaginaţiei geniale. E aici un fel de pact 
secret de toleranţă mutuală: mediocrii ipostaziază inteligenţa ge- 
niilor, iar geniile se odihnesc comod cu capul sprijinit de moliciu- 
nea caldă a mediocritátii. 
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e specificul bátrinetii e diminuarea, pînă la nete- - 
zirea totală, a conflictului dintre generaţii spre ca- 
. pátul vieţii e. bátrinii — niște profitori „în secret“ 
ai tuturor. minunilor sperate și descrise de imagina- 
tia omeneascá e pulsatia continuá spre noutate, 

spre cunoaștere $i creaţie se linişteşte la sfirsit, asa 
cum alizeele se potolesc in apropierea ecuatorului e 

un punct de sprijin pentru o posibilá exegezá a fe- 
nomenului de „prestigiu“ al celor in vîrstă e sobo- 
rul bátrinilor: un fel de elită comentatoare a lumii 
$i a sensurilor vieţii e drama bátrinetii e mijloa- 
cele mass-media: un factor de atenuare a insingu- 
rării, o tentativă eroică de a infringe lenta dimi- 
nuare a ființei înspre anonimatul morţii e asistenţa 
socială a bátrinilor e senescenfa, ca moment de bi-. 
lant e o pledoarie pentru dreptul de a fi bátrin e 


. — Cea dintii scrisoare pe care Doru Ogodescu v-a adresat-o, 
conţinea, printre altele, şi cîteva fraze de evocare a lectiei de în- 
chidere a cursulüi ţinut de dumneavoastră la anul lui, Substanța 
densă și captivantă a acelei prelegeri gravitase tot timpul în jurul 
temei psihologiei declinului şi bütrinetii, convertită fiind, în cele 
din urmă, într-un soi de comentariu „în direct“ al sfirsitului pro- 
priu... În prelungirea acelor idei si secvenţe derulate atunci vă 
propun 'să meditafi acum: asupra a ceea ce face specificul bătrîne- 
tii, asupra a ceea ce separă şi defineşte vîrsta senescentei de celelalte 
vîrste care o preced şi, într-un fel, o-prepară .. . 

— Spre doesebire de celelalte vîrste, prin care omul trece ase- 


menea unor proaspeti adepti prin sanctuarele inițiatice ale Anti- 
chitátii, si în cazul cărora fiecare etapă îşi află exegetii în etapa 
imediat următoare de maturizare şi evoluţie — adulţii sînt cei ce 
au scris cele mai valabile pagini despre adolescenţă, adolescenții 
sînt cei ce au fascinat copiii prin radianta lor personalitate ete. —, 
bătrânii nu dispun şi nu vor avea niciodată o asemenea supra-virstă 
a unor exegeti care să-i fi depăşit existenţial şi să se întoarcă retro- 
spectiv asupra lor. Din acest punct de vedere, pătrînii seamănă cu 
acei justițiaţi care trebuie: să pledeze fără avocat. Singura posibi- 
litate — si şansă — a vîrstei ultime de a avea dreptate este drama- 
tica îndrăzneală de a vorbi despre moarte de la egal la egal, ca si 
cum printr-o lentă şi concentrată considerare a sfírsitului au izbu- 
tit să-şi transfigureze ideea de dispariţie într-un orizont escatologic. 

Așa cum Titian picta aproape de moarte fără să mai vadă culo- 
rile, ci deducîndu-le numai şi construind raporturile lor din amin- 
tire, renăscînd în minte toate strălucirile si toată muzica intilnirilor 
dintre plajele de culoare ce făcuseră o viață de pictor, tot aşa cînd 
tătrînii îşi povestesc această prezentă trecută, din ce în ce mai 
difuzà şi atenuată, refac imaginar substanţa esomenică a duratei 
unei vieţi. Dacă am încerca o formulă percutantă, am spune că so- 
sirea omului în lume se face cu o audienţă totală, cu o participare 
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spectaculară absolută, iar plecarea cu o rărire din ce în ce mai 
pronunțată a spectatorilor şi auditorilor. Sint unele sfirşituri care 
trec nebăgate. în seamă, atit de nebăgate în seamă încît ai za 
că însuşi mortul n-a mai avut. certitudinea că pleacă. 

o= Arhecunoscuta şi atît de .des invocata D untase. wy ea 
generafii, practic dificultatea. găsirii unui limbaj de acceptii si de 
nuanțe. asemănătoare între -acestea, pendularea .uneori foarte amplă 
a balanței: de valori între generaţii succesive:se atenuează, după. cum 
se știe, înspre capătul vieții ..: - i 
. -~ Paradoxul acestei. senine împăcări ce diminuarea pînă la 
netezirea totală a. conflictului dintre generaţii: generaţia înaintaşilor, 
singura care ar putea să facă o opoziție radicalistă. orizontului exis- 
tential. al bütrinilor ie dispárutà, nu mai funcţionează pe tabla de 
şah a existenţei cu nici un atribut. Apoi: celălalt. conflict, dintre 
bătrîni şi cei ce nu sint încă, e simbliazitt de seninátatea. detasárii 
primilor. 

— O înseninare, o pacificare a ființele bătrîne, plusul de gene- 
rozitate, care atinge uneori valenta purității copilului, toate acestea 
vin apoi şi din faptul că multele întrebări, pe: care tumultul exis- 
tentei i le-a ridicat, au fost treptat dezlegate iar răspunsul cel mare 
pluteşte acum în atmosfera tot. mai rarefiată .a sentimentului că du- 
rata existenței se: reîntoarce în timpul fără de.nume. Sint generate 
deopotrivă, deci, de o domolire şi. o biruire a. patimilor, a: surselor 
de neliniște $i anxietate sufletească, ca si de conștiința vîrstei .ul- 
time, aceea: cá nu vom tiri după noi nimic din ceea ce am găsit 
împlinit şi (aparent) etern la sosire . i : a i 

— Tocmai acest pumn Ea a eed si de insisi mări 
violente, de. opoziţie între victorii explozive şi prăbuşiri deprimante, 
care :e condiţia noastră elementar vitală si pe care o admitem -ca pe 
o dublură,şi complicitate inevitabilă. ale sentimentului diferențiat si. 
cunoscător de existenţă, suferă o evadare pacifică, o transformare 
spre linişte, o netezire între contrarii, o preparare lentă spre. re- 
căderea in humă. Inginerii. poeziei, care au -fost latinii, puteau să 
spună; lapidar. şi fără necesitatea nici unui. comentariu suplimen- 
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tar: „Memento tu es pulvis et in pulverem reverteris“ (,Adu-fi 
aminte cá eşti pămînt gi că te vei întoarce în pămînt“). 
^ De cîte ori ne gindim la vîrsta declinului, ii:se pare, aşadar, 
că acolo toate contradicţiile s-au terminat, că antagonismele ce au . 
definit spaţiul eroic al existenţei s-au stins, că adevărul s-a stră- 
mutat în teritoriul evidenţei, că întrebările aparțin unor vremuri 
de-acum apuse şi cá toti cei- ce au trecut peste apa ambivalentă 
a bátrinetii sint profitori „în secret“ ai tuturor minunilor sperate 
şi descrise în „cetăţile solare“ ale viitorului şi ale nesecatei ima- 
ginatii omeneşti. Socotiti depozitari ai unor miraculoase reminis- 
cente din legendele de aur ale vechimii, din Arcadia adolescenţei, 
din vegetaţia exuberantă a proiectelor radicale ale tinereţii, bă- 
trînii apar generaţiilor care. vin dupá ei. ca nişte conspiratori 
secreti ai succesului. Minunată invenţie a minţii şi-a imaginaţiei! 
Dacă i-am vedea însă adeseori in toată fada monotonie, în tot pei- 
sajul decolorat si stereotip al existenţei lor mărunte, măsurată şi 
numărată pe cadranele ceasurilor şi pe foile de calendar, curajul 
tinereţii si certitudinile din vîrsta de virf, încrederea tonică a 
maturității şi amploarea viziunilor reformatoare .ar putea fi. puse 
sub un grav semn de îndoială. Din fericire însă, această repliere 
în sine nu apare decît înspre sfîrşit, cînd cronica vieţii lor devine 
ca o apă ce curge liniştit într-un singur sens, cînd regretele nu mai 
au gust de amărăciune, ci par doar nişte unelte pentru reconstituit 
trecutul a | | | 
— Vă ascult, iar sentimentul pe care-l am e cá piná şi renun- 
tarea treptată — atit de caracteristicá pentru evoluția finală, de 
evanescentü rarefiere a ființei —: la recepţia noutății, la rezonanța 
cu ingenuitatea, cu absurditatea fascinantă cu care visează cei ti- 
neri, se petrece sub' zodia aceleiaşi „pacificări“ sufleteşti a celor în . 
vîrstă.. Chiar dacă o asemenea „opacizare“ a puterii lor de recepție 
la nou poate marca, înainte de toate, destul de brutal, căderea pe 
panta învolutivă ... i ae | 
USPAS Şi este; sentimentul pe care-l încerci e adevărat. Pul- 
satia continuă spre noutate şi spre ad-ventica („ceea ce vine spre“) 
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desfășurare a vieţii ca un act de afect, de cunoaştere şi-de creaţie 
se linişteşte spre sfîrşit. Bătrinii nu - mai prospecteazá.ceea ce ar 
trebui sá viná, nu mai paveazá forum-ul constiintei cu proiecte şi 
dorințe; ei reiau, ca un drum de întoarcere: spre surse, sensul de- 
pănat al vieţii, o privesc ca pe un lucru încheiat, care-şi poartă 
concluziile explicative în el însuşi,. se bucură retrospectiv. pentru 
tot binele întîlnit, se deprimă uşor. protestatar pentru tot ce-a fost 
rău şi se oferă ca un fel de martori generosi pentru ca.sá justifice 
optimismul şi speranţele celor mai tineri. 

„Această neutralitate. ce rezultă din dispariţia ensi spre 
succes îi face să se bucure de autoritatea morală pe care o au toti 
practicantii ` gesturilor 'generoase si gratuite, ai angajărilor axiolo- 
gice, ai totalei eliberári dim ponei iile, cuontificate ale existenţei 
umane. ada: 
== Unul dintre cele mai interesante. lucruri. din istoria cultu- 
ralá: a omenirii este tocmai această autoritate, . acest prestigiu al 
bătrînilor, care în unele civilizații urcă pînă la cultul înţelepciunii 
„cu care se încheie viaţa oamenilor. Dacă v-as solicita să indicati un 
punct de sprijin pentru o posibilă exegeză geupne acestui jenomen, 
ce mi-afi. putea spune? 

— Pentru mine fenomenul autorităţii bătrânilor ety arată 
ori puterea uneia dintre temele fundamentale ale faptului etic în 
grupul uman, iar o exegeză a lui împinge irezistibil spre un foarte 
vechi implicat al conștiinței, care. e mult mai vechi decît Europa 
$i s-a născut nu chiar pe solul continentului luminii, ci undeva mai 
là sud, în teritoriul care-a legánat începutul istoriei. T 

-Ín religia ebraică, si prin ea avem revelaţia: cá in toate religiile 
cé s-au născut la popoarele de păstori ce-și purtau turmele în sa- 
vanele din marginea deşertului, ființa supremă, creatorul inventiv 
al lumilor a fost şi a rămas un bătrîn. Dumnezeu nesfirşitul, Dum- 
nezeu. neînceputul, Dumnezeu din veşnicie a' avut: de la-nceput un 
singur atribut de vîrstă — o vîrstă eternă şi neevolutivă, aceea de 
bátrinete. Barba sa mătăsoasă a: fluturat în furtuna nesfîrşită a 
veacurilor. si oamenii i s-au închinat totdeauna, printre altele ado- 
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rîndu-i vîrsta în care ei, pămiîntenii, creaturile lui, izbuteau să nu 
mai fie descumpániti de pasiuni şi ignoranță. Din cauza asta Dum- 
nezeu nu este pentru aceste religii nici tînăr, nici apolinic, nici 
undeva în vehementa debordare de vitalitate senzuală a unui Zeus, 
nici în evieta rotunjire a obezității lui Buda, nici în simbolica întru- | 
chipare columbică a Sfintului Duh, ci numai acolo în strălucirea 
everestică a munţilor care după ce au fost clădiţi din pămîntul pă- 
şunilor, din nesfirşirea - pădurilor, din arhitectura. frămîntată a 
stîncilor golaşe se rezolvă în simplicitatea univocá a zăpezilor eterne 
si scînteietoare. Numai bátrinetea lui Dumnezeu poate să răspundă 
pentru totdeauna, şi pentru fiecare clipă, pateticului homo sum... 
al lui Terenţiu. ... NA | etie ny 

— Acesta ar fi un „punct de sprijin“ pentru o posibilă exegeză : 
a fenomenului „prestigiu“ de care se bucură cei ce ajung la vîrsta 
seniului. Comentariul dumneavoastră. ar putea însă să circumscrie 
şi să lumineze. niște aspecte „concrete“, pentru care nici măcar nu 
am avea nevoie să invocăm cine ştie ce dovezi antropologice. Căci 
dacă. au existat şi civilizații — mai puține, e drept! — în care dimi- 
nuàrea vitală şi scăderea intensității de conştiinţă erau sancţionate 
cu promptitudine (cei aflaţi în declin fie erau urcați într-un pom, 
prin scuturarea căruia li se verifica capacitatea de a rămîne și de a 
participa încă la viața colectivități, fie, cu lucrurile de trebuintá 
într-o legătură şi cu .bocceluta în spate, erau trimişi în „cealaltă 
parte a insulei“. să-și dea duhul, absorbiți de singurătate și de. 
uitare) îmi vine în minte o altă imagine, atit de specifică — pînă 
nu de mult — satelor noasire, în care, în zilele de sărbătoare ori 
duminicile, adunați ,devale*, în: grupuri, pe marginea ariei unde 
horeau tinerii, cei mai în vîrstă, cu ținuta îngrijită, îmbrăcați în 
haine albe, apoteozafi, ca și cum ar fi urcat in timp spre nişte dem- 
nităţi, se înscriau într-un fel de elită comentatoare a lumii şi a 
sensurilor vieții ... | ^ ME 

— Îmi place exemplul pe care l-ai adus. Aceștia nu mai erau 
supuşi normelor comunitare, nu mai munceau, nu se mai zbăteau, 
nu se mai confruntau cu puzderia situaţiilor din care se tese viața 
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eolectivitátilor sátesti; Detaşaţi parcă într-un sobor esoteric, apă- 
reau învestiţi: cu puterea de a intermedia între lumea sorții ome- 
nești si lumea netedă şi definitivă de dincolo. Asta face. presti- 
giul bátrinilor. E: o notă ce: derivă din virsta magică a omenirii. 
Lor li se vorbea: că şi cum ar fi fost. iniţiaţi în viaţa de dincolo, 
ca $i cum: ar. fi 'ştiut,. printr-o subtilă si infeleaptá comunicare, ce 
este si câ gîndeşte moartea despre oameni. Dar aceşti sacerdoti laici 
ai sfîrşitului s-au dus de mult, au dispărut în vîrsta istorică pe care 
o trăim si care trebuia să cuprindă schimbarea asta: imensă: a glo- 
bului pámintesc, care este urbanizarea.: rst 

— Într-adevăr, aceşti , sacerdoti laici ai E d „s-au dus 
de mult“, „au dispărut“, o dată cu metamorfoza şi paramorfoza în- 
spre urban a așezărilor rurale, metamorfoză şi paramorfoză însoțite 
de évanescenfa unui întreg univers-al satelor. lar „drama“ bütri- 
netii, trăită, desigur, şi pînă aici, abia acum pare să fie cunoscută 
în: toată amplitudinea ei, 0 dată cu trecerea fiinţei ajunse la senes- 
centü din peisajul hiperstabilizat al satului — acesta cu norme de 
conviețuire : transmise consuetudinal și respectate de toți, cu un 
univers etic ferm (orice abatere în privința asta fiind „amendată“ 
de obşte, indicată, ironic, cu -degetul!), cu o şansă de comunicare 
autentică. (de „cuminecare“, ar: zice filosoful Constantin Noica: 
„Rostirea filozofică românească“) între indivizi care sînt în contact 
direct tot timpul, se simt egali, se cheamă pe nume, $i care au a-şi 
transmite nu numai „date“ şi „înțelesuri“, ci şi ,,subintelesuri*, cu 
O existenţă înscrisă pe şi petrecută după o pulsatie cosmică, ur- 
mind ritmului naturii, al anotimpurilor... — în acela : anonimat 
$i standardizat în: spatii, în ritmuri, orare, programe etc. al ,,poli- 
sului* modern, ceea ce face ca respirația largă si aşezată, vibrația 
“afectivă a colectivitütilor tradiționale să nu mai fie posibile în nici 
un fel. Căci în megalopolis — avertizează sociologii contemporani 
— liantul afectiv se diminuü, apropierea intimă. dintre oameni 
scade, chiar: dacă numărul legăturilor interpresonale creşte -neîn- 
cetat. Pe aceste legături interpresonale îşi pun însă amprenta „uti- 
litaritatea* gi ,,segmentalitatea*. Oamenii nu: apar unii față de alții 
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cu: o personalitate deplină, esența’ ocupaţiilor îi „segmentează“; se 
întîlnesc între ei avînd fiecare un rol bine determinat (conducütor- 
călător, vinzütor-cumpürütor. 'etc.), in; care “legăturile de moment 
urmăresc: atingerea scopului propus; e, deci, o legătură uiilitară. 
Pentru a ne cunoaşte în aceste relații utilitare, adesea ne unifor- 
mizüm: în multe. cazuri îmbrăcăm chiar uniforme, după cerinţele 
anumitor profesii! . . . - moe eq i-o 3 it 
^ Ei bine, v-aş ruga să-mi vorbiti, i. continuare, despre esența 
bütrinetii în condițiile în care această etapă din urmă a traiectoriei 
unei existente- -umane se desfăşoară în mediul social şi ambiental 
al vieţii trăite în ‘megalopolis, mediu ale cărui caracteristici-conse- 
cinte am subliniat à fi: o anonimare a existenței, o sărăcire în pla- 
nul comunicării afective și înlocuirea ei, nu o dată, cu un surogat 
de comunicare, o fragmentare, o „segmentare“ a personalității, o 
scădere aşadar, întru umanitate, impactul cu un, alt tip, parcă, de 
singurătate decît aceea ştiută pînă déi «i: vyihi1d18r 
'— Aş începe prin a-ţi preciza.că. în civilizaţia noastră tristeţea 
bătrîneţii. a rămas intactă. Coeficientul uitării e la fel de aspru şi 
de dramatic pentru cei ce sint la virsta pensionárii, cà Si pentru 
agricultorul din secolul trecut care-şi delega toate. atributele 'des- 
cendenţilor lui şi vegeta în jurul gospodăriei. Dar „moşii“ mureau 
cu un fel de nobleţe a vîrstei recunoscută de colectivitatea cáreia-i 
aparținuseră o viaţă întreagă; ei nu plecau în anonimat, ci progre- 
sau lent, într-un fel: dé transfigürare, ca un dialog preparator. cu 
moartea. În schimb, bátrinul aglomerărilor urbane, al comunicărilor 
în spaţiu şi în timp, care se întîmplă cu viteze exorbitante, îşi pierde 
identitatea în această lentă derapare spre sfîrşit care, începută. 
o dată cu plecarea lui din rîndurile eficiente ale muncii, ale: pro- 
ducţiei, ale creaţiei, se însoţeşte de o aură cenușie, de-o scădere 
de reprezentantá a numelui, de o radiere progresivá din toate lis-. 
tele de comunicare convenţională, :áminind un comentator .,,de 
unul singur“ al lucrurilor .ce se întîmplă şi care nu mai au potentia- 
lul noutăți; sénzationalului  colportării, atracţia participării specta- 
culare, stimulentul opoziţiei. Lumea capătă. din ce în ce mai mult 
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caracterul de a fi exterioară faţă de cîmpul. conştiinţei, bátrinul e 
ca o corabie dezafectată ce nu mai e în nici un fel determinată de 
ființa si viaţa oceanului. Esuatá pe o plajă pustie, ea simbolizează 
o infinitate de plutiri şi evidenţa unui vati in afará de tot ce a 
fost existenţa ei nautică. i i ni 

„E ca şi cum colectivitátile Ear? ar arin d in. D d lor fun- 
amenta un fel de „anonimare“, de punere în paranteză a carac- 
terelor distinctive,: a faciesului.personal, a selecției prin prestigiu 
sau supradotare. Nici unul din toate aceste criterii de legătură între 
oameni nu este negat sau anihilat, dar nu mai funcționează decît 
în modalităţi subsecvente, subordonate marilor angrenaje care con- 
stituie mecanismul aglomerării urbane şi al tuturor: fenomenelor 
grefate pe aceşti cologi de metal, de beton, de asfalt . 

"Cit priveşte tipul de. singurătate trăită în Eille urbane 
moderne, ca să revin la ultima idee din intervenţia dumitale, fiindcă 
mi se pare interesantă, aceasta aparține secolului si. civilizaţiei 
noastre. Căci: în vreme ce în „dispoziţia naturală“ a omului, ca să 
mă: exprim astfel, singurătatea e un fel de reluare amplă a între- 
gii substanţe de existenţă, un fel de sedimentare afectivă, în mega- 
lopolis solitudinea- devine o condiţie: de constringere şi de izolare 
anxioasă, pe; care 'apoi modestele întîlniri interomenesti încearcă 
să o compenseze şi să o repare cu reușite de multe ori aleatorii. 

^.— Acţionează, cu toate acestea, si aici un factor de atenuare 
a: însingurării, un „corectiv“. al singurătăţii. și mă refer, evident, 
nu la „„modestele: intilniri interomenesti« din orele de după pro- 
gram; în. care: mici colectivităţi: de indivizi îşi spun pe nume, în- 
cearcă să comunice în emoție. şi ijai comentarii da ital ci la 
mijloacele mass-media . : 

"— Mass-media este m cea mai eroică tentativă de în- 
frîngere a acestei lente diminuări a fiinţei înspre anonimatul mor- 
fii. Ele (mijloacele: mass-media) sînt adeseori, si in modalităţi. efi- 
ciente, un substitut al comunicării interpresonale. Omul are încă 
sentimentul. că i se vorbeşte, iar .solitudinea este împinsă doar pe, 
sectorul discursului propriu. Bătrînii din: secolul mijloacelor mass- 
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media vorbesc singuri, din cauză că solicitările prin modurile mul- 
tiple de comunicare sint făcute la persoana a III-a. “Mass-media 
anihilează pe Tu, i se substituie si se plasează impermeabil între 
Eu si El. Triada comunicantá din natura noastră se destramă si e 
compusă dintr-un proiect de Eu faţă-n faţă cu ființa impersonală 
rezultată din amalgamul de pseudo Tu şi El... Tuitatea este foarte 
deficitară înăuntrul orizontului senescentei. Totuşi, pare-se că acest 
dialog trunchiat este preferabil înzidirii într-un mutism dezesperat. 

— Dacă în cazul-colectivitütilor tradiţionale discuția noastră 
a însistat asupra prestigiului si a respectului cu care sînt înconju- 
rati cei ajunşi în etate, în societatea modernă o importantă aparte 
capătă aspectul de asistență socială, ce se transformă într-o adevă- 
rată instituţie; grija față de bătrîni, cu alte cuvinte ... E 

— Da. Şi grija asta față de bătrîni se imparte pe două direcții 
foarte deosebite: asistența acestora e alta atunci cînd cei ocrotiti 
de instituţiile destinate celor ce coboară pe treptele vieţii s-au trans- 
format într-o resemnată şi palidă, şi uneori înseninată, imagine a 
singurătăţii şi-a amintirilor difuze, si alta atunci cînd bátrinetea 
proiectează individul, încă lucid, într-un spaţiu excentric faţă de 
comunitate, acolo unde comunicarea se suspendă, chiar dacă inten- 
sitatea de conștiință a participării riu lasă insul să se adăpostească 
în umbra dulce-amară a amintirilor. Din fericire această situaţie, 
pe care la speciile animale o întîlnim deseori, atunci cînd indivizii 
bătrîni sînt exorbitati, împinși în nişte dimensiuni de singurătate”, 
la om e o modalitate mai puţin radicală. Ea se instituie întotdeauna 
însă într-un dialog dramatic care se desfăşoară: dinspre cei ce-şi 
trăiesc declinul ca o sinteză existenţială și ceilalţi, cei mulţi, care 
nu sînt încă initiati despre zonele de descendență ale vieţii si spi- 
ritualitátii. Dar şi pentru prima variantá, si pentru acestia din urmá, 
societatea rămîne într-o ipostază de tuitate comprehensivă. şi ge- 


S Aşa cum se întîmplă cu elefanții care, pierzind comunitatea cu gru- 
pul, îl urmează de la distanță citva timp, pentru ca, apoi. să se ducă să 
moară într-un fel de rezervaţii ale sfirşitului, în celebrele „cimitire“ de 
elefanți. l apă Aay . | 
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neroasă. În ultima sută dé ani s-a instituit progresiv un fel de 
microcosmos. paralel al virstnicilor, iar aceştia pot deveni. astfel 
nişte spectatori ai propriei existente în aceeași măsură. în: care sînt 
comentatori şi cronicari: ai mersului lumii. Detasati din . vinzoleala 
vieţii trăite în priză directă, ei “păstrează. „regulile. jocului“. și 
transformă. viața azilelor, a : comunităţilor de bătrîni, a coloniilor 
de. pensionari, a sanatoriilor şi. spitalelor azilare -într-un fel de 
replică în surdină a „vieţii. celei mari. Bátrinii ştiu despre lume 
'după -o modalitate epică, înţeleg fără să poată, cel mai adesea, 
schimba ‘mare lucru, visează eliberaţi de vreo constrîngere prag- 
matică, filosofeazá retrospectiv şi practică o ofrandă de seninătate 
şi echilibru pentru cei care vin în urma lor. 

.— Mai cu ironie -și detaşare, mai cu amărăciune, nu cu mult 
timp în urmă, constatati că anul 1977 v-a satis die dn intr-un nou 
„sindicat“, cel al pensionarilor! E o vîrstă — oricite pecie me-ar 
provoca. gîndul: unei eventuale, de-acum, - disparitii — la care se 
poate trage o linie și întocmi un bilanț provizoriu. O parte din 
aspirații vor. fi fost duse pînă la capăt, altă parte diminuată î în timp. 
vocația va fi :cerut şi ea să fie realizată deplin ori se va fi lăsat aş- 
teptată, satisfactia intuitiilor materializate în cărţi, a corpusului de 
idei si sentimente cu care ati forjat si înnobilat generații în şir de 
studenti va: fi: fost acompaniată, poate, de. neizbînzi personale .. 
Vorbiti-mi, pentru TINO acestea, despre bütrinete ca VETE de 
bilanţ: : 

— Cred că cel mai mare corector afectiv, 'cea mai amplă du- 
blare :în suris:a acestor magice pilule pentru tratarea. însingurării 
bátrinetii e dováda, aproape generală, pe care poate s-o aibă orice 
persoană în vîrstă care: meditează, si anume, cá pentru Vis, spe- 
ranţă, planuri, proiecte si realizarea lor are loc, pe toată durata 
existenţei ființei umane; un „joc“ aleator evident. Cîteva din aces- 
tea au suferit magica transformare în act, superba întruchipare în 
operă, ameţitoarea realizare în victorie, dar numai „cîteva . În 
timp. ce restul au galopat. paralel cu realitatea, într-o. Ed cras JE 
mergátoare ín VID RN virstelor ascendente, concomitentă la vîrful 
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vieţii, apoi din ce în ce mai lentă, mai evanescentă, cînd chipurile 
înspumate ale hergheliei visului se topesc şi dispar într-o ceață 
a resemnárii. Acest „triumf negativ“ prin dispariţia tuturor forte- 
lor adverse dà zimbetul metafizic al bátrinetii. Ea nu este o sumă 
de înfrîngeri, ci reprezintă un fel de somnolentà a sufletului pre- 
mergătoare visului, înainte de somnul cel mare. 

— Dreptul de a fi bütrin este, fără îndoială, unul dintre drep- 
turile fundamentale ale fiinţei, acestea fiind, desigur, atributul şi 
esența lui homo humanus. Iar ultima întrebare pe care v-o mai pun 
este următoarea: Dacă cineva, aflat în dialog cu dumneavoastră, v-ar 
oferi posibilitatea să vă transformați într-un pledant al dreptului 
la senescentá cum aţi formula, cum ar suna cererea pe care ati 
sustine-o cu prioritate? 

— Eu cred că dacă cineva mi-ar oferi, într-un dialog posibil, 
şansa să pledez pentru dreptul de a fi pătrîn, argumentele mele 
s-ar formula într-o neașteptată, şi probabil neadmisă, cerere, ceva 
care detaliat ar suna ca un proiect de inversare în etica comentării 
vârstelor. As cere, sau mai bine zis ag dori o escatologie în care 
bátrini să definească sensul şi dimensiunea exultantă a tinereţii, 
să comenteze forțele de apoteoză ale maturității, dar să poată să 
formuleze si axiologia sfirşitului ca un summum al conștiinței Si 
"al angajării omeneşti. 
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Idei, „fragmente“, mărturisiri citeodatá, emise pe 
parcursul convorbirilor de către profesor, rămase în 
afara textului de bază, și pe care le adunăm în 
această ultimă secțiune a cărţii, intitulată ,Idear". 


e Există un prestigiu al fruntii. Fruntea se detaşează şi por- 
neşte ca o proră a feţei... Curios că atunci cînd gîndim. intens, 
simţim că acest lucru se întîmplă sub frunte, cu toate că din punct 
de vedere fiziologic creierul nu are sensibilitate! Totuşi, cînd gîn- 
dim, simțim: cá se petrece o difuză modificare între oasele. craniu- 
lui (tocmai in locul pe care-l ocupă creierul) şi simţim. că, dacă s-ar 
vizualiza activitatea creierului, „ceva“ iradiant ar ieşi prin frunte... 
Ideile trec si sint eliberate parcă in noianul temporo-spaţial prin 
impalpabila poartă de os a fruntii. Si cu cit se-ndepárteazá de noi 
vor aparţine altora. De multe ori asa de tare, incit nu ne mai apar- 
tin. Dacă am porni în căutarea lor, nici n-am bănui că ele „s-au 
culcat“ la umbra altor oase frontale, că ne-au uitat, cá au devenit 
„concubinele“ unor spirite cu care de multe ori nu ne potrivim 
deloc. i , | | i 
. Această putere fascinatorie a frunfii, care a fost totdeauna elo- 
giatá, pare să fie astăzi in declin. Evident că de lao frunte acope- 
rità de pár e mai greu să te.astepti să-ţi livreze un moment de 
elevată- revelaţie. Să ne închipuim o statuie a lui Eminescu cu un 
breton care coboară pînă la rădăcina nasului... Ar fi anihilat, n-ar 
mai avea nimic de revelat și comunicat! TA 


e Antropologia este o constructie complexá, din care se vede că 
omul nu este numai o ființă eminamente de natură evoluționistă, 
trecînd din treaptă în treaptă filogenetică. Morfogeneza este o in- 
ventiea materiei vii, carela.el,la om, se transpune in transfigurare. 

e Omul a pornit din acea lege universală a gravitaţiei afective 
si atunci cind si-a anexat-o, ca o aureolă individuală, s-a întîmplat 
un dublu miracol: s-a eliberat din ecuaţia de gravitație universală 
şi şi-a detaşat, ca un halo luminos, o proprie putere de iradiatie a 
legăturii afective. Dintr-o perfect reglată aşezare, dintr-un impe- 
cabil dispozitiv al formelor de coerență afectivă el a devenit .un 
radiant de  afectivitate personală, un receptor a] tuturor varietă- 
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tilor de afectivitate si un depozitar al unei noi legi universale, mult 
mai vaste decît principiul atracţiunii simpatetice, constituind un ax 
invizibil pe care se roteşte universul întreg, căruia îi denumeşte cei 
doi poli: Adevăr şi Frumuseţe. | | 


o Prietenia este o oscilantă balanță afectivă, un Siod afectiv 
uneori, în vreme ce cunoaşterea, revelarea adevărului este o anga- 
jare totală, fără nici un mecanism cantitativ care să-l transforme 
pe revelatorul de adevăr în altceva decît într-o apriorică propunere 
pentru sacrificiul prometeic. Toate mesianismele din lume implică, î în 
subtext, acceptarea morţii pentru adevăr. De! aceea, viii nu au drep- 
tate niciodată total, le lipseşte actul de cunoaștere prin propriul 
sacrificiu! Toti initiatii esoterici n-au putut să aibă prieteni, deoarece 
aceasta ar fi însemnat posibila tirire în moarte a unor fiinţe. iubite. 
Pentru ca să institui valabilitatea revelatiei fără să te descumpánesti, 
fără să o trădezi de teama primejduirii unei fiinţe solidare“ cu tine, 
trebuie să fii singur. Or, singurătatea nu a trecut niciodată şi nu va 
putea niciodată să fie mai sus decît tristeţea difuză a valorilor ab- 
solute, cele ce se scriu cu majuscule, care cer despărţirea socratică 
de toti prietenii inainte de-a triumfa. Socrate, care şi-a „existat“ 
„viaţa lui de înţelept, şi-a trăit-o cu o extraordinar de intensă preg- 
nanţă a prietenescului; in momentul cînd trebuie să-și dăruiască 
cheia de boltă a înțelepciunii, s-o lase: pentru cei care nu îl vor 
mai! însoţi și care vor rămîne vii, în acel moment își repudiază 
toti prietenii, nu printr-un act de violenţă, ci printr-un fel de distan- 
tare progresivă::pe care moartea :o măsoară cu paşi egali, lenti Si 
fără întoarcere. Toti acești intermediari între înţelepciunea aceasta 
difuză, dar nu in Univers, ci în lumea cu nesfirgita galerie de fefe 
ale fiintei cunoscátoare, toti au stiut cá ultima parte a vietii lor va 
fi sub semnul singurătăţii, totale, adică al tristetii. 


e Concomitent cu prezenţa omului — acest unicat fenomeno- 
logic din univers — care se sustrage determinismului ce făcea ca 
fiinţele vii să fie legate-ntre ele printr-un tip special de ordine de- 
rivativă, care e specia, devenind, într-un fel, specie pentru el însuşi, 
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a apărut, s-a: manifestat si necesitatea de asociere la condiţia lui 
celălalt (l'Autre), necesitatea de participare simetrică la libertate, 
de complementaritate afectivă şi de angajare în bine, deci de trans- 
figurare morală... .. i 
Am spus cîndva cá nici un ins nu poate să fie bun sau moral 
in sine. Fraza cere o completare: omul nu poate fi moral decît im- 
părtăşind, dăruind . fără condiţie valoarea fundamentală, care e li- 
bertatea. 

e Una din rădăcinile tragice ale existenţei umane: tema teri- 
bilă a nebalansării dintre Bine si Rău: pentru neutralizarea unei 
„cantități“ de Rău trebuie de două, de trei, de „n“ ori mai mult 
Bine. Pentru ca să extragi din trupul social două pungi de otravă, 
de puroi, trebuie să infringi destine, să sacrifici atita bine! Un pa- 
ralogon pentru aceasta e de aflat în chirurgia cancerului. Niciodată 
în locul în care începe proliferarea canceroasá nu se taie numai 
porţiunea unde s-a dezvoltat cancerul, ci o largă zonă imprejur... 

Ergo: maniheismul, care credea într-o simetrie între principiul 
Binelui şi al Răului, se aşază, prin această interpretare, într-o per- 
spectivă care-i demontează schematismul si proiectează tema exis- 
tenţei tragice în toată extensiunea devenirii omenești. Ahriman nu 
este un rival egalitar şi simetric al lui Ormuz. 


e Dacă m-ar întreba cineva „Ce sistem ai dumneata?", „Un 
“sistem de uscat lacrimile“ — i-aș răspunde. Cînd eram student, 
mi-am dat seama de trăsătura asta a mea. Cînd am văzut privirile 
copiilor bolnavi, care nu puteau să se ridice de pe asternutul patului, 
era să mă las de medicină, atît de puternică a fost criza pe care am 
avut-o! ... ING + | | 
. -. Spectacolul ăsta de Paște, acum, al mieilor legaţi de patru pi- 
cioare!... Îţi vine, pur şi simplu, să urli! ... Omul e, cum am spus 
si altă dată, suferinţa im-pielitatá; incarnată. - 

e Diferenţa dintre morala teoretică (etica) și morala practică 
este că aceasta din urmă are, în mod necesar, un caracter „epic“. În 
morala practică nu are sens un lucru care nu se „întîmplă“, care 
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Ea... a ng 
nu are caracterul evenimentului trăit, pe cînd în “morala. teoretică 
nu se „întîmplă“ nimic, „sîntem în planul srona al dB 
stractiunilor. : 


"e Conceptul de ex dstent nu adaugă nimic la ra Eta ET con- 
științei. Nu poti. fi „existent decît dacă. eşti co-existent! Triontica 
deschide si acest lacát hermeneutic si face discursivă . profesiunea 
de credință existenţialistă. 


e Ipoteza unei hemiexistenfe universale. LE au.si desco- 
perit. in ecuaţiile lor realitatea antimateriei, iar noi ştim că ,exis- 
tenja noastră se desfăşoară într-o singură „jumătate“ a infinitului, 
aceea pe care o denumim lume şi în care navigám de. mult timp. 


o în eventualitatea cá natura ființei noastre ar fi cuprins în ea 
condiția „geminală“, dacă, deci, fiecare ființă ar fi venit pe lume 
dublată de fratele ei. geamăn, atunci omenirea sigur n-ar fi .fost 
anxioasă. . Probabil cá una dintre secretele rădăcini ale anxietății 
omeneşti nu este sentimentul de singurătate, ci un misterios senti- 
ment că sîntem „jumătate“ dintr-o ființă care nu va exista nici- 
odată. Noi ne plasám mereu în fluxul lumii în așa fel, încît să nu 
se vadă că sîntem doar o „jumătate“, așa cum împărații antichi- 
tátii își aşezau chipul pe monede din profil, ca să nu se-vadă că nu 
erau decit pe jumătate stápini ai lumii! 


„e Dacă teza acestei hemiexistente a fiinţei anm E fost luată în 
consideraţie, atunci s-ar fi impus imediat necesitatea comunicării. şi 
imposibilitatea ca Eu să fiu un întreg repliat asupra mea însumi, 
imposibilitatea ca subiectivitatea să fie altceva decit o „jumătate“ de 
înțelegere a lumii, precum Si imposibilitatea ca tuitatea.sá nu fie 
o mai favorabilă condiţie de înţelegere a lumii; în fine, necesitatea, 
pînă la orbitoarea evidenţă, ca „jumătatea“ mea să nu poată să fie 
o conștiință a lumii decît împlinită cu „jumătatea“ ui Tu şi uni- 
fiată, omologată prin arbitrajul illeic. | 


e Triada triontică. Eu sînt în creier în contrapunct cu fenome- 
nele lumii, tuitatea suprapune, contrapune arhisubiectivei ipseități 
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o contramelodie; din consonantele si disonantele dintre cele două me- 
lodii ale mele (ipseitatea si tuitatea se desfăşoară în mine) eu hrănesc 
şi dau o dimensiune — pe care n-o aveau — receptantei si receptiei 
instaurate de fenomenele lumii în creierul meu. Și pentru ca tot acest 
fenomen sá aibá un sistem de referinţă, El (illeitatea) intervine cu 
cheia şi cu armura... Cheia si armura (diezii şi bemolii) le pune 
El, care îndeplinește in trionticá o functie gordianá, e un arbitru de 
gindire, e polul apreciativ, valorizant, obiectivant. 


o „Cele trei forme de conștiință (Eu-T Tu-Ei) existá in fiecare din 
noi, dar nu le întrebuințăm in „simultan“ decît echivalindu-le. Tui- 
tatea conștiinței mele funcţionează în sinteza Persoanei, fiindcă o 
echivalez şi o si plasez in tuitatea lui TU obiectivat, ssl din fata 
mea. Illeitatea mea are valoare obiectv-reterenială, pentru că 
o: echivalez şi-o plasez în illeitatea lui ILLE... Persoana se „aşază“ 
în lume prin această trimitere. Altminteri ea ar fi doar un model 
static. 

Ca să fie Persoană în lume, partea mea de Tu „se mută“ func- 
tional în Tu-urile celorlalte două conștiințe (TU si EL) cu care mă 
cuplez triontic, iar partea mea de El „se mută“ funcțional în cele- 
lalte două El-uri. Acest cadril face ca fiecare componentă să fie 
într-o continuă mișcare (de intensitate, distanţă și proporţie), miş- 
care ce determină relieful conștiinței, « ca o hartă geograficá modu- 
lată pe cote de nivel, 


:e Mecanismele shi iza ale creierului Aai în versiu- 
nea . clasică (monotonică), același substrat cu mecanismele respon- 
dante, în timp 'ce în modelul triontic al Persoanei întrebarea şi răs- 
punsul se „joacă“ încontinuu între două creiere. Funcţia ginditoare 
nu e un circuit intracerebral de. tip spiralar, ci un cîmp de comu- 
nicare, informaţional, între două creiere. 


e Însinguratul (nepatologic, evident) e tot triadic, şi marea 
însingurare nu-i generatoare a desfăşurării triadice ci e, cel mult, 
- revelaţia naturii triadice a fiinţei. După ce existăm în trei orizonturi 
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ce se miscá-ntre ele si se „împrumută“ unul pe altul, e apt E o 
ceniripetà concentrare a lui Eu-Tu si El, deci o sinteză. 


e 'Triontica e. gnoseologie. ^t scrii „psihologie genetică; dacă 
eşti î în psihologia. inteligenţei și a cunoașterii, ești în. psihologie epi- 
stemologică, iar cînd formulezi axiomatic triontica esti într-o „onto- 
logie a spiritului“, ca să zic aşa, adică în limburile extreme ale aşe- 
zării conștiinței faţă de lume; dincolo de aceasta, procesul de con- 
densare conceptuală se suspendă şi nu s-ar putea profila decît într-o 


transfigurare demiurgică. wa omul nu își Este! Dumnezeu decit lui 
zn 


e. iata, trebuie, să genereze o antropologie a ei (o antro- 
pologie triadică, am zice noi), fiindcă altfel se autodesfiinteazá din 
punct de vedere proiectiv, viitoral. Fiecare cură, fiecare vindecare. se 
termină acolo. unde începe „restitutio personae, reîntoarcerea su- 
ferindului la libertate. | E 


'e Tot ceea ce aun spune despre grup, implică indivizi și 
nu Persoane. Atunci cînd sociologia devine triontică, ea nu se mai 
poate chema decit Personologie. 


o Despre “sinucidere. Sinuciderea nu cuprinde — cu nici un 
pic - — O0 cantitate de moarte mai mare decît cea normală. De departe 
privit, 'sinucigaşul a murit mai repede decît o presupunea „pro- 
gramul“ lui individual (sau, eventual, specific); aceasta e singura 
deosebire. Fenomenologic, sinucigasul igi dezbate mai intens şi ac- 
celerat sfîrșitul. În loc să-și „fatalizeze“ sfîrşitul, și-l „ia în poseşie“. 

Triontic, .sinucigaşul moare de unul singur. Tuitatea firească 
Şi „sine qua non“ a morţii este suprimată. Sinucigasul nu-şi dă su- 
fletul, ci şi-l consumă, şi-l extirpă, netranzitiv şi egocentric. 


e Familia — matrice trionticá 


Mama, singurá, e generatoarea insului monadic, a lui „Eu cel 
singur“. Mama, fiinţă trionticá, ne naște, ne co-naște-a doua oară 
ca fiinţă triontică. 
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e Există două feluri de vise: unele comprehensiv „discursibil- 
— absurde“ şi altele incomprehensiv sau inenarabil-absurde. 

Dacă visul se dovedeşte incomprehensibil funciar, în esenţa lui, 
de ce s-ar mai cifra? Pentru cine? Freud răspunde: „pentru cei 
care ar avea darul să-l de-cifreze“. Ce-ar desciira aceşti magi ai 
visului? Răspuns: toată conspirația de ráutate din om. Dar cum ar 
recunoaste-o si de cînd? ete., ete... | | ( 

15 — De o sută de ani această discuţie fără sens hipnotizează omeni- 
rea. De ce? Fiindcă Freud nu a intrat cu cititorii într-o comunitate 
informativ-explicativă a subconstientului, ci într-o ofertă (involun- 
tară, din partea lui) de metodă pentru mascarea relei credinţe şi-a 
nemerniciei, a amoralismului din natură. Decizia simulării si tra- 
vestirii, a simbolizării şi cifrării este un act imoral, fiindcă e ipseic, 
dar înlăuntrul conştiinţei. Adică, conştiinţa îşi „aranjează“ vise co- 
mode şi sigure... şi nu invers ș.a.m.d., departe, de o sută de ani!... 


e Nu cred că e oportun să deducem psihismul uman din nişte 
fenomene pe care le-am găsit în prealabil în psihismul animal, ci 
ar fi mai corect să înţelegem animalele plecînd de la psihismul uman, 
şi găsind la ele nişte matrice, nişte forme mult mai simple... (Apud 
Marx)... Cred că atunci cînd descopăr, sápind în pămînt, nişte 
rădăcini care sînt continuitatea unei plante aparente (care are toate 
atributele unei plante: — de la suportul de ramuri la trunchi şi 
frunze), ştiu sigur că rădăcinile sint in continuitate cu planta. Şi 
mai ştiu cevà: că rădăcinile nu au făcut planta, ci planta aeriană, ac- 
cesibilă ochiului meu sau accesibilă ierbivorelor care o pasc, s-a fă- 
cut deodată cu rădăcinile, astfel că esenţa plantei e „concomitentă“ 
de la ultimul firicel de rădăcină pînă la ultima floare spre lumină. 

Cînd spui „evoluție“, „transformare“, asta înseamnă: lucrurile 
se transformă, dar se transformă în „tot“; niciodată nimeni nu va 
putea să scrie o carte de botanică astfel: la început au fost rădă- 
cinile; plantele erau niște rădăcini care trăiau în pămînt, din rădă- 
cini se formau alte rădăcini, pînă cînd tot pămintul s-a umplut de 
rădăcini; la un moment dat rădăcinile au început să împingă în sus 
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şi au scos ba un cotiledon, ba o frunză, bao ramură „.. Nu, evi- 
dent cá nul: TE j 


“o Specia: (umani) este condiţia portantă a Persoanei, Persoana 
este deviantà (nerepetîndu-se, ea nu este echivalentă cu ,fenome- 
nul specie“; există specie acolo unde există un şir Ace Rătoci con- 
ditia limită, ca să vorbesc de specie, e ca un individ să aibă-n ante- 
cedenţă si să-i succeadă indivizi identici cu el; Persoana nu repetă 
modelul! şi nu prepară identicul cu ea însăşi. Ca individ, omul apar- 
tine unei: ‘specii; specia umană; ca individ însă el nu-i: Persoa ană). 

Speciile animale nu „poartă“ nimic şi sînt sume. Speciile ani- 
male sint cifrice si foarte puţin statistice (despre indivizi identici 
statistica e mereu aceeaşi). - 

în cazul omenirii, fenomenul: transformist dintr-o specie în- 
tr-alta a săltat într-o nouă formă: evoluţia nu se mai întîmplă în co- 
lecții succesive de indivizi, ci în succesiuni de conştiinţe şi de suflete. 
Acumularea cantitativă T durată pe care o specie şi-o făcea in 
imense succesiuni de ani; sute de mii, de multe ori si mai mult, se 
modifică, datorità libertăţii. omului, în formidabile transformări ca- 
litative, pentru cáre existenţa unei conștiințe comprehensive şi creà- 
toare este suficientă cu tot ce se petrece în ea într-o. viaţă de om. 
Deci, practic vorbind, iuteala evoluţiei e ameţitoare atunci cînd feno- 
menul de: desfășurare şi creaţie a noului e purtat. de. T gts js li- 
bertate, pe care o are omul.. 


Persoana este un fenomen de dace e as continui ne- 
cifricà. 


"e Triada. divină, Dumnezeu nu are ce spune-n discurs. Doar: 
Eu sînt Eu; Isus e vocea interioară a lui Dumnezeu; Sfîntul Duh 
face sinteza şi transformă „discursul“ Logosului î în absolut. 

Dumnezeu. e ca máteria neagră și, ca să poată comunica, — de 
la El la El — îl creează pe Isus. De asta Îl face: pe Isus, pentru ca 
oamenii să aibă convingerea că pot să vorbească CUP EM y 

"Martiriul. apostolilor `è un joc divin; ei^nu sint ai oamenilor, 
sint.ai lui Dumnezeu, : = ; 
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o Fondatorii. de religii au fost toti niște „draraaturgi“, religiile 
n-au putut să fie fondate teologic. Dacă fondatorii de religii ar fi 
fost teologi, religiile nu ar fi fost înţelese de nimeni. Isus, toată vre- 
mea, n-a spus o frază de teologie, a povestit încontinuu întîmplări . 
sau a „jucat“ întîmplări care erau provocatoare pentru asistenţă Si 
care.fac din Evanghelii un roman, o operá epicá. Ori povestea pa- 
rabole, prinzind atenţia auditoriului, ori. „juca“ în situaţii prizante 
pentru asistenţă: mersul pe apă, lapidarea prostituatei ş.a. Unde este 
teologia în toate astea? i 

e Cind Moise a venit de pe munte Si a început să relateze 
cutremurătoarea întîlnire dintre el si Dumnezeu — primirea table- 
lor şi dialogul cu ființa absolută —-, unul dintre păstorii de capre 
care asista cu bărbia sprijinită pe bátul lui l-a întrebat: Dar tu de 
unde ai ştiut că cel ce tise arată e Dumnezeu? Și Moise i-a răspuns: 
Fiindcă era singur! dn : yie pl 

„Răspunsul constituie instaurarea în conştiinţă a sentimentului 
fiinţei supreme. Fiinţa supremă nu poate fi decît un „Eu“. Atunci 
cînd dialogul se instituie şi se aude ameţitoarea oscilație de infe- 
legere între Eu si Tu, care se numeşte conștiință si gîndire, Tu este 
deja ființa creată. Și tot'ce va trece de la Eu la Tu, de la Eul'absolut 
la Tu-ul generat este un mesaj indirect preparat pentru El și pentru 
Ei, Aceasta. ar fi. „variantă biblică“ a: extraordinarei poveşti a. na- 
turii triontice. Dar dacă ne referim la ființa umană, Eu nu mai este 
demiurg absolut, Tu nu mai este marele iniţiat care ascultă „în pre- 
mieră“ comunicarea ce vine, de la Demiurg. Și El şi Ei nu mai sînt 
niște pierdute schiţe, nişte tentative palide de conștiință rătăcind 
in valea incertă a unei lumi aproximative.. Aceste elemente permit 
acum. citirea firească, echilibrată și liniştită a triadei triontice în 
care Eu, Tu si El sîntem egali şi din mişcarea noastră interioară 
rezultă ceea ce se cheamă. Persoana cunoscătoare. 

e. Există un paradox în însuși conceptul de har, care-i dă aprio- 
rie un caracter de „înspăimîntătoare“ cunoaştere, de „teribilă“ ini- 
tiere. În har lucrurile se instalează: printr-o vertiginoasă contradic- 
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fie, pe care pare s-o cuprindă: pe de o parte harul înseamnă cu- 
noaștere absolută prin comunicarea cu ființa totală, pe de altă parte 
harul e o deschidere de înţelegere şi de generozitate spre imensita- 
tea creaţiei. (chiar dacă tot a fiinţei absolute). Dar atunci cînd trebuie 
să mă contopesc în înţelegere cu fiinţa absolută mă pierd în imensi- 
tatea unicului, iar atunci cînd comunic cu creaţia creatorului abso- 
lut má distribui unei iniinităţi a formelor. De aceea faţa nirvanică 
a harului este o indicibilă linişte, pe cînd fata „lumească“ (purtă- 
toare de forme) a acestuia este un dans ametitor de cunoaştere şi de 

ofrandă, fiindcă harul e cunoaştere însoţită de bunătate, întotdeauna! 
Nu există har „neutru“! 


e În starea de har nu poti fi martir. Toti cei care s-au sacri- 
ficat, s-au martirizat, au făcut-o pentru. ca să atingă harul, să-l 
primească la capătul torturii şi al suferinţei: Cei care au harul nu 
pot fi martiri, pentru că ei emană neîntrerupt liniştea si dragostea, 
- jar martirii înseamnă enum prin tohua si suferință ` gpre 
Bunátate. i 

„Fiinţa haricá nu poate fi crucificată, pisoar ade fier nu pot 
să rănească substanța perfectă a existenţei harice.: Așa cum bună- 
tatea nu poate fi tăiată în bucăţi, aşa cumi adevărul nu poate fi 
frint; așa cum frumosul nu poate fi îngropat in.urifenie, tot aşa 
substratul existesiet M iind nu poate fi. alterat, ca. o cantitate de 
materie: $ i 


e Demiurgul ne invită totdeauna la “tăcere, nu la vorbă, din 
cauză că „discursul lui e un drum spre adevărurile ultime, iar ul- 
tima revelație esomenică la care ne invită este contemplarea lumii 
totale, aceea care n-are nici un atribut în afară de ontosul propriu. 
Ce se poate construi, care este fraza expozitivă pentru categoriile 
absolute?: Cum se poate dialoga spre (și despre) o substituire! a nu- 
melui de frumuseţe, a numelui dreptăţii, a numelui pe care-l poartă 
adevărul atunci cînd se împarte cu generozitate totală pentru 
cameni? | ana gti ap tuns Ar 

Tradiţia esoterică subliniază, nu o dată, că opera de creaţie a 
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lumii s-a împlinit fără ca Dumnezeu să dialogheze cu nimeni. Si 
imi aduc aminte de cînd eram copil că primele intilniri cu atmo- 
sfera de basm bibilic au fost însoţite de sentimentul că Dumnezeu l-a 
făcut pe om pentru ca să aibă cui vorbi o dată pentru totdeauna. 


e Lucifer, pierzîndu-şi smaragdul din frunte, devine Nocifer! 


e Mitul e cantitate de. cunoaștere. Nu e de „dărimat“, de „de- 
mitizat“, 'Trebuie să ţi-l asumi şi să-l imbogátesti. „Demitizarea“ 
înseamnă sărăcirea cunoaşterii ori decădere din condiţia revelării 
într-o ordine sterilă şi săracă. 

A „domitiza este tentaţia de a extrage un fluture viu din 
Colea Rise Sau a extrage „forma“ fluturelui numai! 

e Mitul e metaforá in mers, e o metaforá epicá. De aceea, tot 
aga cum metafora nu poate fi „întruchipată“, reificată, pentru că 
am altera, am viciă însăşi natura ei, mitul nu poate să fie inlemnit 
sau schematizat în haina. unei singure metafore. Adresa mitului e 
noetică şi existenţială; adresa metaforei e fundamental noetică. Dacă 
încerci să provoci înăuntrul metaforei o întîmplare, o pierzi, o faci 
să se sufoce tot atît de implacabil ca şi cum ai face din ea un obiect 
de. pipăit sau de mîncat. O metaforă jimpielitatá« este intocmai ca 
un mit din care scoti povestea, un mit ,,des-povestit^. 


e- Vechile miracole ofereau omului un simulacru de cunoaștere, 
cu o mică cheltuire de energie sufletească. Dintre toate fenomenele 
cunoscute, miracolul e cel mai simplu, direct, generos şi flatant act 
al lenei de gîndire. Dar presupusa „nevoie“ de miracol nu poate 
figura pe acelaşi set cu cel al cunoaşterii exacte într-o istorie ştiin- 
ţifică. 


e Crizele de cunoaștere apar în momentele cînd individul nu 
se mai simte în priză directă cu matricea timpului — nici al său, 
nici cel din trecut. 

e Mass-media sînt unul dintre cele mai periculoase „proiecte“ 


ale omului modern. Mass-media anihilează pe Tu, i se substituie și 
se aşază impermeabil între Eu gi El Triada comunicantă se 


479 


CARTEA CU PAMFIL 


distruge şi e-compusă dintr-un A de. Eu :faţă-n faţă cu ființa 
impersonală rezultată. din- amalgamul de pseudo-Tu si El. 


^e Anonimatul. Dupá cum pentru primitiv marginile lumii onie- 
neşti erau marginile ținutului ocupat de un trib, tot astfel omenirea 
neprimitivà in care trăim isi are limita nu într-un. teritoriu, nu în- 
tr-o insulă, nu într-o. parte de continent, ci înăuntrul unui mare cerc 
de comunicare, între oameni care. se ştiu cel „Puțin. pe nume, între 
oameni la care descoperim. nişte aperturi, nişte deschideri perma- 
nente pentru cunoaşterea altora, pentru solidaritate. sau. ostilitate, 
între fiinţe mereu prinse într-un fel de contabilitate non-stop a sim- 
patiei, a »Syn- -destinului*, a confruntárii de generaţii $,a.m.d. De 
foarte de mult — dar astăzi într-o măsură halucinantă — cantitatea 
celor care sint. oameni, dar nu-i vom. intilni niciodată, a celor ce au 
un nume pe. care nu-l vom cunoaşte. niciodată, . a celor ale căror 
vîrste nu vor fi niciodată másurate de noi, si alte nenumărate atri- 
bute ale unui ocean de omenire pentru totdeauna necunoscutá, trans- 
formá relaţiile din mintea noastră. în două forme de co-existentà 
omenească pe pámint. Aceea a omului părtaş al familiei umane, şi 
aceea a „omului. vag“, fără nici o însuşire dincolo de anonima lui 
participare la megalogintile- răspîndite astăzi pe suprafaţa pămîn- 
tului. Pentru miliarde de oameni care nu vor sti niciodată de exis-. 
tența mea, eu nu sînt nimic — nici bun, nici. rău; nici prezent, nici 
fost. După cum miliarde de oameni care trec fără chip si fără nume, 
fără legendă şi fără statistică pe faţa pămîntului nu vor. veni să 
îmbogăţească conştiinţa omeniei mele cu nimic si vor fi la fel de 
anonimi. în timpul vietuirii mele, ca' si in acela infinit de. după 
dispariţia mea. 


€ Gitano — simbolul imposibilității de a te fixa locului! 


e Toată viața am avut un mers grăbit si, "pentru cá am mers 
grăbit, a trebuit să mă uit mereu la picioarele celor de dinaintea 
mea, ca să nu-i calc. Si as putea spune că oamenii gîndesc după cum 
merg! Cá există tot atitea. moduri de a n cîte moduri. de a 
Eindi există!. 
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e A conduce înseamnă „a crea“. Conducerea e o „creaţie“, ea 
e fructificarea continuă a fondului de libertate de care dispune 
colectiv iata Si care permite Persoanei să se exprime pe ea însăşi. 


o Dragostea e restringere (nu decádere!) intr-un fel de —€— 
tivá de intimizare a trias-ului in bias. 

e Există o gelozie creatoare. O gelozie care este ca sunetul de 
corn înaintea unei vinători. O gelozie care se plimbă prin mintea 
noastră ca un joc. de promisiune. Există o gelozie ca un ecou. Există 
gelezii revelatoare, există gelozii care se convertesc în cea mai per- 
fectă şi mai diamantină dragoste. Există gelozie- -dor, gelozie-regret, 
gelozie-vis, gelozie-plins. Există uneori atîta substanţă de gelozie, 
încît ai putea să construieşti un univers de dorinţă şi împliniri por- ` 
nind de la materia dureroasă a geloziei şi urcînd spre contemplare. 
Dar mai există — vai! — si o întrebuințare posibilă a cuvîntului 
gelozie pentru violenţă, pentru distrugere, pentru ură, pentru stil- 
cirea ființei. Cine a hotărit această dublă faţă şi funcţie pentru cu- 
vîntul gelozie — rămîne un mister! Poate unul dintre marii îndră- 
 gostiti, care a asistat la treptata sa- pierdere în substanţa degradantă 
a trupului bolnav şi răpus. Un Tristan acoperit de imense plăgi, 
care-l distrugeau lent, cu vis cu tot, asemenea acestei satanice pose- 
dări consuptive pe care gelozia-demon o înscrie în fibra sufletului.. 


e Singura egalitate, absolută dintre oameni este cea probabi- 
listică; ei au aceeaşi șansă să cistige la loterie etc. Oamenii sînt egali, 
la aruncat zarurile, nu la „rezultat« zarurile. Moartea, care are un 
fel de prestigiu egalitar — toti oamenii sint muritori ... spune silo- 
gismul —, este o normalitate şi nu o egalitate. pif alta murim, dar 
fiecare ne clădim şi ne preparăm moartea diferit. 


e Cea mai mare deosebire dintre tristeţe și bucurie e cá bucu- 
ria nu încape in singurătate, pe cînd tristeţea isi găseşte o înnebu- 
nitoare dimensiune favorizantă în ea. Bucuria se desface în comu- 
nicare şi-n comuniune ca un mugure de salcie primăvara; tristețea 
se intensifică în singurătate, aga. cum se înfige în întunericul pă- 
mîntului rădăcina palidă şi fără clorofilă a unei buruieni. 
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e. Nici tristețea, nici. melancolia nu sînt o formă comunitară a 
sufletului. Nu putem să. comunicăm tristeţea racordind la substanta 
ei conştiinţa altora. Tot ce ştim- despre tristeţea celorlalți nu este 
atit o. rezonanţă, cît un discurs pe care marii tristi ştiu să-l ros- 
tească expresiv şi virtuos. Cei care nu au darul să îşi retorizeze 
tristețea, chiftesc in ea, fárá să poată să anunţe pe nimeni despre 
jalnica lor. suferinţă. Si e probabil că de asta tristeţea este un sti- 
mulent de expresie, fiindcă acolo sint singurele ei supape. 

Una dintre deosebirile pe care le putem identifica între me- 
lancolie și tristețe e această slabă, inexpresivă văicăreală a melan- 
colicului; acesta din urmá se adună asupra lui însuşi, se-nfundă-n- 
_tr-un fel de mil existenţial şi ajunge deseori să se suspende, să se 
autoanihileze sufocat de. propria-i tăcere, din care nu poate să 
iasă. Or, tristețea este, în unele varietăți spectaculare, o scenă mun- 
dană; tristul are. nevoie de rampa luminoasă în care comentariul lui 
afectiv să se trasforme într-un. fel de ființă reprezentativă, într-un 

„delegat: afectiv“ ce inventariază toate afinitütile elective pe care 
dalali ni le pot oferi în replică. Triontic vorbind, melancolia este 
o; pierdere în ceaţă a lui Tu, o retracţie, o renunțare la: egalitatea 
alter ego-ului, în vreme ce tristețea este o tentativă neimblinzità 
și neostoită de intensificare a tuităţii. Tristefea are, în chip para- 
doxal, o necesitate de a se realiza, fiindcă altfel, dacă nu îşi poate 
crea această amplă rezonanţă, comprehensivă, este în pericol . să 
devină o sufocantá, o omoritoare anxietate. 


| € Aceastá „minitristeţe“ din care e făcută lumea, realitatea 
conştiinţei, flancată de desperare sau de' euforia cog „Quar- 
tum“ non datur, fiindcă e singularea morții! 


e ep muri“ Înseamnă a diminua tristețea, dar nu înseamnă 
a cuceri în locul ei nimic. Moartea este un minus de suferinţă di- 
zolvat într-un ocean de neant. 


"e Sfirsitul lumii va fi dia cînd ultima conștiință de pe pă- 
mint se va închide în moarte.: 
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e Moartea nu are de discutat cu Dumnezeu nimic; ea' acceptă 
toate aşezările lui şi nu-i cere decît privilegiul de a le termina. 


e Moartea nu are de discutat cu Satan nimic, Programul lui 
| de distrugere si minciună nu o interesează. Ea este »Sfirgit-Eadevàr 
imobil“, asa cum viaţa este încontinuu „început-radevăr posibil“. - 

e În orice caz, sigur că ori de cîte ori omul a filosofat, a poc- 
tizat, a magifiat tema morții şi-a imortalităţii eventuale, imortalita- 
tea era o tentativă de a-şi prepara sfirsitul in chip favorabil şi nu se 
adresa celor. care „s-au dus“ decît în foarte mică măsură. Problema 
nemuririi e totdeauna un proiect. Cînd omul a izbutit să discute 
nemurirea ca un principiu posibil al lumii, era precis în. filosofie, 
isi pierduse prospetimea primordialei întâlniri cu o întrebare. 


e Moartea nu te cheamă pe nume niciodată, din cauză că atunci 
cînd ar face-o n-ar exista în univers decit două conştiinţe: a ei şi 
a ta. La ce ar servi să ai un nume, cînd nu poţi să fii confundat cu 
nimeni atunci cînd pleci? Nici în momentul cînd ne naştem, nici 
în clipa din urmă nu purtăm nume. La început fiindcă nu ar avea 
conţinut, la sfîrşit fiindcă el a rămas aninat de amintirea fiinţei 
noastre. l 


„e Nici India si nici China, care sînt nişte depozitare de gin- 
dire, nu m-au atras niciodată, pentru că nu le- am simţit chemin- 
du-mă! Ele sînt un fenomen, desigur, caracteristic Asiei, a cărei mul- 
.fime imensă de oameni îmi sugerează o procesiune nesfirşită în- 
timp spre o transcendenţă î în care toate denumirile se vor dizolva în 
nenumibila linişte a Nirvanei. 

Pentru mine . escatologia asiatică negativează sensul total al 
existenţei. Fiinţa gînditoare mediteraneană, în schimb, .e aceea care 
aspiră, într-un etort al mulțimilor, la transmutarea teluricá a Nir- 
vanei, la transfigurarea fiinţei umane intr-un demiurg terestru, 
într-un dispensator al Binelui şi-un practicant al păcii. Unul dintre 
argumentele care pledează pentru acest punct de vedere este ine- 
xistenta mesianismului în religia hindusă sau în cea chineză. Sen- 
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sul de transcendenfá a lumii i-a mulțumit, în timp ce în perime- 
trul gîndirii mediteraneene toată vremea perfecțiunea transcenden- 
„tală a fost dorită şi așteptată într-o versiune seculară. De aceea, 
dn afará de unii guru care vizitează Europa din cînd în cînd şi 
care ne oferă in chip generos inițierea în hinduism, nimeni nu a 
înregistrat vreodată necesitatea de comunicare Şi prozelitism a hin- 
dusilor. În hinduism omul se perfectioneazá numai pentru el însuși 
și se oferă eternitáti in. această calitate. Religiile europene nu au 
știut niciodată să vorbească altfel decît- pentru Tu si El, adică în 
„versiunea de obiectivare şi difuzare comunicantă a valorilor. Asta 
explică de ce atita amar de vreme dialogul dintre Mediterana si 
malurile Gangelui nu a fost „amplu si fructuos. 

e Mă înfioară existenfa-n românește a POI perfectului com- 
pus al verbului „a muri“, Francezii spun „il est mort“. În franceză, 
Ca şi-n engleză şi germană, „a fi mort“ înseamnă o perspectivă de 
existență, o perspectivă transtemporală, diacronică. În timp ce „a 
murit“ înseamnă obiectivare, reificare, transformare. într-un obiect, 
dezanimare. E o variantá mult mai îngrozitoare! 


e Cele două mari surse de linişte plenară si cuforică: infor- 
mafia si sentimentul perenitátii! 


e "As putea spune că încă de cînd eram copil am fost solidar 
cu faptul vieții. De exemplu: nu suportam să văd tăierea unui pom; 
toată operaţia asta de „tundere“ a pomilor mă făcea să nu mai trec 
pe strada pe care arborii fuseseră ciuntiti. Nu mai vorbesc de ani- 
malele spintecate, nu mai vorbesc de faptul că nu am putut să fac 
vinátoare, cu toate că instinctul cinegetic există în mine, căci do- 
borîrea fiarei se termina printr-o insuportabilă considerare a -mo- 
mentului. Din acelaşi motiv, ori de cîte ori am: avut de ales între o 
“floare care putea să rămînă in răzor sau să ajungă pe masă, ea ră- 
minea în răzor. Toate datele statistice despre disparitii de specii pe 
pămînt (scrumbiile din Marea Nordului: au dispărut; rîndunelele 
au decăzut, în -ultimii ani, pentru că mănîncă insecte infectate de 
insecticide; ‘gazela numită Okapi nu mai e de găsit.în savanele 
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africane etc.), absolut toate aceste fapte care nu au pentru zdrobi- 
toarea majoritate a oamenilor decit. un coeficient de senzaţional, 
: pentru mine sînt de un greu suportabil sentiment. j 


ə Unele victorii prin transfigurare a materiei vii (cum e de. 
exemplu vinul, care se transformă din ființa fermecată a strugurelui 
în fiinţa tot atît de fermecată a vinului) nu mă obsedează dureros, 
ci mă fascinează. Sau: transformarea lemnului unui molid în ființa 
vie a tablei de rezonanţă dintr-un instrument muzical o însoțesc 
cu un fel de exaltare secretă. Un vin de Cotnari este o victorie, nu 
o moarte. Sunetul: unei viori sau al unui flaut făcut din lemn de 
păr e o victorie şi nu o moarte. Un poem sau o baladă de pian, o 
frescă, o tapiserie, desenul unei faţade, volumul unei clădiri mo- 
derne — toate acestea sînt rădăcini misterioase ale legii univer- 
sale de sincretică conspirație afectivă. Tot asa cum la foarte mică 
distanță de. ele, un alt model, acela al distrugerii şi morţii, al nega- 
tici și răutăţii încearcă mereu şi mereu să aşeze antilumea pe stilpii 
aceştia misterioşi ai cunoaşterii. | 

e Deosebirea dintre materia universal-inanimată $i cea vie este 
că prima e ţesută în legi invariante ca număr şi desfăşurare, în timp 
ce materia vieţii e un sistem în continuă secvenţă legică. Legile 
materiei universal-inanimate au un grad de perpetuitate extraor- 
. dinar de mare. Ce va fi peste miliarde de miliarde de ani un atom? 
Va fi un atom. Materia vie, în schimb, dacă ai încerca s-o gindesti 
în timp fiiat, fără durată, ea s-ar sufoca şi-ar pieri în nonsens. Miş- 
carea lui Heraclit (panta rhei) e această continuă transgresiune din 
regimul unei legi în regimul alteia. Atunci cînd vorbim, bunăoară 
la nivel uman, despre Persoană, proporţia lui Eu-Tu-El în fiecare 
din noi, adică înlăuntrul faciesului Persoanei, este în continuă va- 
rianfá limitată de o constantă care e însuşi pragul de conştiinţă 
şi care garantează condiţia trionticá. 

Materia universal-inanimată n-are nevoie decit de un timp 
omogen si nemișcat, fără durate, cu vectorialitatea aleatorie, orice 
direcţie are aceeaşi valoare pentru ordinea așezării ei in timp. Ma- 
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terià vie nu poate fi decît în timp secvent şi digital, curn spun ci- 
berneticienii, în timp în care ea ;,se faca“ şi pe care-] consumă ca 
pe un combustibil secret. Ca să fie calul fermecat al gîndirii, mate- 
ria se hrăneşte cu jarul timpului. 


e Durata — această substantá-substrat a lumii. Obiectele lu- 
mii îmi apar impregnate de fluida omniprezentá à duratei. În su- 
fletul care s-a deschis ca o imensă privire peste univers, lucrurile 
erau așezate în spafialitatea lor, aga cum erau străbătute de ceva 
încontinuu mișcat al duratei. Dacă această paradisiacá, ` primitivă 
condiţie nu se modifica, ea s-ar fi ET numi. si ar fi fost. wu la 
urmă o liniştită eternitate. 


e: Există două. timpuri trăite, “Unul — în succesiune, în sec- 
verti in durată si altul — în expansiune,. intr-un fel de simulta- 
 neitate expansivá, pulsatorie. Timpul' secvențial, digital, măsurabil 
in, unități de durată: este acela: al vieţii biologice, fundamentat și 
asemănător cu cel obiectiv, timpul speranţei şi -al așteptări. Cel 
expansiv este acela al creaţiei, al ` simultaneităţii comunicative. 
Fiindcă fenomenul - de comunicare  interontic este făcut din ,Si- 
i multaneitàti succesive“: : Eu comunic cu Tu în acelaşi timp în care 
Tu comunici cu mine. Timpul nostru e reverberant si circular, ca 
un dublu cere de. miscári suprapuse si in sens invers. 


e Orice sentiment urnan este un arc intre „reperul nasterii: şi 
cel al morţii şi orisice sentiment universal e un infinits diluat, di- 
zolvat în nesfírsitul duratei. 

o Omul intră din Yastul- ocean ànoetic în oceanul comprehen- 
Sibil în care ` pluteşte un lung răstimp, apoi îl părăseşte treptat. 


Acolo începe marele mister al. marii ca o Feiritbagcere in universul 
de. dincolo de cunoaştere. 


o „Cunoaşterea copilului este așa de: totală, încît oki in ea 
pînă şi moartea! De aceea omul „füge“ de ea, încălzind-o vital cu 
ajutorul dubiului, al întrebării... Numai îndoindu-mă. aleg ,ne- 


„moartea“ (nu nemurirea!) Altfel, cunoaşterea cenis m-ar opri in 
marginea d 
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e Temi de eseu: recüderea in insingurarea misterioasá provo- 

cată de magia si ermetismul abstracţiunii, al cifrajului, al abscon- 

sului, al miraculoasei transfigurári pînă la pierderea in nebuloasá 
a unui facies care poartă un nume şi care are o voce. 


e Răspunsurile fără întrebare sint terifiante mult mai mult 
decît întrebările fără răspuns, care au deseori gustul unei invitatii 
la magie. :: | 

e Ori de cîte ori ne situám pe o scară fără capátul ei de sus, 
asa ca-n unele desene anxioase si obsesive ale.romanticilor sau ale 
lui Piranesi, ceea ce ne nelinisteste nu e pericolul cáderii ir gol, 
ci imposibilitatea - întoarcerii. Dacă urcăm pe o scară fără trep- 
tele ei de sfîrşit, în sus, anxietatea se numeşte teama de-a ne re- 
pune întrebarea primei trepte, atunci cînd, înaintînd, ajungem la 
ultima, e | | | 

E Vedere-auz-limbaj in cunoastere. Omul primitiv primeste 
universul în. forma lui elementară, bazală, prin văz, dar dominanţa 
de primire a informaţiilor trece prin auz, fiindcă comunicarea in- 
terumană aparţine prioritar funcţiei acustice. Unealta lui e lim- 
bajul. Eu poate „fenomena“ lumea prin văz, dar n-o poate esome- 
-niza. Pentru aceasta este nevoie de comunicare. De aceea nu e de 
mirare că printre nenumáratii surdomuti ai lumii nici unu] n-a pu- 
tut fi scriitor, comunicarea transvizualà dintre oameni nefiind su- 
ficientă pentru o comunicare empaticá, adică aceea care se face 
prin implicatul poetic al limbajului vorbit. xi 

Dacá omul ar fi rámas un optic exclusiv, el nu s-ar fi putut 
sălta deasupra momentului originar al mirării infantile. 

Sistola esomenicá a comunicării prin vorbire se esenfializeazàá 
în tăcerea orbitoare a contemplaţiei. Văzul este instanţa. primor- 
dială de deschidere a sufletului spre lume şi tot el participă la 
închiderea, ca o vrajă orlică, a demersului ultim şi integrator final 
al cunoaşterii. Începem deschizind ochii mari de copil, care sint 
pentru prima dată primitori de mesaje „iniţiatice“, si terminám cu 
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privirea contemplatoare, care e. Apre înăuntru, Spie; limbul. idei- 
lor papi ale fiintei. 


e Natura umaná e purtátoare de adevár mult mai mult decit 
creatoare de adevăr. Omul a fost totdeauna mult mai ușor si mai 
repede în echilibru cu ceea ce lumea înconjurătoare îi ofere a, decât 
cu ceea ce: creierul lui îi propunea. Omul s-a simţit un produs al 
mediului mult mai intens decît un derivat al dezvoltării lui min- 
tale. Lumea care se cheamă natură: sau mediu, sau existență ime- 
diată, nu l-a obosit niciodată pe om, în vreme ce cunoaşterea spe- 
culativă l-a sleit mereu. De aici o ciudată teamă şi uneori. chiar o 
„vehementă repulsie faţă de adevărul deliberat si faţă de toată scara 
gratuită a valorilor. Omul s-a. simţit înfrățit cu generozitatea : ime- 
diată a mediului, tot ceea ce a fost într-o rezonanţă directă cu 
forța lui vitală l-a legat într-o comuniune făcută fără nici o în- 
trebare, constituită numai dintr-un fel de fintiná magică a ráspun- 
surilor favorabile. i 

. Primele întrebări. nelinistitoare din mintea omului au fost si- 
gur in legáturá cu bănuiala unei existente ce se detașa de pragma- 
tic şi se strămuta în germenii imaginaţiei, în depozitele memoriei, 
în tensiunile primitive ale dorinţei şi ale speranţei. Acesta a fost 
momentul prometeic. Din acel moment, nobilul ficat al fiinţei in- 
teligente a început să fie sfirtecat de vulturul nemilos al cunoaşterii. 


e Există două feluri de inteligență care se SOPRA Si, foarte 
probabil, înseamnă două lucruri diferite: 

. — Inteligența de tip I: la animale si la începutul copilului. Ea 
recade asupră-şi și funcționează foarte aproape de „trial and error“. 
Ea se întoarce de unde a plecat si e la persoana I (Eu) suficientă 
spre a „descurca şi informa“. De altfel, cada eeti nu prea au- a 
ba chiar deloc. 

Această inteligenţă de tip I, trebuie ghblioin; nu | jtriadizeazăt! 
— Inteligența de tip II, să-i zicem „macro-noetică“, are sū- 
portul triadic obligatoriu și nu se poate desfășura fără noutatea con- 
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'cluziei. Ea se constituie ca spectacol cu adresă. E la început joc, 
apoi modelare mintală a lui Tu si El, apoi se triadizează printr-o 
circulație care se termină întotdeauna în noutate față de punctul de 
plecare. i i hys 


e Memoria ca fenomen elementar, funciar si monomodal, me- 
moria cà imagine si ecou nu e de identificat decit în vis. Acolo se 
poate surprinde materialul simplu, primitiv şi fără nici o cone- 
xiune factorială cu ceva străin... Animalele dețin o memorie de 
acest. tip, care poate să se compună şi să se structureze în modele 
simple de comportare reflex-condiţionată. Hz vie 

Memoria umană, în schimb, e fapt de inteligenţă; ea are drept 
însuşire fundamentală instituirea unui nou raport între elementele 
evocate, a unor legături care nu au existat în situația elementară a 
înscrierii mnezice a unor trăsături configurationale. j 

. Limbajul întrebuințează acest tip de memorie; de asta lim- 
bajul- este fapt de inteligență, fiindcă trăsătura lui fundamentală 
nu este o însușire legată de funcția de depozitare a memoriei, ci 
o virtualitate creatoare. Din acelaşi motiv, şi în chip oarecum ne- 
gativ simetric, visul nu e limbaj, pentru că proprietatea lui de a 
fi eveniment de memorie elementară nu e însoțită, în nici un fel, 
de vreun mod de comunicare. l 


e Nu faptul că se uită sau nu se uită face din memorie o func- 
tie de inteligentá, ci acela cá e creatoare de noi momente intelective. 
N-are nici o importanță dacă unele lucruri se pierd sau nu în 
uitare; dar are o importanţă capitală dacă memoria inovează sau 
nu, dacă funcţionează sau nu neogenetic, dacă aduce si aşază noul 
in dimensiunea conștiinței sau rámine numai un atribut repetitiv 
al ei. " 

.e Socotese excepţională situația conform căreia memoria nu 
poate fi creatoare decit înăuntrul unei desfásurári lingvistice, ceea 
ce vrea să spună că nu poate fi creatoare în afara unui fenomen de 
comunicare informațională, adică nu poate fi creatoare decit în 
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condiţia conştiinţei — Deci: memoria nu e.act de inteligentà 
decît î în desfăşurare ternară. . V lupa 

Ergo: inteligenţa este de matură ira dedt: şi istoria așezării 
£rtoificé a constiintei este istoria inteligentei umane. 


o Memoria este parte a inteligentei »comunicative", mult mai 
“mult decît a inteligenţei »intelective", Si mai ales a inteligenţei. pva- 
lorante“, angajată şi prezentă în etic. Judecátile. de valoare nu se 
nasc abi cran ci numai comparativ. Judecátile de. valoare 
nu sint ecuatii (—) ci oopperat (pi Or, pentru.a nemen, tre- 
buie să „ţii minte“. 

Asa apare Si al El as expresia. cote triontice. Spiritul 
nu e posibil numai in. Eu-Tu, fiindcă între Eu si Tu nu am posibi- 
litatea - verificării  mnezice, informaţia fiind mereu ,,0,5/0,5*.. 


e Spiritul este ontos uman în măsura în care omul are memo- 
ria valorilor. Căci acestea sînt un atribut fundamental al Persoanei 
triontice — transfigurantà a valorilor prin intermediul illeizării me- 
moriei. În jos, în dualitate, „hemi-memoriile“ 1 nu se reunesc că să 
A hide fiinţe: mnezice si valorizante. 


D Informatia e stabilizarea unui act de Eod care trece 
din fenomenologic in legic. 


e Pentru ca noul sá se nascá, trebuie ca o cantitate de vahi 
să se şteargă. Adevărul se aşază pe un loc liber. E] nu admite com- 
promisul, tranzacţia, concubinajul, jumátátile de măsură... 

Adevărul, noul, este ca si pasărea Phoenix: veșnic tînăr si gata 
să sufere Si el acelasi proces de. a fi înlocuit prin altul nou. 


9 Starea primitivă a fricii nu e o funcţie de. cunoaştere, „ci de 
 necunoastere, de. deficit al cunoașterii. Dovada? O avem în pato- 
logie: boala fricii — anxietatea; anxiosul spune întotdeauna cà 
simte cum îl invadează o frică fără motiv, sau cu motiv necunos- 
cut. În patologie avem deci o dovadă că anxietatea e o lipsă de 
cunoaştere, o lipsă de informaţie; Dar si în situaţii obiectiv-întri- 
coșătoare tot lipsa de cunoaștere produce frica: în fata unui leu, 


a 
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nu mi-e frică fiindcă nu-l cunosc personal, sau fiindcă nu știu ce e 
un leu; mi-e frică pentru că nu ştiu (totuși)... ce va face, nu ştiu . 
care vor fi următoarele cîteva minute pe care le vom „petrece“ îm- 
preună, mi-e frică pentru că nu știu care e formula mea cea mai inte- 
leaptă de comportare, cea mai eficientă manieră de a pune capăt în- 
tilnirii dintre mine şi leu. Deci, din punctul de vedere al psihologiei 
cunoâşterii, al psihologiei inteligenţei, al psihologiei adaptării — 
inteligenţa fiind, de fapt, adaptare — lipsa de informaţie este teamă. 
Un univers gol n-ar putea fi decît o nimicitoare condiţie de frică; 
un ins trezit. deodată într-un univers pustiu, gol, ar muri de groază. 


e Depresia — un concept itinerant pe teritoriul suferinţei .cu 
tristeţe, de la abatere şi oboseală afectivă pînă la zgomotul de tunet 
pe care-l instaurează  delirul melancolie în sfera gîndirii absurde. 
Tot datorită acestei „răzmerițe de curte“ semantică, depresia s-a 
domesticit (s-a umanizat), s-a pledat pe sine însăşi ca un ciclon 
afectiv care se invirteste giroscopie înăuntrul unei aporice sfere a 
conştiinţei bazale, cu distorsiunba, funcţiei de polarizare pe care o 
are durata. 


o  Ahsictites În constelatia sistemică E re de „soarele 
sumbru“: al depresiei descoperim anxietatea, prin eclipsa si blocarea 
puterii prospective a cunoaşterii şi decăderea. adevărului trăit la un 
nivel personal. Toate acestea debitate, fireşte, pe suportul triadic 
al Persoanei, în care partida bucuriei, tristetii şi inchietudinii tre- 
murătoare se întreţese ca o funcţie primordială a tuitátii, a confrun- 
tării valorice între Eu-Tu şi-a obiectivării sale în lumina contras- 


tantă a înţelegerii lui El. 
Ori de cíte ori ne-a apárut tuitatea ca functie antianxioasá a 


Persoanei, illeitatea, ca. pol de obiectivare cognitivă, a căpătat un 
plus de brilianţă în potentialul sáu de anti-tristete. 


e Despre enigme. Unele enigme sînt ináltátoare, altele sînt 


dezesperante. De exemplu: enigma lui Satan e dezesperantă pînă 
.la urlet, în timp ce enigma îngerilor e o străluminare a sufletului. 
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Enigma nu este o axiomă, nu este un ontos, este o mișcare a 
sufletului, o baladare in peisajul:de. nisip şi de argitá al Saharelor, 
în apele stagnante ale bălților, în cascadele oxigenate ale torentelor, 
în. imperturbabila oglindire a iezerelor. Peste tot yuaraele, pot fi 
purtate, incercate, invinse sau invingátoare. : 

Cea mai generoasă enigmă, cea pe care n-o egalează nimeni si 
nimic, cea care are însă o Infiordigase conditie este contemplarea 
nirvanică, pare-se. 


e Exergă asupra „normalului“ 

` — Normalul este ceea ce se generează pe sine însuşi, păstrîn- 
du-şi încontinuu propria identitate. 

. —Normalul este „înlemnirea“ noutátii. v PR endi normalului, 
care nu existá decit in desfágurare, se instaleazá o „vacanţă“ evolu- 
tivá, un „repaos“ al inovației. 

Ergo: orice moment de transformare evolutivă se face prin sus- 
pendarea.normalului. 
| — Normalul este „nemişcaret, pauza noului, iar noul este miş- 
carea care se adaugă structurii, inculcîndu-i atributele sistemului. 
Într-o structură nu se „întîmplă“ nimic. În sistem apar toate atri- 
butele actante ale înţelegerii. Formele sînt numai un proiect de 
actualitate. Structurile sînt scheme concretizate ale realităţii: şi 
de-abia întîlnirea de tipul înţelegerii sistemelor inculcá in lume ca- 
tegoria imensă i miscárii actante, cea care inoveazá incontinuu şi 
așază omul în mijlocul unei realităţi de înţelegere și participare, 
care noetizează ființa umană. Contemplarea infinită a elipsei pe 
care se mişcă un electron este zero cunoaștere, din cauză că miş- 
carea electronului este o structură cu toată aparența de deplasare, 
adică de „consumare“ a spațiului (deci nu inovează). Atunci cînd 
mişcarea este părăsirea precedenței şi înlocuirea „întîmplatului“ cu 
ineditul, atunci de-abia mișcarea devine atribut al realităţii prin nou- 
"tatea ei. | 
—  Normalul nu emerge: din fiinţă si nu impregneazá fiinţa. 
Normalitatea fiind un esomen extraconstient la om, ea nu poate 
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fi nici imitată nici evitată. Insul nu vrea şi nu alege să fie normal. 
Este sau nu este. Un individ e normal atunci cind.e flancat, . in 
dreapta şi stînga, atunci cînd este precedat și urmat de cel pu- 
tin o generaţie de identici între ei şi identificabili ca apartinátori . 
unei spete. Amplifiind o vorbă care vine de foarte de departe: o 
pisică va fi normală dacă părinţii ei mănîncă şoareci, dacă ea însăşi 
îi devorează si dacă descendenții imediati îi vor degusta cu același 
deliciu. | 

Dacă Darwin nu ar fi admis. normalul înainte şi după fiecare 
transformare, atunci „momentele transformante* şi-ar fi pierdut 
orişice posibilitate de-a fi delimitate unul de celălalt, de-a îi cali- 
brate şi construite ca treptele succesive ale unei scări. Aceasta ar 
fi însemnat înlocuirea viziunii scalariforme a transformismului evo- 
lutionist printr-o stare continuă de modificare. Or, o asemenea 
curbă continuă, cu o pantă mai mult sau mai puţin oblică în timp, 
nepermitind descrierea fenomenologică a unei specii, nu ar mai fi 
putut fi numită niciodată „evoluţia speciilor“. De aceea cred că 
pentru Darwin în premieră, si pentru toți ceilalți în inevitabilă 
reluare, normalul a însemnat, în gindirea biologică, condiţia ani- 
mală arhetipică, condiţia fiinţelor vii de a produce indivizii la fel 
cu părinţii lor, cu ascendentii si descendenţii lor. 

Normalul „bate“ deci pe paradigma speciei, nu se desfăşoară 
pe modelul individului. EJ 

— Dacă normalul nu ar fi o constantă asociată indisolubil 
ecuaţiei inteligenţei generale, atunci evoluţia speciilor ar fi o. 
imensă secvență de... morbid. Speciile neavind in ele acest prin- 
cipiu, această „frînă“ interioară care face ca identicul să derive din - 
modelul lui, toate formele — nemaiputind fi temperate de prin- 
cipiul morfogenetic „ce naște din pisică şoareci mănîncă“ — ar 
sări într-o inedită configuraţie, într-o secvenţă care, necuprinzînd 
„principiul similaritáfii", nu s-ar mai putea numi niciodată istoria 
speciilor, ci continua transformare a speciilor în altceva decit an- 
.tecedenfa imediată. Într-o astfel de realitate, a cărei esență este 
o neopribilă şi vehementă schimbare continuă, identitatea ar de- 
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veni un accident, un fel de degenerare: a Bitieipitat universal de 
 morfogenezi! I 

— Din punct de vedere gaoseologic, normal e. atopic, fiindcă 
este interontic. Persoana  trionticá e singura instanță de normal! 
uman. E purtătoarea. normalului, înfășurîndu-l în secret, ca o ga- 
rantie a asemănării umane, pe de o parte, şi suspendîndu-l încon- 
tinuu, că pe un semn decisiv al libertăţii inovatoare ce definește 
Persoana, pe de altă parte. i 

am Normalul; fiind modalitatea derivării formelor identice, este 
de citit în fondul valorilor de cunoaştere omenească. În cunoaştere 
sîntem „normalizaţi“ prin înrudirea comunicativă pe care ea o im- 
plică; in invenţie ne situăm mereu in limbul dialectic al transfor- 
mării normalului in noutate. i 

— Normalul este marele opozant dialectic al noului, este. cau- 
zalitatėa fijată în chip determinist, este liniştea. temporară în cu- 
noaştere înainte de furtuna probabilistă. S 


o` ‘Componentele morfologice ale naturii i nu sint. expresia + vreu- 
nei legi, ci doar a unei anumite cantități de or dine. Aşa a pornit să 
se dezvolte teoria mea despre forme. Ele prepară etapa legicá hr 
fenomenelor. O dreaptă, un triunghi, un dicon (o „sfirlează“)... nu 
exprimă şi nu „poartă“ nici o lege, ci numai o' cantitate de ordine 
într-o mulţime de ,loc-materie* . . 

Pare-se că există o constantă Ni due lit (k) de ordine sub care 
nu mai e posibil un univers plegifiabil“ (de la un anumit nivel de 
entropie nu se mai poate formula vreo : calificare „legistică“, fiindcă 
totul devine omogen. şi nesignificant). Abia cînd Haosul are o 

„densitate“ . k de asemenea „loc-materie“, care s-ar „putea denumi 
"cda atunci începe. să devină legifiabil. „Universul comprehensibil 
şi fenomenic e ca o enclavà intr-un univers. si mai mare de haos. 
De aceea, demersurile noastre gnoseologice spre „centrul“ infinitului 
cognoscibil sînt mult mai linistitoare decit tulburătorul, anxiogenul 
act de scrutare a zonei de învecinare a acestuia cu haosul. 
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e 'Sfirleaza nu e o formă compusă, ci o arheformă, rezultată 
din rotirea triunghiului pe o- latură. Ea e prima formă de volumi- 
zare a unei suprafeţe simple. A doua e cilindrul, obţinut prin roti- 
rea unui pătrat pe o latură. Sfera e de-abia a treia, şi e de gradul II! 

. e Clasic si tradiţional nu înseamnă — simplist — trecut. Ci 
ceea ce este nemuritor si trans-temporal, ceea ce iese din contin- 
genta temporală si se înscrie - în „totdeauna“, în „de-a pururi“, in . 
durata-plenară a spiritului. | 

Clasicismul este antidogmatic. “Dogma este funciar anticlasicà. 
Clasicismul cuprinde toate potentele înnoirii. El este etern ne- clasic, 
fiindcă actualitatea lui este o infuzie continuă de eternitate. 


.e Dogmatismul e nu numai pierdere de libertate, ci dispariţia 
ei prin evanescenta noutății. 


mpi Prostia e marea preoteasă a contradictiilor; ea instaureazá 
contradicţiile fără să clipească; inteligenţa nu poate să „instaureze“ 
contradicţiile, ci numai să le suprime în chip gordian. | 

o Toate marile legi obiective, cînd se desfășoară într-o echiva- 
lentá mintală, se „încălzesc“ ' Se „umanizează“ si funcționează ca 
demersuri de cunoaștere. 

o Toate jocurile sint ,umanizarea" (interonticá) a UM n PR 
Jucînd, nu facem decit să »grefám* șansa, care e „iluminată“ de 
e) opţiune afectivă, pe fondul neutral al hazardului. 

e Durata interioará are aceastá trásáturá de-a reveni inconti- 
nuu Si funciar asupra ei însăşi. Drumul parcurs de orice mesaj de 
comunicare e acelaşi pe care va veni şi răspunsul. Eu nu pot primi 


răspunsul pe altă «direcţie decit pe aceea pe care a plecat. Timpul 
lăuntric, ca dimensiune inevitabilă a demersului meu de cunoaștere, 


e la fel si perfect pe acelaşi ax. 

e Omul intuitiv (primitiv) n-a" ştiut despre timpul său interior 
nimic. Cel modern știe că acesta se poe Szipetagia total. De exem- 
plu, în vreme de somn. 
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“e Timpul muzicii. Pentru că e de natură paratemporală, mu- 
zica nu poate fi prinsă pe cadranul de ceas. Durata interioară o 
provoacă, dar ea nu o secretă pe cea exterioară. | 


e Muzica dublează si insoteste incontinuu formele intelective 
ale spiritului. pentru lumea legitátii, pentru ambianta în mişcare fă- 
cută din legături şi instante cauzale, din transformări cantitative 
Si din construcții obiective, o însoţeşte, spun, printr-o elaborare neîn- 
treruptă a materialului afectiv, a sensibilităţii si participării noastre 
valorice la trăirea fiinţei şi a lumii. Muzica este pentru luciditatea 
gnoseologicá un fel de ambianţă obiectivă cuprinzătoare gi în con- 
tinuă reciprocitate intelectivă între Eu, Tu şi El. 

"o Gindirea muzicală: aici „gîndireat înseamnă ... participarea 
afectivă la înţelegerea lumii, iar sunetele n-ar putea fi decît sub- 
stanta elementară a muzicalului, care se constituie din. raporturi, 
din simultaneităţi, din secvenţe, din ritm, din sunári,  con-sunări 
şi din linişti. | 

o Cind consideri din bein de vedere muzical istoria, ti se pare 
cá ființa cea mai existentă si responsabilă- e un fel de ... „doctor 
sonoris cauza“, decăzut din uzul paradisului fiindcă a convertit prea 
multă liniște în expresie, prin sunete.. Prometeu i n-a adus tocul 
„din cer pe pămînt, ci harfa eolianá (ran 


e Corzile chitarei nu suná pînă cînd nu-şi găsesc 'o dum de 
Cete. 


e Muzica modalà e mai protomorfică, mai morfogeneticá; cea 
tonală este arhitecturală si portretistică. Jio 

o . Bach nu face o muzică religioasă; cei care îl ascultá nu mai 
pot să se întoarcă îndărăt după auditie, rămîn angajaţi în căutarea 
dialogului demiurgic. Johann Sebastian nu este un stisties el des- 
chide sufletul spre contemplare. i 


e Simfonia neterminată de Schubert e, de fapt, hipertermi- 
natá, fiindcá este un monument escatologic total. Mti 
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'e E] Greco este uri pictor al personajelor. apoteotice. Nu există 
nici un „oarecare“ în pictura lui. Toti, fără excepţie, sint simboluri 
de existență. Marchizi şi cavaleri, personaje de Biblie sau curteni . 
vin: într-o procesiune strălucită să depună mărturie pentru mbar 
latul geniu epic al lui El: Greco. Ei îi „oferă“ talentul lor secret de 
iragedieni, pentru ca „povestea“ pictorului să fie mai strălucit ju- 
cată, mai irezistibil crezută si mai total: confundatá cu eternul de 
către privitor și de către. cel care visează. 


e Degâs e un caz unic în pictură. Lumea mobilă si vrăjită a 
dansatoarelor e surprinsă de un invizibil pictor (pentru ele). Ni- 
ciodată vreuna dintre balerinele lui Degas n-a “simţit, n-a ştiut şi, 
deci, :n-a „consimţit să fie prinsă în imaginea care trebuia s-o con- 
ducă. în nemurire, De aceea. e atita naturalefe in toată pictura lui 
Degas. Nici o dansatoare. nu s-a pregătit să pozeze, n-a ştiut că 
pozează, n-a ştiut că i se răpește chipul terestru, pentru ca să i se 
dea, în loc, imaginea impalpabilà a tabloului. Cred că artistul era 
atit de fascinat de insuportabila frumuseţe a corpului feminin, în- 
cît tot cea pictat s-a desfăşurat numai după ce se făcea nevăzut 
în fumul emotiei lui. 

e Pentru Chagall, femeia este un principiu magic al univer- 
sului, unul dintre lucrurile care sînt mai vechi decît lumea și care 
„vor trăi la nesfirgit. Pentru e] aceasta e o revelaţie universală. Mis- 
terele fundamentale ale fiinţei poartă pecetea proiectivă a femini- 
tátii; Chagall sărbătoreşte în pictura lui un fel de femeie-Isis, cer 
boltit deasupra tuturor realităților din: lume, care redă si fiinţa și 
durata, si căldura, si dorința de a fi. 


e Rareori forma, atît de sintetică cum este desenul lui Mo- 
digliani, a izbutit să închidă în carapacea ei esoterică mai mult decit 
“momentul portretului, istoria personajului notată peste timp, pentru 
totdeauna: Fiecare personaj al lui Modigliani îţi apare ca şi cum ar 
fi construit, pe. ultima sinteză posibilă a unui destin. Ai un fel de 


cunoaştere-simţămînt, convingerea ‘că dincolo de această situaţie 


supremă, în care e angajat personajul-portret, nimic important nu 
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se mai poate. întîmpla în viața lui .. ..Personajele lui Modigliani de- 
vin, toate, un fel de complici ai nesfírgirii. Nudurile sînt nişte fn- 
ceputuri ale unor nesfirsite erotici, tristele frumuseți ale unora dintre . 
femeile create -sînt poeme fără nici o ieşire, stau. ca: o :somnolentă 
contemplare. a. morţii. Maturii sint impácati pentru o infinită şi se- 
nină singurătate. Pictura lui Modigliani este creată pentru mausoleul 
artistului;. ea ar trebui: să orneze pereţii unei camere mortuare, 
unde acesta ar fi așezat într-un cosciug. de cristal. El n-a pictat atit 
de mult pentru a dăinui, cît pentru ca să- -şi constituie o familie defi- 
nitivă de forme şi fiinţe, i 


<e. Uluitorul peisaj: de Vermeer, în care apare panorama orasu- 
lui Delft. Există acolo două orașe de nedeosebit, fiecare povestindu-l 
pe celălalt şi. justificîndu-l, dar in: aceeaşi măsură. fiecare absorbindu-l 
BE celălalt ín el,-pentru un fel de imobilitate fárà sfirsit!. l 


Er Nu există artă. abstractă „pură“ în orice artă există un 
cuantum de abstracție, după. cum în orice. artă abstractă există. O 
mare cantitate de substanță pe care trebuie să-ți. construieşti intilni- 
rea cu ea. Papini are un personaj care făcea niște. sculpturi de fum. 
. Aceea ar fi o artă abstracă „pură“. O artă abstractă „pură“ ar fi o 
muzică pe care să, n-o asculfi decît în ecou! Şi poate că nici aceea! 


o “Creaţia. e TOT de comunicare a :noului. Ea, desfásurin- 
du-se, instituie o: structură expresivá:caré se. detașează din. fluxul 
continuu ål reciprocităţii; comunicative prin inedit, printr-un mesaj 
care. nu. are precedent, :ci numai antecedente afective. Acestea. din 
urmă constituind fondul universal al simpatiei umane, rezultat din 
empatia, cunoașterii și a frumosului. 

„Prin creaţie omul își intensifică comunitatea cu semenii lui 
întru adevăr și estetic. 


e Așa cum HRS și armele se TE Merit în -mîinile co- 
piilor şi. devin instrumente de joc si emanatoare de fericire, limbajul 
= unealta gîndului comun. — devine, prin. poezie, acte satia jocului: 
sublim- al iubirii: şi adevărului. 
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.e Metaforele au toate, si fără excepţie, o „curbă de existență. 
sugestivă“. Repetarea uzează metafora. | 
e În producţie se face un model și se repetă, se trece la pro- 
ductia de serie. În creație, se face un model.si nu se mai repetă. 


e Primul poem va rămîne etern necunoscut, cu toate că eso- 
menul sáü va fi fost prins in ochiurile de plasá ale limbajului. 


e Odiseea n-a. fost scrisă. A fost povestită de gener atii în şir, 
trăită si nu simbolizată. A avut toată vremea două pes viii cel 
de bes si cel de receptare. 


a Starea . de graţie inspiratoare a insăputului este un fel ia 
tristeţe dansantă, cu un preludiu de încordare, de incertitudine şi de 
întrebări contradictorii.. 


e Creaţia umană e totdeauna o modulare a duratei, o parte 
dintr-o durată finită ce poartă numele de existenţă. Noi nu creăm 
în absolut, din cauză că nu sintem părtaşii absolutului în nici un fel, 
dar fiindcă simţim încontinuu imensul vînt cosmic al absolutului b- 
tind -pe lîngă: timplele. conştiinţei noastre, nu putem să ne abtinem 
de-a plasa creaţia noastră, corăbiile spiritului, în fluxul acestui fluviu 
nesfirsit. Sentimentul finitului în fiecare creație a noastră e îmbăiat 
în sentimentul infinitului în care apárem şi. dispărem în existența 
omenească, Si dacá.nu am suda Ja fiecare gest expresiv, la fiecare 
creatie si inovatie morfologicá atributul limitativ, anxietatea . ne- 
comunicării cu ceilalți ar fi asa de mare, încît am pieri, am fi arsi, 
aneantizati de indescriptibila apásare a infinitului. 

E Artistul e continuu prins într-un salt spre moarte, aşa incit, 
atunci cind termină, ceea ce avea de spus să fi fost spus. 

-0 Poemul e un teribil (dar generos} avertisment! Nimeni nu 
trebuie să tenteze experiența unică şi iremediabilă a singurătăţii 
poetului! Pe l l 
e:: În singurătate absolută, creaţia e un nonsens; e ca şi cum ţi-ai 
tăia venele, ai lăsa: să se scurgă tot sîngele si apoi l-ai bea... Creaţia 
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'este cea mai autentică, cea mai densă desfăşurarea principiului de 
comunicare pe care e clădită fiinţa: Nu poti: clădi decît pentru si 
întru comunicare, învingînd, depăşind solitudinea.- 


e Frumusetile i in natură sint: impregnate, sint un PERR La om. 
stilul se naşte pe invenţie, se naşte din felul cum se leagă, se fecun- 
dează, se. împletesc între ele elementele care fac expresivitatea unei 
forme inventate spre a comunica o emoție. De asta nu există sensul 
stilului decit in actul de comunicare expresivă umană. 


e O virtutea criteriului triontic: sentimentul cá m momentul 
cînd. opera a fost aşezată-n cîmpul de recepţie a lumii spirituale şi 
sensibile, de atunci și pînă azi ea nu s-a ți în firul palid și ezi- 
tant al unei aduceri aminte: „cred cá. imi amintesc cá r 

a avut mereu această totală E ii pe care o așază în actul de cu- 
'noaştere triada triontică. Încontinuu a fost prezentă atît asimilarea 
prin emoția lui Eu, compararea prin participarea lui Tu si definitiva- 
rea şi legitimarea: prin sancţionarea cunoscătoare, prin epistemologia 
valorică a lui El. Niciodată tot ce ne-a rămas n-a putut să cadă într-o 
condiţie inferioară acestei limite esenţial ontice, axiologice şi axioma- 
tice, cu care se ilustrează trionticitatea, nu pe care le ilustrează trion- 
ticitatea. Trionticitatea le poartă continuu, ca pe nişte determinanti 
ai unei fete umane, ai unei intelegeri, ai unei iubiri. Nici eu nu mai 
ştiu cum am. putut s să postulez atita bine și bunătate. cite există-n 


triadă! i 


ə Funcția expresivă a uritului. Uritul e o co- -esentializare a 
realităţii. „Marele urât“ nu există, aşa cum nu există „marele frumos“. 
El, ürîtul, e esomenic, ca şi culoarea. Adică: il „ştim“ după ce ne 
„posedă“, după ce a intrat în noi şi ne stă pe sensibilitate şi pe suflet, 
ca viscul.- (Ésomenul: trebuie înţeles ca fenomenul care trece pe 
lîngă drumul codării şi decodárii, drumul prescurtat si discret care 
duce la ceea ce s-a numit, nu incorect, cunoastere intuitivă.) Fru- 
mosul trebuie decodat, el este un fel de generozitate infeleasá; uri- 
tul e o. revelatie insidioasá anti-buná, care se infiltrează pe alt drum 
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decit acela al fenomenologiei; el dublează secret semnalizarea directă 
pe care realitatea o aplică, aidoma unei peceţi asupra sensibilităţii 
noastre receptive. 


e În cunoașterea matematică, axioma e ca o „unealtă“ care 
poate fi folosită de nenumărate ori cu aceeaşi formă și acelaşi con- 
ținut. În revelaţia artistului, „axioma“ funcţionează o dată şi se în- 
irefese cu elaborarea expresivă, rüminind prinsă în ea, așa ca soția 
lui Manole în zidul Mănăstirii Argeș. Manole matematicianul îşi între- 
buinteazá nevasta ori de cite ori are de făcut o lucrare complicată! 

e Artistul care invocă gratia, inspiraţia, revelația necesare unui 
drum creator e un lucru periect inteligibil, care cade-năuntrul po- 
sibilitátilor noastre de-a palpa sufletele unul cu altul. Matematicianul, 
în schimb, cînd a terminat drumul, nu mai are de palpat coardele 
altui suflet; nu-i mai rămîne decît, cel mult, să-şi asculte o vreme 
rezonanţa. coardelor propriului suflet, pînă se pierde. 

e Matematicianul are orgoliul concluziei; artistul are fericirea 
concluziei. i 
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